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ERRATA 


Page     14,  ligne   12,  ...  de  la  vie   de  Louis-le-Grand?   lisez  :    de  Louis   le 
Grand  ! 

—  61,      —    21,  (Sommaire),  le  doucereux  Quinault,  lisez  :  le  douce- 

reux. Quinault. . . 

—  69,      —    27,  Racioe  se  donner  plus  d'un  tort,  lisez  :  Racine  a  pu 

se  donner. 

—  102,      —      2,  mais  à  laquelle  ainsi,  lisez  :  aussi. 

—  110,      —     12,  trop  de  drescriptions,  lisez  :  descriptions. 

—  112,      —     n,  (Note),  ne  point  confondre  YEsther  de  Racine,  Usez  : 

confronter. 

—  258,      —    22,  sa  candidature  académique  (IBiil),  Usez  :  iG91. 

—  27i,      —      9,  du  sage  Boileau,  Notre  auteur,  lisez  :  Boileau.  Notre 

auteur. 

—  —        —     25,  fortement,  délicatement,  lisez  :  fortement,  délicate- 

ment. 

—  :V14,      —     31,  le  fonds  de  nature,  lisez  :  le  fond. 

—  329,      —     12,  Quand  au 'fond,  lisez  :  Quant. 

—  333,      —    2i,  et  autres  semblable,  lisez  :  semblables. 


LIVRE   PREMIER 


BOILEAU 


m. 


LIVRE  PREMIER 

BOILEAU 


CHAPITRE  PREMIER 

L'Homme    et    le    Poète. 

Voici  venir  une  seconde  génération  de  maîtres,  ou 
plutôt  un  second  groupe.  A  ne  considérer  que  les  dates,  il 
suit  le  premier  d'assez  près  pour  s'en  distinguer  à  peine. 
Par  ailleurs  il  en  est  le  continuateur,  l'héritier,  le  disciple, 
ayant  l'immense  avantage  de  s'appuyer  sur  de  grands  et 
récents  modèles,  mais  aussi  le  mérite  de  les  discerner  dans 
la  confusion  du  goût  contemporain  et  de  marcher  résolu- 
ment par  les  mômes  routes.  Si  les  nouveaux  venus,  Boi- 
leau.  Racine,  La  Fontaine,  Bourdaloue,  puis  La  Bruyère  et 
Fénelon  à  leur  tour,  arrivent  trop  tard  pour  être  en  France 
les  grands  initiateurs  ou  rénovateurs  de  l'art  d'écrire  ;  il 
leur  reste  l'honneur  d'avoir,  eux  aussi,  créé  des  chefs- 
d'œuvre  et  achevé  d'orienter  le  goût  public  vers  les  beau- 
lés  véritables. 
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En  tête  de  cette  seconde  élite  et  comme  pour  lui  dé- 
blayer le  chemin,  Boileau  s'avance,  armé  du  fouet  satirique, 
Boileau,  bon  poêle  à  la  mesure  de  son  genre,  mais  beau- 
coup plus  considérable  par  son  rôle  de  précepteur  litté- 
raire, de  critique  surtout. 


I 

L'homme.  —  Sa  vie  toute  littéraire.  —  Son  titre  d'historiographe 
royal.  —  Amitiés. —  Beaux  traits  de  caractère.  —  i.e  «  Molino- 
Janséniste.  »  —  Sincérité  de  sa  religion. 

Sur  son  origine,  son  enfance  et  ses  débuts,  le  mieux 
est  de  l'écouter  lui-même.  Nous  le  voyons 

...  Allié  d'assez  hauts  magistrats, 
Fils  d'un  père  greffier,  né  d'aïeux  avocats, 
Dès  le  berceau  perdant  une  fort  jeune  mère, 
Réduit,  seize  ans  plus  tard,  à  pleurer  son  vieux  père  (1). 

Ce  quinzième  et  avant-dernier  enfant  de  Gilles  Boileau, 
greffier  à  la  grand'chambre  du  Palais,  était  né  en  1636, 
deux  ans  avant  Louis  XIV  et  comme  pour  annoncer,  di- 
sait-il, les  merveilles  du  grand  règne.  On  n'eût  pas  soup- 
çonné tout  d'abord  sa  vocation  de  satirique,  puisque  l'hon- 
nête greffier  ne  voyait  en  lui  qu'un  bon  garçon  qui  ne  di- 
rait jamais  de  mal  de  personne.  Qu'on  ne  se  le  figure  pas 
non  plus  aigri  par  l'éducation  assez  rude  qu'il  reçut  d'une 
servante.  A  vingt  ans,  Nicolas  Boileau-Despréaux  était 
un  jeune  homme  de  goûts  simples,  du  reste  assez  bien 
accommodé,  comme  on  parlait  alors  (2),  un  garçon  de 
belle  humeur  et  sans  autre  fiel  que  «    la    haine  d'un  sot 

(<)  Epitre  x. 

(2)  Son  père  avait  dû  être  fort   à  l'aise,  pour  lui  laisser    36,000   livres, 
c'est-à-dire  plus  de  cent  mille  francs  de  notre  monnaie. 
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livre,  »  haine  toulo  littéraire  et  qui  devait  être  la  meilleure 
part  (le  son  talent,  pour  la  satire  au  moins. 

Après  une  courle  velléité  de  théologie,  on  l'avait  fait 
avocat; 

Mais  bientôt,  amoureux  d'un  plus  noble  métier, 
,     Fils,  frère,  oncle,  cousin,  beau-frère  de  grcflier. 
Pouvant  charger  mon  bras  d'une  utile  liasse. 
J'allai  loin  du  Palais  errer  sur  le  Parnasse. 
La  famille  en  pâlit  cl  vit  en  frémissant 
Dans  la  poudre  du  greife  un  poète  naissant  (1). 

Le  poète  naissant  n'en  tint  compte.  Libre  par  la  mort 
de  son  père,  il  se  donna  tout  entier  aux  lettres  et  se  lia 
bientôt  avec  Furetière,  Racine,  Molière  et  La  Fontaine. 
Ce  fut  l'époque  des  essais,  des  premières  satires,  l'époque 
des  fréquentations  passablement  libres  et  légères,  de  la  vie 
non  pas^  licencieuse  mais  quelque  peu  dissipée;  l'époque 
où  l'engouement  littéraire  prévalut  çà  et  là  sur  la  clair- 
voyance morale.  Au  gré  du  jeune  homme,  ÏEcole  des 
Femmes  était  irréprochable  ; 

Tout  en  est  beau,  tout  en  est  bon  (2)  ; 

et  les  faux  dévots  avaient  seuls  à  se  plaindre  du  Tartuffe; 
pour  eux  seuls,  figurer  l'hypocrisie  comme  l'a  fait  Molière, 

C'est  offenser  les  lois,  c'est  s'attaquer  aux  cieux  (3)... 

Le  pli  d'ailleurs  en  était  pris,  et  jamais  Boileau  ne  re- 
viendra complètement  de  ces  enthousiasmes  de  jeunesse  ; 
jamais  il  ne  verra  V Ecole  des  Femmes  avec  les  yeux  d'un 
Bossuet,  ni  le  Tartuffe  en  homme  qui  tient  à  ne  point  être 
dupe  (i), 

(1)  E pitre  v. 

(2)  Stances  h  Molière,  1662  ou  1663. 

(3)  Discours  au  Roi,  1666. 

(4)  Il  les  vaale  eucore  dans  sa  belle  épitre  à  Raciae,  1677. 
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Il  s'assagit  toutefois  et  se  tempéra.  L'cpilre  moins  bel- 
liqueuse prit  le  pas  sur  la  satire  et,  dès  1674,  l'ennemi  des 
sols  livres  leur  fit  un  peu  grâce  par  lassitude. 

Aujourd'hui,  vieux  lion,  je  suis  doux  et  traitable; 
Je  n'arme  point  contre  eux  mes  ongles  énqoussés. 
Ainsi  que  mes  beaux  jours,  mes  chagrins  sont  passés  (1) . 

Trois  ans  plus  tard,  c'était  la  poésie  même  qui  tombait 
pour  longtemps  en  chômage.  Déjà  bien  en  cour,  Boileau 
passait  du  rang  d'homme  de  lettres  à  celui  de  personnage 
officiel,  il  devenait  historiographe  royal  en  compagnie  de 
Racine.  Mais  l'ami  de  jeunesse  était  converti;  aux  joyeu- 
ses parties  du  Mouton-Blanc  ou  autres  cabarets  célèbres 
succédait  une  intimité  grave,  infiniment  honorable  pour 
ces  deux  nobles  esprits.  Du  reste  aussi  peu  militaires  l'un 
que  l'autre,  il  leur  fallait  chevaucher  de  leur  mieux  à  la 
suite  des  troupes,  moqués  à  distance  et  enviés  par  les  cour- 
tisans (2),  plaisantes  sur  place,  mystifiés  même  quelque- 
fois par  des  officiers  de  leurs  amis.  Personnellement,  Boi- 
leau en  fut  quitte  pour  deux  campagnes,  celle  de  Flandre 
en  1678  et  celle  d'Alsace  en  1681.  Quant  à  leur  travail 
d'historiens,  tout  a  péri  dans  un  incendie  chez  leur  conti- 
nuateur Valincourt. 

Les  vingt  dernières  années  du  siècle  furent  pour  Boileau 
une  période  de  célébrité  paisible.  La  volonté  royale  avait 
aidé  sa  candidature  académique  (1684);  ses  ennemis  litté- 
raires avaient  disparu  ou  se  discréditaient  par  leurs  vio- 
lences; la  masse  du  public  reconnaissait  son  autorité.  Il 
avait  en  province  des  admirateurs  enthousiastes,  comme 
fut  un  peu  plus  tard  ce  jeune  avocat   de  Lyon,  Brossette 

(1)  Epitre  v. 

(2)  Madame  de  Sévigné  qui  pensait  que  c'était  uu  emploi  de  gentilhomme 
et  l'eût  souhaité  à  son  cousin  Bassy,  les  lui  représentait  «  suivant  la  cour, 
ébaubis à  pied,  à  cheval,  dans  la  boue  jusqu'aux  oreilles.  » 
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qui,  pour  préparer  un  commentaire  de  ses  œuvres,  l'acea- 
blaitpar  lettres  de  questions  parfois  naïves;  mais  le  sont- 
elles  plus  que  la  complaisance  manifeste  avec  laquelle 
Boileau  y  répondait?  (1)  Sa  maison  d'Auteuil,  où  il  pas- 
sait au  moins  la  belle  saison,  recevait  tant  de  visiteurs  que 
Racine  la  comparait  à  une  hôtellerie.  Il  y  fréquentait  fort 
tout  le  premier,  et  ses  enfants  trouvaient  au  besoin  dans  le 
maître  du  logis  une  manière  d'oncle  tantôt  complaisant, 
tantôt  grondeur. 

Inutile  de  nommer  ici  les  illustres  protecteurs  de  Boi- 
leau ;  ce  sont  les  mêmes  que  nous  verrons  composer  le 
parti  littéraire  de  Racine.  Quant  aux  amis,  ils  étaient  assez 
nombreux  et  très  divers,  dans  le  clergé  surtout.  Le  poète 
en  triomphait  d'aise  et  il  disait  à  ses  propres  vers  en  les 
envoyant  courir  le  monde  : 

Mais  des  heureux  regards  de  mon  astre  étonnant 
Marquez  bien  cet  effet  encor  plus  surprenant 
Qui  dans  mon  souvenir  aura  toujours  sa  place; 
Que  de  tant  d'écrivains  de  l'école  d'Ignace 
Etant,  comme  je  suis,  ami  si  déclaré, 
Ce  docteur  toutefois  si  craint,  si  révéré, 
Qui  contre  eux  de  sa  plume  épuisa  l'énergie, 
Arnauld,  le  grand  Arnauld,  fit  mon  apologie  (2). 

Alliance  bizarre  :  dans  l'estime  du  poète,  Arnauld  avait 
la  première  place,  Arnauld, 

Le  plus  savant  mortel  qui  jamais  ait  écrit; 

et  Bourdaloue  tenait  la  seconde. 

Enfin,  après  Arnauld  ce  fut  l'illustre  en  France 
Que  j'admirai  le  plus  et  qui  m'aima  le  mieux. 

(1)  La  correspondance  entre  Boileau  et  Brossette  va  de  1699  à  1711. 

(2)  Epitres..  — Arnauld  avait  justifié  contre  Perrault  les  écrits  du  sati- 
rique et  notamment  la  satire  des  femmes.  Voir  §  2. 
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Boileau  était  d'ailleurs  au  moins  en  coquetterie  littéraire 
avec  d'autres  jésuites,  comme  les  PP.  Bouhours,  Rapin, 
Gaillard,  Ménétrier;  mais  le  cœur  penchait  manifestement 
vers  les  jansénistes  et,  quant  à  l'esprit,  s'il  ne  prenait 
point  parti  sur  les  doctrines,  il  restait  sous  le  charme  des 
Provinciales  et  y  perdait  un  peu  de  sa  liberté,  de  sa  recti- 
tude. Nous  en  retrouverons  la  preuve. 

Tout  compte  fait,  voilà  encore  un  homme  de  lettres 
illustre  qui  ne  nous  condamne  pas  à  séparer  dans  notre 
estime  ses  ouvrages  de  sa  vie.  Il  est  vrai,  ce  satirique 

Fut  un  esprit  doux,  simple,  ami  de  l'équité, 
Qui,  cherchant  dans  ses  vers  la  seule  vérité, 
Fit  sans  être  malin  ses  plus  grandes  malices  (1). 

Il  eut  de  nobles  et  belles  parties  de  caractère,  la  droiture, 
la  dignité,  le  désintéressement,  la  bonté  parfois  indulgente 
et  généreuse.  Il  sut  se  réconcilier  avec  Perrault,  avec  Qui- 
nault.  Lui  qui  ne  trafiquait  pas  de  ses  vers  et  qui  excusait 
Racine  de  le  faire  par  nécessité  (2),  il  racheta  la  biblio- 
thèque de  Patru  en  l'instituant  son  bibliothécaire,  et  s'en-  , 
tremit  pour  faire  secourir  par  le  roi  la  vieillesse  de  Cor- 
neille. Homme  de  bon  conseil  et  d'amitié  sûre,  il  n'ignora 
pas  absolument  la  tendresse.  A  Brossette  qui  venait  de 
perdre  sa  mère,  il  écrivait  :  «  Soûlez-vous  de  larmes,  »  et 
lui-même,  au  souvenir  de  Lamoignon,  se  sentait  près  de 
mouiller  des  siennes  la  seconde  préface  du  Lutrin  (1683). 
Dans  ses  écrits,  il  louait  le  Roi  comme  tout  le  monde, 
mais  avec  plus  de  réserve  que  d'autres  et  beaucoup  plus 
d'esprit.  A  la  cour,  il  gardait  son  franc  parler  de  critique 
et  s'oubliait  en  saillies  qui  mettaient  Racine  au  désespoir. 

(1)  Epitre  x. 

(2)  On  voit  une  allusion  à  Racine  dans  ces  vers  de  VArt  poétique  : 

Je  sais  qu'un  noble  esprit  peut  sans  honte  et  sans  crime 
Tirer  de  son  travail  un  tribut  légitime. 
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Partout  causeur  agréable  bien  qu'un  peu  lent  et  ayant  be- 
soin d'être  excité  par  l'esprit  des  autres,  il  ne  s'emportait 
que  sur  le  point  de  ses  préférences  ou  de  ses  antipathies 
littéraires.  Alors  seulement  éclataient  les  boutades,  les 
colères  plaisantes  dont  s'amusait,  à  l'occasion,  madame  de 
Sévigné  (1),  ou  dont  Molière  s'inspirait  pour  figurer  xVl- 
ceste  écoutant  le  sonnet  d'Oronte.  Bref,  il  en  faut  revenir 
toujours  à  la  haine  du  sot  livre.  Bon  homme  pour  tout  le 
reste,  Boileau  n'est  rude  et  bourru  que  de  ce  cùté-Ià. 

Attristés  par  les  infirmités,  par  les  deuils,  par  la  déca- 
dence commençante  des  lettres,  ses  derniers  jours  furent 
pourtant  moins  moroses  qu'on  ne  se  plaît  à  le  dire  ;  nous 
en  avons  pour  garant  sa  correspondance  avec  Brossette.  Si 
quelques-uns  ont  mis  en  doute  la  sincérité  de  sa  religion, 
leurs  inductions  valent  précisément  celles  par  où  d  autres 
ont  voulu  le  rattacher  comme  littérateur  à  Tinévitable 
Descartes.  Quelques  inconséquences  de  conduite  ou  quel- 
ques libertés  de  langage  à  l'endroit  des  querelles  théolo- 
giques ne  prouveront  jamais  que  Boileau  ait  un  moment 
cessé  de  croire.  Il  mourut  en  chrétien,  le  13  avril  1711, 
dans  l'appartement  qu'il  occupait  au  cloître  Notre-Dame 
chez  le  chanoine  Lenoir,  son  confesseur. 


II 


Le  poète.  —  S'il  a  droit  à  ce  titre.  —  Les  Épitres  supérieures  aux 
Satires.  —  Le  Lutrin,  factum  janséniste;  histoire  et  valeur.  —  La 
versiflcation  de  Boileau. 

Boileau  est-il  un  poète?  —  Non,  disent  tout  d'abord  ceux 
qui  volontiers  estimeraient  le  talent  à  la  masse  des  pro- 

(1)  Par  exemple  la  scèue  qui  eut  lieu   chez    Lamoignou   à  propus  des 
Provinciales.  (Sévigné,  lettre  du  lo  janvier  1690.) 
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ductions  et  pour  ainsi  dire  au  poids.  Quelle  veine  étroite 
et  stérile!  Douze  Satires,  douze  Kpitres,  l'Art  poétique,  le 
Lutrin^  quelques  milliers  de  vers  dans  une  vie  littéraire 
d'un  demi-siècle!  —  Non,  disent  de  plein  droit  ceux  qui 
posent  bravement  en  principe  que  la  poésie  commence  au 
point  précis  oii  la  fantaisie  cesse  d'être  raisonnable  (1).  — • 
Non,  disent  encore  les  modérés  qui,  tout  en  faisant  quelque 
grâce  à  la  raison,  prisent  par-dessus  tout  l'image  éclatante 
et  les  saillies  impétueuses.  Chose  grave  :  Horace  paraît 
être  de  leur  avis,  Horace  que  n'eût  pas  récusé  son  fervent 
disciple.  Ne  s''excluait-il  pas  lui-même  du  nombre  des 
poètes?  «  Gardez,  ajoutait-il,  l'honneur  de  ce  titre  à  qui  aie 
génie,  le  penser  sublime,  la  voix  capable  d'accents  gran- 
dioses (2)  ».  Yoilà,  ce  semble,  pour  trancher  la  question, 
et  Voltaire  n'aura  pas  eu  tort  de  dire  : 

Boileau,  correct  auteur  de  quelques  froids  écrits. 

Je  pourrais  noter  discrètement  que  la  sentence  d'Horace, 
entendue  en  rigueur,  serait  fâcheuse  à  notre  bon  La  Fon- 
taine, poète  cependant,  —  tous  en  conviennent,  —  et  beau- 
coup plus  assurément  que  l'auteur  du  Lutrin  et  des 
Satires.  Au  demeurant,  elle  est  vraie  si  on  la  prend  bien. 
Non  certes,  Boileau  n'est  pas  poète  au  sens  complet  et 
glorieux  du  terme.  11  ne  voit  pas  la  nature  en  artiste  ;  il 
n'a  pas  la  sensibilité  mobile,  tendre  ou  ardente;  il  ne 
remue  pas  l'âme  jusqu'aux  profondeurs;  il  n'est  pas  né 
pour  les  grands  genres.  Mais  soit  dit  en  passant,  ne  faut-il 
pas  lui  savoir  gré  de  Tavoir  confessé  pratiquement  en  les 

(1)  Tels  se  montrent  jjlus  ou  moins  les  panégyristes  de  V.  Hugo  : 
MM.  Stapfer  {Racine  et  V.  Hugo),  —  Mubilleau  (F.  Hugo),  —  Renouvier 
(F.  Hugo  le  jjoète),  etc. 

(2)  Ingenium  oui  sit,  cui  mens  divinior  atquj  os 
Magna  sonaturum,  des  nominis  hujus  honorem. 

(Satires,  i,  4.) 
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laissanl  à  d'autres?  Qui  l'empêchait  d'essayer  une  tragé- 
die, voire  une  épopée?  Je  n'oublie  pas  YOde  sur  la  prise 
de.  Namur,  et  j'avoue  qu'il  est  piquant  de  surprendre  Ten- 
nemi  de  Chapelain  dans  la  môme  faute  que  Chapelain  en 
personne.  Pour  connaître  mieux  qu'homme  de  son  temps 
les  règles  du  poème  épique,  l'auteur  de  la  Pucelle  s'était 
cru  de  force  à  les  appliquer  dans  un  chef-d'œuvre  ;  Boi- 
leau,  parce  qu'il  goûtait  Pindare,  se  crut  une  fois  capable 
de  pindariser.  Mais  une  fois  n'est  pas  coutume  et,  dans 
l'ensemble,  il  garda  le  mérite  de  se  connaître,  de  ne  point 
surmener  son  talent. 

Talent  d'ordre  inférieur  sans  doute,  mais  pourquoi  le 
dédaigner?  La  satire,  l'épitre  surtout  ne  valent  pas  le  grand 
poème  héroïque,  le  drame,  l'ode  même,  quand  —  circon- 
stance rare  —  l'ode  est  vraiment  inspirée.  Mais  sans  aller 
jusqu'à  Juvénal  et  à  sa  mordante  hyperbole,  n'est-ce  rien 
que  de  savoir,  à  la  façon  d'Horace,  railler  finement  les  tra- 
vers humains,  causer  agréablement  littérature  ou  morale. 

Et,  par  un  vers  bien  fait,  chez  le  lecteur  dompté 
Comme  avec  des  clous  d'or  lixer  la  vérité  ?  (1) 

Est-il  indispensable  de  monter  plus  haut  pour  trouver  la 
poésie?  Elle  a  ses  degrés  apparemment;  elle  a  ses  cimes 
glorieuses  :  pourquoi  n'aurait-elle  pas  ses  pentes  modestes? 
Elle  commence  avec  le  don  de  rendre  en  images  voyantes 
et  en  langage  musical,  non  pas  seulement  le  monde  phy- 
sique, mais  encore  et  surtout  les  choses  de  l'âme,  sa  vie, 
même  simple  et  familière.  Ce  don,  la  meilleure  critique  le 
reconnaît  à  Boileau,  et  c'est  justice.  Il  est  donc  poète,  çà 
et  là  du  moins  et  dans  la  mesure  admise  par  les  genres  oii 
il  a  eu  la  sagesse  de  se  renfermer. 

(1)  !..  Veuillot,  Satires. 
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A  dire  vrai,  la  satire  n'est  pas  son  triomphe.  Sur  les 
douze  pièces  qui  la  représentent,  une  seule  est  un  chef- 
d'œuvre,  la  neuvième  où,  sous  prétexte  de  gourmander 
son  propre  esprit,  il  fustige  plus  vertement  que  jamais  ses 
ennemis  littéraires.  Plaisant  examen  de  conscience  dont  le 
prochain  fait  tous  les  frais  et  sans  qu'on  ait  envie  de  le 
plaindre  ;  plus  plaisante  encore  la  palinodie  finale  oii  ce 
pauvre  prochain  est  brusquement  mis  au  pinacle,  tant  et  si 
bien  qu'il  ne  peut  lui-même  prendre  la  chose  au  sérieux. 
Hors  de  là,  le  thème  choisi  manque  parfois  d'intérêt,  le 
Repas  ridicule  par  exemple  ou  les  Embarras  de  Paris. 
Ailleurs  il  prête  au  sophisme  et,  malgré  la  décence  habi- 
tuelle du  langage,  la  morale  y  trouve  à  blâmer.  Dépré- 
cier l'homme  et  le  mellre  au-dessous  de  la  bête  {Satires  iv 
et  vni),  n'est  qu'un  paradoxe  facile  et  de  conséquence  plu- 
tôt fâcheuse.  Quant  à  la  Satire  des  femmes  (x),  ce  long 
réquisitoire,  d'une  facture  laborieuse  et  d'une  lecture  peu 
agréable,  louche  sans  assez  de  délicatesse  à  des  sujets  si 
délicats  que  n'y  point  toucher  du  tout  serait  le  meilleur. 
On  récusera,  si  l'on  veut,  Madeleine  de  Scudéry  comme 
trop  intéressée,  quand  elle  déclare  cet  ouvrage  «  très  bour- 
geois et  rempli  de  phrases  très  barbares  (1).  «  Il  sera 
moins  facile  de  récuser  Bossuet  censurant  de  haut  la 
malencontreuse  inspiration  du  poète  célibataire  (2),  et  si 
Arnauld,  «  le  grand  Arnauld  ,»  s'avisa  de  justifier  ample- 
ment contre  Perrault,  une  pièce  oii  Port-Royal  était 
nommé  avec  éloge,  le  contraste  fait  sourire.  Le  jansé- 
nisme avait  donc  en  fait  de  morale,  je  ne  dirai  pas  des 

(1)  Lettre  à  l'abbé  Boisot,  10  mars  1094. 

(2)  «  Celui-là  s'est  mis  daus  l'esprit  de  blâmer  les  femmes  :  il  ne  se  met 
pas  en  peine  s'il  condamne  le  mariage...  pourvu  qu'avec  de  beaux  vers,  il 
sacrifie  la  pudeur  des  femmes  à  son  humeur  satirique  et  qu'il  fasse  de 
belles  peintures  d'actions  souvent  très  laides,  il  est  content.  »  {Traité  de 
la  concupiscence,  xyiii.) 
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accommodements,  mais  des  illusions  (1),  Pourquoi  du  moins 
le  satirique  ne  s'est-il  pas  reposé  sur  ce  triomphe?  La  dis- 
sertation rimée  à  propos  de  \' Honneur  {Satire  xi)  n'ajoute 
rien  à  sa  gloire  ;  V Equivoque  y  nuit  plutôt,  «  la  triste 
Equivoque,  «  ainsi  que  Voltaire  la  nomme  (2)  ;  et  de  fait,  la 
pâleur  de  la  pièce  est  mal  rachetée  par  des  réminiscences 
de  Pascal.  Est-il  vrai  que  le  vieil  ami  des  jansénistes,  atta- 
qué sur  un  terrain  purement  littéraire  par  les  jésuites 
rédacteurs  des  Mémoires  de  Trévoux,  ait  songé  d'abord  à 
une  riposte  en  prose,  à  une  dix-neuvième  Provinciale? 
N'ayant  pu  faire  une  bonne  lettre,  dit  Sainte-Beuve,  il  fit 
une  mauvaise  satire  (3).  »  En  conscience,  on  ne  peut 
qu'accepter  le  mot.  Tout  compte  fait,  la  critique  littéraire 
est  la  meilleure  muse  du  satirique  et  s'il  lui  arrive  d'être 
excellent,  c'est  aux  dépens  des  Scudéry,  des  Cotin,  des 
Chapelain. 

Alors  certes,  alors  je  me  connais  poète, 

et  nous  pouvons,  nous  aussi,  l'avouer  pour  tel. 

Mais  ici  poète  est  pris  au  bas  mot;  il  ne  désigne  que 
l'homme  capable  de  traduire  en  bons  vers  les  colères  du 
goût  et  ses  hilarités  vengeresses.  Il  dit  plus  si  on  l'applique 
à  l'auteur  des  Epitres. 

Parmi  ces  douze  autres  compositions  qui  représen- 
tent plutôt  la  maturité  du  talent  (4),  la  seconde  est,  il 
est  vrai,  presque  vide,  la  troisième  faible  dans  son  en- 
semble, la  douzième  assez  prosaïque;  mais  il  en  reste  neuf 

(1)  Lettre  d'AruauId  à  Perrault.  Bruxelles,  5  mai  169i. 

(2)  Voltaire,  Temple  du  goût. 

(3]  Port-Royal,  livre  VI,  chap.  vu. 

(41  Boileau  écrivit  la  première  à  trente-trois  ans  (1669)  et  la  dernière  à 
cinquante-neuf  (i695).  Les  neuf  premières  satires  avaient  précédé;  la 
dixième  est  de  1693,  la  onzième  et  la  douzième  sont  oeuvres  de  vieillesse 
(1698-1705). 
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diversement  agréables  et,  sur  le  nombre,  quatre  sont  char 
mantes  (i,  vi,  ix,  x).  Tout  en  se  disant  mauvais  compli- 
menteur, Boileau  trouve  pour  louer  le  Roi  des  tours  heu- 
reux, des  accents  d'honnête  homme  et  de  bon  Français  ; 
tantôt  l'inclinant  aux  pensées  pacifiques  (i),  tantôt  se  plai- 
gnant d'une  continuité  de  victoires  qui  le  contraint  d'ou- 
blier la  satire  et  de  se  faire  panégyriste  malgré  qu'il  en 
ait  (viii).  Heureux  s'il  n'eût  pas  gâté  d'allégories  mytho- 
logiques ce  passage  du  Rhin,  d'ailleurs  tant  surfait  par 
l'imagination  de  tous,  au  point  qu'un  Bossuet  pouvait  l'ap- 
peler «  le  prodige  de  notre  siècle  et  de  la  vie  de  Louis-le- 
Grand?  »  (1)  Boileau  n'est  qu'habile  quand  il  réchauffe,  à 
propos  de  l'amour  de  Dieu,  le  sophisme  de  la  dizième  Pro- 
vinciale et  l'accommode  assez  bien  pour  satisfaire  à  la  fois 
les  jansénistes,  Bossuet  et  le  Père  de  la  Chaise 
(Epitre  xii)  (2).  On  Taime  ailleurs  philosophant  sur  la  con- 
naissance de  soi-même  (v),  célébrant  les  plaisirs  de  la 
campagne  et  surtout  de  la  société  qu'il  trouve  à  Bàville 
chez  Lamoignon  (vi),  ou  prouvant  à  son  jardinier  d'Au- 
teuil  qu'un  rimeur  est  aussi  un  homme  de  peine,  mais 
que  nul  travail,  si   rude  soit-il,  ne  saurait  égaler 

Le  pénible  labeur  de  n'avoir  rien  à  faire  (xi). 

On  jouit  des    graves    et  nobles    encouragements   qu'il 
donne  à  Racine  après  le  demi-succès  de  Phèdre  (vu).  La 

(1)  Oraisoa  funèbre  de  Condé. 

(2)  Les  jésuites  enseignaient  avec  l'Eglise  que  la  contrition  parfaite  ou 
charité  parfaite  n'est  pas  nécessaire  à  la  réception  valide  du  sacrement 
de  Pénitence.  Pascal  avait  travesti  cette  doctrine  en  dispense  pure  et 
simple  d'aimer  Dieu.  Quant  à  la  .'îcène  où  Boileau  emporta  pour  son 
épitre  l'approbation  enthousiaste  du  jésuite  confesseur  de  Louis  XIV,  qu'on 
la  lise  dans  le  récit  qu'il  en  fait  à  Racine  (Lettre  de  1697).  Attribuant  une 
part  du  succès  à  l'habileté  de  sa  lecture,  «  il  faut,  dit-il,  que  je  sois  bon 
récitateur.  »  11  n'est  pa?  non  plus  mauvais  diplomate  eL  spécule  assez 
plaisamment  sur  le  petit  amour-propre  du  Père. 
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sympathie  s^unit  à  restime,  alors  qu'il  dit  son  origine 
et  son  caractère  (x),  ou  quand,  juge  équitable  de  ses  pro- 
pres œuvres,  il  en  attribue  la  vogue  à  leur  sincérité. 

...  Mon  cœur,  toujours  conduisant  mon  esprit, 
Ne  dit  rien  aux  lecteurs  qu'en  soi-même  il  n'ait  dit. 
Ma  pensée  au  grand  jour  partout  s'oiïre  et  s'expose, 
Et  mon  vers,  bien  ou  mal,  dit  toujours  quelque  chose. 

On  vient  de  lire  un  peu  plus  haut  cette  maxime  célèbre  : 

Rien  n'est  beau  que  le  vrai,  le  vrai  seul  est  aimable, 

et  l'on  applaudit  au  témoignage  que  Boileau  se  décerne  à 
lui-même.  S'il  arrive  que  la  passion  littéraire,  l'admiration 
pour  Molière  par  exemple,  émousse  parfois  son  sens  mo- 
ral, ou  qu'un  faible  notoire  pour  les  jansénistes  égare  ici 
ou  là  sa  droiture;  partout  ailleurs  elle  est  hors  de  cause  et 
il  demeure  à  bon  titre  le  poète  du  vrai.  Encore  les  Epitres 
le  montrent-elles  capable  d'environner  d'élégance,  de 
bonne  grâce  et  de  sentiment  ce  vrai  qu'il  aime,  de  le  fixer, 
de  le  frapper  souvent  en  beaux  vers  comme  en  médailles 
de  haut  et  pur  relief. 

Quant  à  ses  prédilections  jansénistes,  chacun  sait  au- 
jourd'hui quelle  part  elles  eurent  à  la  composition  du  Lu- 
trin (1).  Un  jour,  en  1667,  Lamoignon  lui  conte  un  bizarre 
démêlé  récemment  terminé  par  son  arbitrage.  Il  s'agit 
d'un  pupitre  que  le  prélat  trésorier  de  la  Sainte-Chapelle 
a  fait  replacer  d'autorité  devant  la  stalle  du  chantre.  Sur  ce, 
grande  colère  de  ce  dernier,  qui  l'en  ôte  par  violence, 
après  avoir  soulevé  toute  la  collégiale  contre  son  chef. 
«  Ne  serait-ce  point,  dit  le  magistrat,  belle  matière  à  poé- 

(1)  Voir  le  P.  Cahour,  Etude  sur  le  Lutrin.  Bibliolkèque  critique  des 
poètes  français,  t.  II.  Sainte-Beuve  n'a  pu  refuser  à  cette  a  dissertation 
curieuse  »  un  mot  d'éloge  aigre-doux  selon  sa  manière.  (Port-Royal,  1.  YI, 
chap.  vji.) 
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sie?  »  Et  Boileau  do  répondre  qu'il  ne  faut  défier  les  fous 
de  rien.  Simple  gageure  littéraire  au  premier  abord,  mais 
d'oij  allait  sortir  un  pamphlet  janséniste.  Boileau  savait 
ou  il  sut  vite  que  le  trésorier,  Claude  Auvri,  ancien  évoque 
de  Coutances,  avait  jadis  montré  beaucoup  de  zèle  contre 
la  secte.  Par  là  s'explique  la  caricature  invraisemblable 
de  ce  très  digne  prélat  et  de  ses  antagonistes,  qui  ne  le 
valaient  pas  peut-être,  mais  que  le  poète  déguise  tous,  à 
part  un  seul  (1),  en  bon  vivants  ignares,  tels  qu'on  se 
figurait  les  Molinistes  à  Port-Royal.  Les  quatre  premiers 
chants  paraissent  en  1674,  le  lieu  de  la  scène  y  est  fictif, 
les  batteries  demeurent  masquées.  Mais  Lamoignon  mort, 
elles  se  démasquent  (éditions  de  1677  et  de  1683);  l'œuvre 
se  produit  tout  entière  et  avoue  son  origine  véritable. 
Ainsi  le  premier  président,  en  son  vivant  fort  peu  jansé- 
niste, se  trouve,  quand  il  ne  peut  plus  réclamer,  le  patron 
demi-responsable  d'une  satire  favorable  à  la  cabale. 
Avouons  pour  la  seconde  fois  que  le  très  honnête  Boileau 
devenait  un  passable  diplomate  à  l'école  et  au  bénéfice  de 
ses  austères  amis. 

Si  l'on  écarte  «  ses  partialités  envers  Port-Royal,  »  quel- 
ques traits  un  peu  vifs  contre  toutes  manières  de  gens 
d'Eglise  et  aussi  d'autres  assez  lestes  pour  sa  plume  habi- 
tuellement plus  réservée,  il  nous  a  laissé  dans  son  Lutrin 
une  fort  jolie  bluette.  C'est  fait  de  rien  et  très  ingénieuse- 
ment fait,  sauf  le  dernier  chant,  conclusion  traînante  et 
vide  qu'il  fallait  rattacher  au  cinquième  en  la  réduisant  à 
quelques  vers.  Cependant  Boileau  n'a  pas  vu  ce  qui  devait 
être  à  ses  yeux  uu  danger  grave.  Lui,  l'admirateur  pas- 
sionné des  formules  et  machines  de  l'épopée  antique,  ne 
les  dépréciait-il  pas,  ne  les  tirait-il  pas  légèrement  du  côté 

(1)  C'est,    dans   le  poème,   le  chapelain  Garnier,  Fouruier  de  son  vrai 
nom,  «  l'admirable  M.  Fouraier,  »  disent  les  mémoires  du  parti. 
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de  la  parodie,  en  les  appliquant  à  des  objets  tout  modernes 
et  vulgaires?  L'iiéroï-comique  a  cet  inconvénient  dont, 
pour  ma  part,  je  ne  me  plaindrais  pas  outre  mesure;  il  est 
d'ailleurs  bien  plus  inoffensif  que  le  burlesque,  son  con- 
traire, lequel  traduit  en  ridicule  les  objets  grandioses  et 
met  le  rire  où  il  faudrait  conserver  l'admiration.  D'hono- 
rables critiques  ont  été  bien  sévères  pour  le  Lutrin  (1). 
Peut-être  vaudrait-il  mieux  regretter  simplement,  avec^ 
Nisard,  la  somme  de  talent  dépensée  à  si  mince  be- 
sogne (2).  Mais  ce  talent,  il  n'est  que  juste  de  l'avouer  et 
c'est  bien  un  talent  de  poète,  au  sens  restreint  et  modeste 
que  ]"indi{juais  plus  iiaut.  Boileau  crée  des  situations  plai- 
santes; il  crayonne  des  portraits  ou  tout  au  moins  des 
silhouettes  qui  se  détachent  et  qui  vivent.  Qu'est-ce  là, 
sinon  de  la  poésie? 

Ne  lui  refusons  donc  pas  l'honneur  d'avoir  été  poète 
dans  le  ton  et  dans  la  mesure  convenables  au  genre  qu'il 
avait  eu  la  sagesse  de  choisir.  Aux  bons  moments,  et  qui 
ne  sont  pas  si  rares,  sa  raison  n'apparaît  ni  pâle  ni  froide. 
il  sait  peindre  de  traits  voyants  et  vigoureux,  non  seule- 
ment la  vie  familière,  mais  çà  et  là,  dans  ses  épitres  sur- 
tout, la  grande  vie  morale.  Travailleur  consciencieux  et 
qui  sent  la  dignité  de  son  art,  on  reconnaît  à  Tœuvre 
l'honmie  qui  instruisait  de  plus  grands  que  lui-même  à 
écrire  difficilement  des  vers  faciles,  c'est-à-dire  à  se  don- 
ner de  la  peine  pour  en  épargner  à  autrui.  Les  siens  ne  se 
doivent  point  apprécier  d'après  les  progrès,  incontestables 
mais  chèrement  payés,  de  la  rythmique  moderne;  et  ce- 
pendant combien  d'entre  eux  joignent  l'élégance  et  le 
nombre  à  la  sévère  précision  !  S'il  fait  si  grande  figure  dans 
les  lettres  françaises,  il  le  doit  sans  doute  à  son  rôle  mili- 

(1)  Poutuiarliû,  par  exemple.  {Nouveaux  Samedis,  onzième  série,  p.  239.) 
^2)  Nisard,  Histoire  de  la  littcralure  française,  livre  III,  ch.  vi,  §  10. 

m.  2 
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tant  plus  qu'à  ses  mérites  poétiques.  Mais  bien  qu'on  puisse 
faire  de  bonnes  critiques  et  donner  d'utiles  leçons  sans 
être  soi-même  un  excellent  modèle,  il  reste  vrai  que,  dans 
l'ensemble,  ses  exemples  ne  discréditent  pas  trop  ses  pré- 
ceptes. On  a  dit  que  la  poésie  du  dix-septième  siècle  ne 
perdrait  rien  s'il  n'existait  pas.  De  fait,  elle  y  perdrait 
quelques  types  heureux  d'un  genre  secondaire,  mais  qu'un 
goût  large  ne  désavoue  ni  ne  méprise  (1). 

(1)  J'ai  omis  à  dessein  VAi^t  jwptiqiie  où  les  doctrines  importent  beau- 
coup plus  que  le  mérite  d'exécution.  (Voir  plus  bas,  chap.  m.) 


CHAPITRE  II 

Le  batailleur. 

Dans  sa  carrière  de  lettré  belliqueux,  Boileau  a  mené 
vaillamment  deux  luttes  :  la  première  et  la  principale 
contre  le  faux  bel  esprit;  l'autre  en  faveur  des  Anciens 
contre  leurs  détracteurs  modernes  :  escarmouche  sérieuse 
qui  tient  à  la  grande  guerre  comme  épisode  ou  conséquence. 

I 

La  guerre  au  mauvais  goût.  —  La  «  Chambre  du  sublime.  »  —  Etat 
des  lettres  et  du  goût  quand  Boileau  débute.  —  Sa  hardfesse.  — 
Guerre  acharnée,  mais  loyale  et  utile.  —  Discernement  méritoire 
entre  les  renommées.  —  Boileau  champion  de  la  saine  nature. 

En  1675,  madame  de  Thianges  donna  pour  étrennes  au 
duc  du  Maine  une  chambre  dorée  pleine  de  personnages  en 
cire  fort  ressemblants.  C'était  la  Chambre  du  sublime.  Le 
jeune  prince  y  figurait  entre  Bossuet  et  La  Rochefoucauld. 
Racine  y  avait  place  et  La  Fontaine.  «  Au  dehors  du  ba- 
lustre.  Despréaux,  avec  une  fourche,  empêchait  sept  ou 
huit  méchants  poètes  d'approcher  (1).  »  L'emblème  est 
ingénieux,  mais  incomplet  :  la  posture  défensive  ne  con- 

(i)  Menagiana. 
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vient  à  Boileau  qu'à  partir  d'une  certaine  époque  et,  pour 
ainsi  dire,  dans  le  second  temps  de  son  rôle.  Le  conservateur 
farouche  avait  commencé  par  être  agresseur  et  même  un 
peu  révolutionnaire.  Sa  fourche,  puisque  fourche  il  y  a,  lui 
avait  servi  tout  d'abord  à  prendre  d'assaut  la  Chambre  du 
sublime  en  délogeant  les  méchants  auteurs  que  l'opinion  y 
maintenait. 

La  publication  des  premières  satires  (1666)  marque  la 
date  de  son  entrée  officielle  en  campagne.  A  cette  heure, 
il  y  a  certes  des  gens  de  goût  :  Retz,  Bussy,  Saint-Evre- 
mont,  La  Rochefoucauld,  Sévigné.  Assurément  aussi  les 
chefs-d'œuvre  n'ont  pas  attendu  Boileau  pour  éclore.  Cor- 
neille a  donné  tous  les  siens;  Molière  en  est  précisément 
au  Misanthrope',  Pascal  est  mort  depuis  quatre  ans,  et  en 
voilà  six  que  Bossuet  prêche  à  Paris.  Cependant  le  génie 
qui  se  lève  de  toutes  parts  n'a  pas  fini,  loin  de  là,  de 
mettre  le  bel  esprit  en  fuite,  sans  compter  qu'il  lui  a  quel- 
quefois payé  lui-même  tribut  (1).  Si  le  Samedi  agonise,  le 
Cyrus  et  la  Clélie  ne  manquent  pas  d'adorateurs.  Toutes 
les  modes  littéraires  de  la  première  moitié  du  siècle  régnent 
encore  sur  beaucoup  d'esprits  :  Marinisme,  Gongorisme, 
genre  précieux,  galanterie  fade,  genre  négligé,  solennité 
fausse,  dévergondage,  burlesque.  Et  quelle  confusion  dans 
les  renommées!  Qui  prime  et  trône  en  littérature?  Est-ce 
Corneille,  le  Corneille  A.  Agésilas  (1666)?  Est-ce  Chapelain, 
que  la  chute  de  la  Pucelle  a  laissé  debout  dans  sa  gloire 
d'Aristarque  officiel  et  dans  ses  pouvoirs  de  Mécène  en  sous- 
ordre?  (2)  Molière,  il  est  vrai,  a  gagné  sur  les  Précieuses 
une  grande  bataille.  Mais  qui  est  meilleur  comique,  Molière 
ou  Scarron?  Plusieurs  ne  sauraient  le  dire. 


(l)  Ainsi  Corneille  dans  le  Cid,  dans  Cinna,  etc. 

(2;  En  1G63  Colbert   lui  avait  demandé  une  première  liste   motivée  des 
gratiflcations  à  faire  aux  gens  de  lettres. 
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C'est  alors  que  se  jette  dans  la  mêlée  des  opinions  et  des 
goûts  un  nouveau  venu,  presque  un  jeune  homme  —  il  a 
trente  ans,  —  frère  d'un  académicien  (1),  mais  d'un  acadé- 
micien qui  n'aime  guère  et  n'appuiera  nullement  son  cadet 
et  rival  en  satire.  «  Le  nommé  Despréaux,  »  comme  écri- 
vait dédaigneusement  Chapelain  dès  l'année  précédente  (2), 
n'avait  encore  pour  lui  que  sa  verve  et  son  indépendance. 
Quelques  lectures  l'ont  déjà  posé  en  frondeur  des  réputa- 
tions établies,  et  voilà  qu'il  achève  de  se  déclarer  contre 
elles  à  ses  risques  et  périls  (3).  S'il  doit  y  gagner  plus  tard 
d'illustres  protecteurs,  du  moins  rien  ne  lui  en  répond,  et 
ce  Boileau,  que  nous  nous  figurons  volontiers  en  péda- 
gogue morose,  ce  Boileau,  l'homme  de  la  règle,  de  l'art 
étroit  et  bridé,  c'est,  au  début  tout  au  moins,  un  hardi 
compagnon  qui  part  en  guerre  avec  une  audace  juvénile 
contre  les  mauvais  écrivains,  sans  acception  d'ancienneté 
ni  de  gloire.  Molière  a  un  second,  un  héritier. 

Or  la  guerre  sera  menée  à  fond  et  sans  trêve  ;  car  si  les 
Epitres  succèdent  aux  Satires,  la  sérénité  relative  à  la  pre- 
mière fougue  mihtante,  la  critique  littéraire  ne  désarme 
jamais  tout  à  fait.  Elle  égayé  plus  d'nne  Epitre;  elle  anime 
et  relève  la  gravité  de  ÏArt  poétique  ;  elle  fournit  au  Lutrin 
sa  meilleure  scène,  la  bataille  chez  Barbin.  Les  coups 
n'épargnent  personne,  et  le  temps  nous  manque  pour 
compter  morts  et  blessés.  Dans  les  mêlées  homériques,  il  y 
a  des  figures  d'arrière-plan  qui  ne  s'éclairent  un  moment 
que  pour  disparaître,  des  combattants  de  troisième  ordre 

(1)  Gilles  Boileau,  avocat  et  poète,  était  de  l'Académie  depuis  1C59. 

(2)  Lettre  du  13  mars  166o  [Lettres  de  Chapelain,  publiées  par  Tamizey 
de  Larroque,  t.  II,  p.  387.)  Dans  la  même  pièce,  Ctiapelaia  traite  le  jeune 
Boileau  de  farceur  et  de  fripon.  Ailleurs  il  l'appelle  «  satirique  effréné, 
basse  canaille.  »  C'est  lui  laisser  le  beau  rôle. 

(3)  Le  premier  volume  était  anonyme  :  Œuvres  portiques  du  sieur  D***, 
mais  qui  s'y  trompait? 
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qui  ne  sortent  de  la  foule  et  ne  prennent  un  nom  que  pour 
mourir.  Ainsi  Boileau  laisse  derrière  lui  sur  le  champ  de 
bataille  nombre  de  pygmées  littéraires,  inconnus  aujour- 
d'hui sans  le  coup  dont  il  les  honora,  mais  qui  tenaient 
rang  de  beaux  esprits  et  obstruaient  la  carrière  devant  les 
maîtres.  Colletet,  l'abbé  de  Pure,  la  Serre,  Bardin,  Titre- 
ville,  Mauroy,  Montreuil,  Morin,  Pelletier,  Perrin,  Bonne- 
corse,  Neuf-Germain,  Le  Laboureur,  Charpentier,  Boyer, 
Leclerc,  Le  Pays,  Coras,  Les  Fargues,  Linière,  Sauvai: 
défilé  grotesque  et  funèbre  I 

Quelle  procession  de  pantins  désolés  !  (1) 

Mais  voici  des  blessés  moins  vulgaires  :  Théophile,  Saint- 
Amant,  Scudéry,  Desmarets,  Brébeuf,  Benserade,  Qui- 
nault,  Ménage,  Pradon  que  je  nomme  ici  pour  l'honneur 
de  sa  rivalité  d'un  moment  avec  Racine.  Voici  Cotin, 
l'abbé  littéraire,  le  prédicateur  —  c'est  Boileau  qui  nous 
l'apprend  (2)  —  et  tout  à  la  fois  l'homme  des  ruelles,  le 
héros  de  l'Enigme  galante,  Cotin,  neuf  fois  touché  dans  la 
seule  satire  neuvième,  et  que  Molière,  trop  cruel  à  sa 
vieillesse,  a  peint  naïvement  fier  de  l'acharnement  du  jus- 
ticier. 

...  Il  me  met  à  part  comme  un  noble  adversaire 
Sur  qui  tout  son  effort  lui  semble  nécessaire  (3). 

Le  grand  vaincu  de  cette  guerre  sans  miséricorde,  l'Hec- 
tor du  nouvel  Achille,  c'est  Chapelain.  Quand  Boileau  pren- 
dra séance  à  l'Académie,  le  pauvre  homme  n'y  sera  plus  ; 
mais  quelques  autres  y  siégeront  encore,  jadis  meurtris 
par  le  beUiqueux  récipiendaire  :  Boyer,  Leclerc,  Quinault, 
Benserade.  Entendez-le  dire,  avec  un  embarras  qui  ne  va 

(1)  Musset. 

(2)  Ht  qui  saurait  sans  moi  que  Cotin  a  prêché?  (Satire  x.) 

(3)  Molière,  Femmes  savantes,  iv,  5. 
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pas  sans  malice  :  «  L'honneur  que  je  reçois  aujourd'hui 
est  quelque  chose  pour  moi  de  si  grand,  de  si  extraordi- 
naire, de  si  peu  attendu,  et  tant  de  fortes  rai.soiîs  semblaient 
devoir  pour  jamais  m'en  exclure^  que,  dans  le  moment 
même  où  je  vous  en  fais  mes  remercîments,  je  ne  sais 
encore  ce  que  je  dois  croire  (1).  » 

Du  moins  pouvait-il  protester  que  la  guerre  avait  été 
loyale ,  toute  littéraire ,  pure  de  ces  personnalités  inju- 
rieuses si  fort  à  la  mode  jusque-là.  Il  avait  nommé  les 
gens  :  c'était  son  humeur  d'appeler  un  chat  un  chat,  Rolet 
un  fripon  et  Chapelain  un  rimeur  qui  eût  mieux  fait  d'écrire 
en  prose;  mais  n'était-ce  point  aussi  son  droit?  Lucilius, 
Horace,  Perse,  Juvénal  ne  s'en  étaient  pas  fait  faute  (2)  ; 
surtout,  la  raison  en  tomhe  d'accord  : 

Dès  que  l'impression  fait  éclore  un  poète, 
11  est  esclave-né  de  quiconque  l'achète  (3), 

et  puisqu'il  signe,  pourquoi  la  critique  feindrait-elle  d'igno- 
rer son  nom  ?  Enfin  si  le  satirique  ménageait  les  personnes 
et  les  caractères;  en  littérature  même  et  après  les  outrances 
inévitables  du  combat,  il  n'était  point  finalement  injuste  à 
ses  victimes.  Il  eut,  par  exemple,  le  courage  méritoire  d'at- 
tendre à  publier,  à  écrire  même,  le  Dialogue  des  héros  de 
roman,  que  Madeleine  de  Scudéry  fût  morte,  «  ne  voulant 
pas  donner  ce  chagrin  à  une  fille  qui,  après  tout,  avait 
beaucoup  de  mérite  (4).  »  Il  accorde,  un  peu  malicieusement 
il  est  vrai,  que  Chapelain  avait  fait  jadis  «  une  assez  belle 
ode  ;  »  mais  il  reconnaît  de  meilleure  grâce  qu'il  ne 
manque  point  «  d'esprit  ni  d'agrément  dans  les  ouvrages 
de  M.   Quinault,  »  dans  les  premiers,  s'entend,  et  avant 

(1)  Remerciements  à  Messieurs  de  l'Académie  française  (IGSi;. 

(2)  Boileau,  Discours  sur  la  satire  (1608). 

(3)  Satire  ix. 

(4)  Discours  sur  le  Dialogue  des  héros  de  roman,  1710.  ■ 
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ceux  (c  qui  lui  ont,  dans  la  suite,  acquis  une  juste  réputa- 
tion. »  Il  veut  bien  avouer  «  qu'il  y  a  du  ^énie  dans  les 
écrits  de  Saint-Amant,  de  Brébeuf,  de  Scudéry  et  de  plu- 
sieurs autres  (1).  »  Bref,  il  a  pu  être  véhément,  —  n'est-ce 
point  la  loi  de  toute  guerre?  —  il  n'a  jamais  été  déloyal, 
injurieux  ou  aveugle  dans  ses  colères  d'homme  de 
goût. 

Quant  à  les  lui  reprocher,  ce  serait  faire  preuve  de  scepti- 
cisme, d'insouciance  pour  le  vrai,  la  raison,  la  nature.  Que 
voulait-il  sinon  leur  triomphe  ?  De  là  son  acharnement 
contre  tous  les  genres  de  faux,  subtilité,  préciosité,  em- 
phase, enflure,  afi'ectation  soutenue  par  la  vanité  ou  la 
mode.  Et  comme,  dans  le  métier  d'écrire,  le  vrai,  le  rai- 
sonnable, le  naturel  ne  sont  point  le  fait  de  tout  le  monde 
et  ne  vont  point  sans  travail,  de  là  encore  ses  attaques  aux 
entreprises  poétiques  de  qui  n'est  point  né  poète,  au  caprice, 
à  la  facilité  négligente,  à  l'abondance  stérile,  aux  «  bou- 
tiques de  verbiage  ;  »  ainsi  appelait-il  les  romans  de  Scu- 
déry. Boileau  théoricien  sera  incomplet,  mêlé,  discutable  ; 
Boileau  critique  et  batailleur  échappe  au  reproche  ;  il  a 
bien  mérité  des  lettres,  de  l'esprit  français.  S'il  ne  fut  victo- 
rieux qu'à  demi  ;  si,  dès  la  fin  du  siècle  et  au  début  du  sui- 
vant, le  bel  esprit,  légèrement  transformé,  prit  sa  revanche 
avec  les  Fontenelle,  les  La  Motte  et  quelques  héritières  des 
Précieuses,  c'est  pur  dommage.  La  cause  de  Boileau  était 
la  bonne,  et  il  s'honora  grandement  à  la  servir.  Quant  à 
ses  victimes,  en  dépit  des  réhabilitations  paradoxales  (2), 
elles  ont  gardé  devant  la  critique  et  l'opinion,  l'immortalité 
fâcheuse  qu'elles  tiennent  de  lui. 

Mais  ce  qui,  dans  un  sens,  lui  fait  encore  plus  d'hon- 

(1)  Préface  des  Satires  (1701).  Cf.  Réflexions  sur  Lonrjin,  m,  vi. 

(2)  Philarète  Ghasles,  Les  viclimes  de  Boileau  ;  Th.  Gautier  :  Les  Gro- 
tesques. 
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neur,  c'est  sa  justesse  de  coup  d'œil,  sa  fermeté  d'esprit  et 
de  caractère  à  débrouiller  le  chaos  des  renommées,  à  dési- 
gner les  vrais  maîtres,  à  leur  promettre  hardiment  l'im- 
mortalité de  la  gloire.  Double  mérite,  et  parce  qu'il  y  faut 
une  fière  indépendance  do  jugement,  et  parce  qu'il  est  tou- 
jours malaisé  de  prendre  la  mesure  exacte  de  ses  contem- 
porains, de  discerner  le  grand  liomme  parmi  la  foule  des 
secondaires,  de  le  marquer  à  coup  sûr,  en  dehors  des 
engouements  de  personne  ou  des  influences  de  parti.  Boi- 
leau  l'a  fait.  En  même  temps  qu'il  abattait  des  idoles  qui 
n'ont  pu  se  relever,  il  proclamait  hautement  les  noms 
destinés  à  vivre.  Il  exaltait  Molière,  à  l'excès  même,  on  l'a 
vu,  c'est-à  dire  jusqu'à  un  certain  oubli  de  la  morale  ;  il  le 
présentait,  dit-on,  à  Louis  XIV,  comme  la  première  illustra- 
tion littéraire  du  règne.  Il  soutenait  Racine,  vengeait  sa 
Phèdre  et  maintenait  contre  l'auteur  lui-même  qu  AthaUe 
était  son  chef-d'œuvre,  tout  comme  il  voyait  dsius  Poii/eucte 
le  plus  beau  titre  de  Corneille,  déclarant  d'ailleurs  que  les 
écrits  de  l'un  et  de  l'autre  passeraient  aux  siècles  sui- 
vants (1).  Ni  le  dix-huitième  ne  l'en  a  désavoué,  ni  même 
le  nôtre.  Pourquoi?  Est-ce  par  docilité  routinière,  et  nous 
qui  louons  Boileau  d'avoir  devancé  nos  jugements,  de- 
vrions-nous croire  plutôt  qu'il  nous  les  dicte  encore?  Il 
semble  pourtant  que  la  soumission  aveugle  ne  soit  pas,  en 
littérature  au  moins,  le  faible  de  noire  temps.  Non  ;  c'est 
que,  malgré  la  licence  illimitée  du  paradoxe,  malgré  le 
pêle-mêle  tumultueux  des  doctrines  d'art  et  le  désarroi 
final  des  intelligences,  la  nature,  la  saine  nature,  s'affirme 
et  s'impose  toujours  à  qui  s'affranchit  tant  soit  peu  des 
préjugés.  Or,  c'est  elle,  c'est  la  fidélité  à  la  suivre,  qui  fait 
les  maîtres,  et  c'est  elle  aussi  qui  inspirait  le  critique  dans 

(i)  Réflexion  vu  sur  Lonjin. 
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son  appréciation  des  talents  comme  dans  sa  guerre  à  toutes 
les  formes  du  mauvais  goût  (1). 


II 

La  querelle  des  Anciens  et  des  Modernes.  —  L'Académie  et  le  Public. 

—  Partisans  et  adversaires  des  Anciens.  —  Les  épigrammes  de 
Boileau,   ses  Réflexions  sur  Longin  et  sa  lettre  finale  à  Perrault. 

—  Idées  justes  mais  incomplètes.  —  Du  progrès  et  de  l'évolution  en 
littérature. 

Dès  lors,  s'il  s'élevait  jamais  un  débat  sur  le  mérite  com- 
paré des  Anciens  et  des  Modernes,  on  pouvait  être  sûr  du 
parti  que  prendrait  Boileau.  Il  serait  avec  les  Anciens, 
avec  les  Grecs  du  temps  de  Périclès  et  les  Romains  du 
siècle  d'Auguste.  N'ont-ils  point  écrit  ou  parlé  selon  la 
saine  nature  et  au  point  de  nous  aider  à  la  mieux  con- 
naître? Types  éternels  du  déploiement  complet  et  régulier 
des  puissances  qui  font  la  parole,  maîtres,  modèles,  clas- 
siques à  ce  titre,  et  si  bien  qu'on  ne  saurait  les  égaler,  les 
surpasser  même  —  pourquoi  non  ?  —  qu'en  les  imitant,  au 
moins  quant  aux  traits  essentiels  de  leur  art. 

Sans  remonter  à  une  escarmouche  insignifiante  de  l'insi- 
gnifiant Boisrobert,  on  peut  dire  que  le  débat  fut  soulevé 
en   France  par  Desmarets  de   Saint-Sorlin,  le   théoricien 

(1)  L'acception  des  mois  est  bleu  changeante  et  c'est  une  raison  de 
plus  pour  s'entendre  et  définir.  Parce  que  Boileau  poète  a  le  mérite  de  re- 
présenter assez  vivement  les  réalités  de  la  vie  familière,  devons-nous 
l'estimer  réaliste  (Lansou,  Boileau)  ?  Et  parce  que  Boileau  critique  est 
l'avocat  du  naturel,  peut-on  parler  de  son.  7iatur  a  Usine  (Brunetière,  Evolu- 
tion des  genres)  ?  Au  moins  faudrait-il  s'expliquer.  Jusqu'à  présent  ces  deux 
termes,  dont  le  second  u  est  qu'une  tentative  industrielle  pour  rajeunir  le 
premier,  désignaient  pratiquement  la  peinture  crue  des  réalités  triviales 
et  laides.  C'étaient  deux  mots  d'ordre  à  l'usage  des  ennemis  de  l'idéal,  du 
spiritualisme  dans  l'art  ;  au  tond  ils  ne  voulaient  dire  qu'une  chose  :  l'effet 
cherché  dans  le  sensualisme  violent  et  vulgaire.  A  ce  compte  et  jusqu'à, 
nouvel  ordre,  il  est  difficile  de  les  appliquer  à  Boileau. 
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poète  dont  quelques  idées  au  moins  valaient  mieux  que  son 
Clovisci  ses  Visionnaires.  Dans  les  Délices  de  l'esprit  (1658), 
il  ne  s'en  était  pris  qu'à  la  mythologie  païenne,  et  c'était 
justice.  Ailleurs  il  déprécia  sans  goût,  sans  mesure  et  sans 
discrétion  les  poètes  antiques  :  ce  fut  son  tort.  [Traité pour 
juger  des  poètes  grecs,  latins  et  français,  1670.)  Mais  les 
deux  ouvrages  ne  semblent  pas  avoir  obtenu  grande  atten- 
tion. C'est  à  l'Académie  que  la  question  devait  renaître  et 
la  grande  querelle  commencer. 

Le  27  janvier  1687,  Charles  Perrault,  le  même  à  qui  l'on 
conteste  aujourd'hui  la  paternité  des  Contes  de  fées,  lut  en 
séance  publique  son  poème  sur  le  siècle  de  Louis-le-Grand. 
Il  déclarait  l'antiquité  vénérable,  mais  adorable  non  pas. 

Je  vois  les  Anciens  sans  plier  les  genoux. 
Ils  sont  grands,  il  est  vrai,  mais  hommes  comme  nous, 
Et  l'on  peut  comparer,  sans  crainte  d'être  injuste, 
Le  siècle  de  Louis  au  beau  siècle  d'Auguste. 

Platon  lui  semblait  quelquefois  ennuyeux  ;  Aristote  com- 
mençait à  tomber  dans  le  décri.  Quant  à  Homère,  après  un 
bref  compliment,  Perrault  le  chapitrait  d'importance  ;  il  le 
plaignait  de  n'être  pas  né  plus  tard.  Un  goût  meilleur,  lui 
disait-il,  eût  retranché  de  ton  poème 

...  cent  doctes  rêveries 
Où  ton  esprit  s'égare  et  prend  de  tels  essors 
Qu'Horace  te  fait  grâce  en  disant  que  tu  dors. 

Enfin  il  opposait  péle-mélc  aux  maîtres  antiques  : 

Les  Régniers,  les  Maynards,  les  Gombaulds,  les  Malherbes, 

Les  Godeaux,  les  liacans... 

Les  galants  Sarrasins  et  les  tendres  Voitures 

Les  Molières  naïfs,  les  Rotrous,  les  Tristans... 

Mépris  d'Homère  et  confusion  des  renommées  :  Boileau 
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n'y  put  tenir  et  sortit  en  déclarant  que  cette  lecture  faisait 
honte  d  l'Acadétnie. 

La  guerre  était  ouverte  et  les  camps  achevèrent  de  se 
dessiner  parmi  les  Quarante  ou  au  dehors.  D'un  côté, 
Boileau,  Racine,  La  Fontaine,  Huet,  La  Bruyère  un  peu 
plus  tard  et  Fénelon  malgré  ses  courtoises  réserves  (1)  ; 
sous  le  drapeau  adverse,  trois  des  quatre  frères  Perrault  (2), 
Fontenelle,  quelques  académiciens  obscurs,  Donneau  de 
Visé  et  son  Mercure  galant,  ce  H.  G.  que  l'auteur  des 
Caractères  plaçait  «  immédiatement  au-dessous  de  rien  ;  » 
nombre  de  femmes  et,  en  général,  les  tenants  obstinés  du 
bel  esprit  flagellé  par  le  satirique.  Ce  dénombrement 
sommaire  pourrait  suffire  à  juger  la  valeur  des  deux 
causes,  et  il  est  piquant  de  voir  les  Anciens  défendus  par 
les  plus  illustres  entre  les  modernes,  ou  mieux,  par  les 
seuls.  A  vrai  dire,  les  adversaires  n'en  jugeaient  point  tout 
à  fait  comme  nous  ;  ils  entendaient  bien  compter  pour 
quelque  chose  dans  l'élite  nouvelle  qu'ils  comparaient 
hardiment  à  l'antiquité, 

La  colère  de  Boileau  s'exhala  d'abord  en  épigrammes 
assez  froides  ;  car  il  n'est  pas  le  maître  du  genre,  et  Racine, 
le  tendre  Racine,  avait  bien  autrement  l'art  de  mordre  en 
quelques  vers.  Perrault,  faisant  appel  au  public,  donna  en 
1688  les  premiers  Parallèles  des  Anciens  et  des  Modernes  (3). 
Boileau  riposta  par  des  épigrammes  nouvelles  ;  il  peignit 


(1)  Faut-il  citer  en  pareille  compagnie  Longepierre  et  son  emphatique 
Discours  sur  les  Anciens  ?  Mieux  vaut  Vllisloire  poéti jue  de  la  guerre  des 
Anciens  et  des  Modernes,  allégorie  assez  bonne,  favorable  aux  Anciens 
mais  au  demeurant  assez  conciliante  pour  mériter  à  son  auteur,  M.  de 
Callières,  la  succession  académique  de  Quinault. 

(2)  Charles,  l'académicien;  Claude,  le  médecin  architecte;  Pierre,  le  fer- 
mier général.  Ces  deux  derniers  avaient  déjà  bataillé  contre  Boileau. 

(3)  Le  quatrième  et  dernier  volume  de  ces  dialogues  en  prose  parut  dix 
ans  plus  tard. 
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dans  la  satire  des  femmes  la  pédante  (madame  Deshou- 

lières)  qui 

• 

Dans  la  balance  met  Aristote  et  Cotin 

Puis,  d'une  main  encor  plus  line  et  plus  habile, 

Pèse  sans  passion  Chapelain  et  Virgile. 

C'est  alors  aussi  que,  pour  justifier  Pindare  tourné  en  cari- 
cature par  Perrault,  il  s'avisa  de  chanter  sur  le  ton  pinda- 
rique  la  prise  de  Namur.  Malencontreuse  réplique  I  La 
vraie,  la  bonne  se  trouve  dans  les  neuf  premières  Rétlexions 
dont  il  enrichit  sa  traduction  du  Sublime  de  Longin  (1). 
La  discussion  y  est  un  peu  lourde,  — Boileau  n'est  qu'ordi- 
naire en  prose,  —  mais  sérieuse  et  solide,  bien  que  trop 
complaisante  à  suivre  Perrault  dans  ses  querelles  de  détail; 
trop  acharnée  à  défendre  Homère  du  reproche  d'ignorance 
et  de  bassesse;  pour  tout  dire,  assez  étroite  et  gênée,  trop 
dure  aussi  pour  la  personne  de  l'adversaire  et  sentant  la 
mauvaise  humeur.  L'avocat  des  vieux  poètes  n'avait  peut- 
être  pas  toute  l'érudition  nécessaire  ;  il  parut  manquer, 
cette  fois  au  moins,  de  l'élévation  de  vues  qui  dédaigne  les 
vétilles  pour  aller  droit  aux  grandes  questions  et  aux 
grandes  beautés.  L'attaque  était  médiocre,  ignorante, 
sophistique,  chicaneuse,  non  sans  esprit  pourtant  ni  sans 
courtoisie.  La  défense  ne  fut  pas  triomphale  et  Boileau  ne 
retrouva  ses  avantages  qu'à  la  conclusion  du  débat. 

Car  le  débat  allait  son  train.  L'Académie  avait  fait  de  la 
réception  de  Fontenelle  (1691)  une  sorte  de  manifestation 
à  l'avantage  des  Modernes.  Les  Anciens  eurent  leur  re- 
vanche à  celle  de  La  Bruyère  (1693)  dont  le  Discours  fut 
avant  tout  l'éloge  de  leurs  partisans.  Un  an  après,  Perrault 
donnait  en  vers  une  Apologie  des  femmes,  achevant  ainsi 
de  gagner  à  sa  cause  cette  moitié  du  monde,  fort  prévenue 

(1)  Elle  avait  paru  en  1674  ;   les  Réflexions  sont  postérieures  de  dix  ans. 
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déjà  contre  l'auteur  de  la  dixième  Satire,  ce  «f  corps  très 
nombreux  et  qui  n'est  que  langue,  »  disait  Racine  à  son 
ami  pour  le  consoler.  Mais  alors  intervient  le  Deus  ex  ma- 
china. De  Bruxelles,  Arnauld  écrit  à  Perrault  un  long-  plai- 
doyer en  faveur  de  la  satire  qui  faisait  scandale.  Boileau 
en  est  transporté  d'aise  : 

Arnauld,  le  grand  Arnauld,  fit  mon  apologie  ! 

et,  comme  il  arrive,  la  joie  le  rend  accommodant.  Après 
quelque  résistance,  le  destinataire  laisse  publier  la  lettre, 
et  c'en  est  fait.  Si  «  tout  le  trouble  poétique  »  ne  cesse  pas, 
si  la  querelle  n'est  pas  vidée  entre  Anciens  et  Modernes  (1)  ; 
au  moins  le  grand  duel  prend  fin. 

Perrault  l'antipindarique 
Et  Despréaux  l'homérique 
Consentent  de  s'embrasser. 

J'ai  dit  que  Boileau  va  retrouver  ses  avantages.  Rien, 
de  fait,  n'honore  plus  son  esprit  et  son  caractère  que  sa 
lettre  de  1700  à  l'adversaire  qu'il  a  si  fort  malmené  jadis. 
C'est  là  et  dans  les  meilleurs  passages  des  Réflexions  qu'il 
faut  chercher  son  dernier  mot  sur  la  question. 

Les  Modernes  l'avaient  compliquée,  embrouillée  comme 
à  plaisir.  Toute  littéraire  à  son  origine,  elle  était,  sous 
leurs  mains,  devenue  quasi  universelle.  De  bonne  foi,  qu'y 
venaient  faire  les  sciences,  les  beaux-arts  même  et  jusqu'au 
luxe  contemporain?  Par  quel  sophisme  pouvait-on  mettre 
sur  la  même  ligne  et  faire  entrer  dans  la  même  argumen- 
tation les  sciences  et  les  lettres?  Chaque  découverte  ou 
conquête  scientifique  est  une  valeur  précise,  positive, 
ajoutée  une  fois  pour  toutes  à  la  somme  des  connaissances 
humaines,  lesquelles  vont,   par  là   même,  s'enrichissant 

(1)  Nous  en  retrouverons  la  suite  en  racontant  la|fin  du  siècle. 
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toujours.  Un  clief-d' œuvre  poétique  ou  oratoire  est  sans 
doute  un  modèle,  une  révélation,  si  l'on  veut,  capable 
d'éveiller  les  bons  esprits  en  leur  donnant  une  idée  plus 
réfléchie  du  grand  art,  de  la  nature  et  de  leurs  propres 
forces;  mais  chacun,  en  paraissant,  ne  s'additionne  point 
aux  autres  pour  élever  d'autant  par  le  monde  la  somme  de 
génie  créateur.  Notons  du  reste  que,  en  fait  d'art  et  de 
science,  le  champion  des  Anciens  n'était  nullement  un 
arriéré.  Dès  1G75,  il  avait  écrit  pour  le  maintien  légal  de 
l'astronomie  et  de  la  physiologie  aristotéliciennes  un  A9Têt 
burlesque  où  il  s'en  moquait  assez  joliment,  comme  de  la 
fureur  des  Pancraces  et  des  Diafoirus  contre  les  décou- 
vertes qui  dérangeaient  leurs  vieilles  thèses.  Dans  sa  lettre 
à  Perrault,  il  exalte  en  bons  termes  «  nos  Poussin,  nos 
Lebrun,  nos  Girardon  et  nos  Mansart.  »  Mais  encore  une 
fois  la  question  première  et  de  conséquence  n'est 
point  là. 

Il  la  ramène  donc  sur  son  vrai  'terrain  et  indique,  pour 
la  traiter,  la  méthode  la  plus  naturelle.  N'est-ce  pas  de 
comparer  homme  à  homme  les  Anciens  et  les  Modernes 
qui  ont  illustré  les  mêmes  genres  littéraires?  Cette  compa- 
raison, il  l'esquisse,  incomplètement  à  vrai  dire,  car  le 
siècle  d'Auguste  y  figure  seul  en  regard  du  dix-septième, 
et  encore  avec  des  omissions  qui  nous  étonnent  aujour- 
d'hui. Pourquoi  n'opposer  personne  à  Cicéron?  Et  Bossuet! 
penserions-nous  tout  d'abord.  Mais  les  sermons  de  Bossuet 
n'étaient  point  publiés,  et  surtout  peut-être  Boileau  eût 
trouvé  de  l'irrévérence  à  traiter  la  prédication  comme  une 
branche  de  la  littérature.  Du  moins  oii  est  La  Fontaine  si 
supérieur  à  Phèdre,  La  Fontaine  exclu  aussi  de  ÏArt  poé- 
tique'^ En  revanche,  notre  théâtre  est  glorifié  comme  il 
convient,  et  le  parallèle  incomplet  ne  manque  point  en 
somme  d'équité  ni  de  largeur.  Et  puis  Boileau,  pas  plus 
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qu'Horace  (1)  n'a  la  superstition  de  l'antique.  A  ses  yeux 
le  premier  litre  des  maîtres  grecs  et  latins  est  dans  la 
constante  possession  de  l'admiration  réiïcchie  des  hom- 
mes (2).  Les  engouements  passent;  les  routines  même  ne 
sont  pas  éternelles.  Mais  quand  une  renommée  résiste  au 
contrôle  de  tant  de  siècles,  il  y  a  là  plus  qu'une  grave  pré- 
somption en  sa  faveur  ;  il  y  a  le  témoignage  de  la  saine 
nature  qui  se  reconnaît  et  s'applaudit  elle-même  dans  les 
œuvres  qu'elle  inspira.  Cela  étant,  si  l'on  surpasse  les 
Anciens,  —  et  Boileau  ne  Testime  pas  impossible  —  ce  ne 
peut  être  qu'en  se  rencontrant  tout  d'abord  avec  eux  et 
même  en  les  prenant  pour  guides. 

J'y  vois  encore  le  meilleur  résultat  de  la  querelle  et  le 
plus  pratique.  Parmi  leurs  ignorances,  leurs  sophismes, 
leurs  confusions,  Perrault  et  les  siens  n'avaient  pas  laissé 
de  dire  quelques  vérités  utiles.  Ils  refusaient  d'admettre  la 
mythologie  comme  indispensable  au  poète  ;  ils  croyaient 
les  formes  extérieures  de  l'art  susceptibles  de  varier,  de  se 
rajeunir^  ils  estimaient  la  nature  toujours  aussi  féconde, 
aussi  capable  d'enfanter  des  génies.  Tout  cela  n'était  que 
juste  et,  sauf  la  mythologie  peut-être,  Boileau  n'y  contre- 
disait pas  au  fond.  Mais  qu'aurait-il  dit  si,  reprenant  la 
thèse  ébauchée  par  Desmarets,  on  lui  eût  montré  le  chris- 
tianisme ouvrant  aux  modernes  une  source  d'inspirations 
bien  autrement  belles,  relevant  à  leur  vraie  hauteur  Dieu, 
l'homme,  le  monde,  leurs  mutuelles  relations,  tous  les 
objets  de  la  pensée  et,  par  là  du  moins,  offrant  une  supé- 
riorité facile  aux  œuvres  du  génie  humain,  toujours  sensi- 
blement égal  en  puissance  native,  toujours  le  même  en  ses 
lois  et  procédés  comme  en  son  fond  de  nature  ?  Oui,  qu'eût 
dit  Boileau,  si  Perrault  eût  été  homme  à  esquisser,  un  peu 

(1)  Horace,  Épitres,  u,  \. 

(2)  Héflexion  vu. 
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plus  d'un  siècle  à  l'avance,  la  doctrine  esthétique  du  Génie 
du  Christianisme?  Tel  passage  de  V  Art  poétique  îdÂi  craindre 
qu'il  n'eût  eu  peine  à  comprendre.  Mais  à  quoi  bon  l'hypo- 
thèse? Perrault  ne  s'avisa  pas  de  la  réaliser.  En  ce  point 
capital  il  n'était  pas  encore  aussi  moderne  qu'il  eût  fallu 
l'être. 

L'histoire  de  la  querelle  est  aujourd'hui  un  commode 
prétexte  à  remuer  les  questions  séduisantes  et  hasardeuses 
de  progrès  ou,  comme  on  dit  volontiers,  d'évolution. 
Quelle  est  la  destinée  des  lettres?  —  De  déchoir  sans  cesse 
comme  toutes  choses  humaines,  pensait  le  docte  Huet.  — 
De  s'élever  toujours,  chaque  âge  bénéficiant  de  tout  le  tra- 
vail qui  précède,  répliquait  Perrault.  La  vérité  se  trouve 
entre  le  pessimisme  de  l'un  et  l'optimisme  de  l'autre. 
Deux  éléments  concourent  à  la  perfection  d'une  littérature, 
c'est-à-dire  à  la  naissance  des  chefs-d'œuvre  :  l'éclosion 
des  talents  supérieurs  et  les  circonstances  qui  favorisent 
leur  essor.  Quant  au  second,  il  n'est  ni  téméraire  ni  superflu 
d'en  raisonner,  de  remarquer,  en  étudiant  les  faits,  quelles 
conditions  historiques,  politiques  ou  plutôt  sociales  et 
morales,  quelles  dispositions  accidentelles  de  Tesprit 
public,  de  l'àme  collective,  pourrait-on  dire,  prêtent  le 
mieux  au  développement  du  génie  s'il  existe.  Mais  pour- 
quoi existe-t-il?  Pourquoi  ici  ou  là?  Pourquoi  tantôt  plus 
abondant  et  tantôt  plus  rare  ?  Qui  le  sait  ?  A  quelle  loi  fixe 
obéit  cet  élément  premier,  indispensable,  du  progrès  litté- 
raire? En  est-il  une  autre  que  la  volonté  libre  de  Dieu?  A 
propos  des  circonstances  mêmes  qui  promènent  le  flambeau 
des  arts  d'un  peuple  ou  d'un  temps  à  un  autre,  le  P.  Bou- 
hours  écrivait  :  «  Il  y  a  en  tout  cela  je  ne  sais  quelle  fata- 
lité ou,  pour  parler  plus  chrétiennement,  je  ne  sais  quelle 
disposition  de  la  Providence,  où  Ton  ne  voit  goutte.  » 
C'est  encore  plus  vrai  de  l'apparition  du  génie.  L'homme 
m.  3 
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collabore  aux  circonstances  ;  mais  ici  Dieu  agit  seul  ;  il 
distribue  à  son  gré  les  talents,  «  ces  belles  lumières  d'es- 
prit, ces  rayons  de  son  intelligence.  »  D'après  quelle  règle? 
Nous  l'ignorons,  et  quelle  utilité  pratique  nous  reviendrait 
de  le  savoir?  On  le  voit  du  moins,  rien  ne  promet  à  la 
poésie  et  à  l'éloquence  de  toujours  monter;  rien  ne  les 
condamne  à  toujours  descendre.  Sous  l'action  d'une  force 
des  choses,  en  partie  explicable,  en  partie  mystérieuse, 
elles  oscillent  entre  le  progrès  et  la  décadence.  Le  point 
est  de  savoir  ce  qui  fait  une  littérature  grande  et  saine  et, 
si  l'on  écrit,  d'y  viser  pour  son  humble  part.  C'est  là  tra- 
vailler au  progrès  ou  tout  au  moins  résister  à  la  déca- 
dence :  chose  plus  utile  assurément  que  d'en  disserter  un 
peu  à  l'aventure. 

Quant  à  ïévolution,  je  crois  plus  sage  d'écarter  ce  terme 
si  fort  à  la  mode.  Non  qu'il  soit  mauvais  en  lui-même  ;  mais 
on  l'a  rendu  perfide  et  partant  suspect.  Les  sciences  natu- 
relles en  ont  fait  un  cri  de  guerre  contre  le  dogme  de  la 
création.  La  philosophie  menteuse  l'emploie  à  nier  tout 
principe  certain  et  durable,  à  insinuer  le  scepticisme  uni- 
versel. Tout  évolue,  dit-on.  Oui,  tout  vit  et  se  meut  ;  mais 
ni  la  vie  ne  peut  être  normale  ni  le  mouvement  légitime 
que  dans  les  limites  et  avec  l'appui  des  vérités  éternelles,, 
des  lois  qui  ne  changent  point.  En  art,  en  littérature,  il  est 
des  formes  accidentelles  et  par  conséquent  mobiles.  On 
peut  écrire  un  bon  poème  héroïque  sans  calquer  l'Iliade,  et 
toute  bonne  tragédie  n'est  pas  nécessairement  coulée  dans 
le  moule  à' OEclipe-roi.  Mais  il  est  des  règles  immuables 
comme  le  fond  de  la  nature  humaine,  et  même,  à  le  bien 
prendre,  il  n'y  a  pas  d'autres  règles  que  celles-là.  Quand 
le  goût  public  s'en  éloigne,  son  évolution  n'est  que  déca- 
dence ;  quand  il  s'en  rapproche,  elle  est  progrès.  Encore 
une  fois,  les  Anciens  sont  grands  pour  les  avoir  suivies 
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d'ordinaire,  et  Boileau  est  louable  d'en  avoir  glorifié   les- 
Anciens. 

Tout  à  l'heure  nous  devrons  nous  avouer  qu'il  lui  arrive 
de  faillir,  soit  en  s'écartant  d'eux  alors  môme  qu'il  se 
flatte  de  les  suivre,  soit  en  paraissant  mettre  au  rang  des 
lois  essentielles  et  de  nature  certains  procédés  extérieurs, 
certaines  formules  de  détail  familières  à  l'art  antique.  Si  le 
batailleur  est  à  peu  près  sans  reproche,  il  y  aura  des 
réserves  à  faire  sur  l'infaillibilité  du  théoricien. 


CHAPITRE   III 

Le  théoricien. 

I 

1,' Art  poétique.  —  Sa  fortune.  —  OEuvre  d'art  imparfaite.  —  La  ver- 
sification, le  plan.  —  Document  d'histoire  littéraire  et  critique.  — 
Satire  continue. — Expression  fidèle  des  idées  du  temps  sur  la 
poésie.  —  En  quoi  l'auteur  pourrait  être  plus  original. 

Qui  voudrait  colliger  en  détail  les  doctrines  de  Boileau 
les  trouverait  disséminées  à  travers  les  Epit?'es elles  Satires^ 
assemblées,  codifiées  dans  l'Art  poétique,  élargies  parfois 
et  adoucies  dans  quelques  écrits  postérieurs  en  prose,  les 
Réflexions  sur  Longin,  la  lettre  à  Perrault  et  divers  pas- 
sages de  la  correspondance.  Attachons-nous  à  VArt  poé- 
tique; il  en  est  l'expression  la  plus  saillante  et  comme  le 
lieu  central. 

Boileau  l'écrivit  entre  1669  et  1674,  de  la  trente-quatrième 
année  de  son  âge  à  la  trente-neuvième.  Sachons-lui  gré 
de  s'être  hâté  lentement.  D'ailleurs  il  ne  faisait  pas  mystère 
de  son  travail.  Avant  d'affronter  le  grand  public,  l'ouvrage 
avait  conquis  cette  célébrité,  quelquefois  trompeuse,  que 
donnent  les  lectures   faites    par  fragments  choisis  et  en 


HISTOIRE   DE   LA   LITTÉRATURE   FRANÇAISE  3T 

lieux  choisis  de  même.  On  en  amusait  le  cardinal  de  Retz(l); 
madame  de  Sévigné  en  avait  sa  part  et  déjà  criait  «  au' 
chef-d'œuvre  (2);  »  Pomponne  s'en  montrait  «  enchanté, 
élevé,  ti*ansporto  (3).  »  Patru,  qui  avait  déconseillé  l'en- 
treprise, écoutait  et  se  déclarait  vaincu.  Le  Roi  môme,  en 
accordant  le  privilège  pour  l'impression,  attestait  qu'ih 
avait  lu  par  avance  la  Poétique  et  en  était  satisfait.  Voilà 
qui  valait  alors  la  plus  engageante  préface  et,  dans  sar 
sobriété  officielle,  cet  éloge  paraît  mieux  ajusté  à  la  nature 
et  au  mérite  de  l'ouvrage,  que  l'enthousiasme  des  amis. 

La  Bruyère  a  dit  des  écrits  satiriques  souvent  prônés  à 
la  lecture  :  «  l'impression  est  l'écueil  (4),  »  et  de  fins 
esprits  comme  Bussy-Rabutin  auguraient  pour  le  poème 
didactique  de  Boileau  quelque  mécompte  de  ce  genre  (5). 
En  fait  il  y  eut  mélange  d'applaudissements  et  de  clameurs. 
Les  Pradon,  les  d'Assoucy,  les  Pinchône,  les  Bonnecorse, 
les  Carel  de  Sainte-Garde  avaient  leurs  raisons  pour  crier. 
Desmarets  en  trouva  de  meilleures  pour  combattre  au 
moins  la  théorie  du  merveilleux  mythologique.  Aux  yeux 
des  médiocres  que  \ Art  poétique  désobligeait,  l'auteur  fut 
un  présomptueux  qui  sans  aucun  titre,  —  il  n'était  pas 
même  académicien,  —  s'improvisait  «  régent  du  Par- 
nasse. »  Point  d'invention,  de  vues  personnelles,  mais 
Horace  mis  en  lambeaux;  style  médiocre,  vers  faibles, 
bons  à  porter  c  aux  halles.  »  Tout  ce  tumulte  n'empêcha 
point  le  succès.  Boileau  écrivait  plus  tard  :  «  J'aime  qu'on 
me  lise  et  non  qu'on  me  loue  (6).  »  Il  fut  loué,  trop  loué  pour 

(1)  Sévigué,  lettre  du  9  mars  1612. 

(2)  Lettre  du  15  décembre  1673. 

(3)  Sévigné,  15  décembre  1674. 

(4)  Des  ouvrages  d'esprit,  5. 

(5;  Lettre  saus  date,  à  uu  religieux  qui  n'est  pas  nommé,  probablement, 
le  P.  Rapin. 

(6)  Lettre  à  Monchesnai,  l'auteur  du  Bolœana,  1707. 
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que  j  aie  le  temps  d'en  accumuler  les  preuves;  mais  sur- 
tout il  fut  lu,  cité,  invoqué  de  toutes  parts,  traduit  même 
en  plusieurs  langues.  Dans  son  «  Histoire  poétique  de  la 
guerre  entre  les  Anciens  et  les  Modernes^  »  Callières  faisait 
décréter  par  Apollon  qu'il  serait  «  appris  par  cœur  de  tous 
les  poètes  nés  et  à  naître.  »  Le  décret  eut  force  de  loi. 
Aujourd'hui  encore,  ['Art  poétique  reste,  sinon  populaire, 
comme  le  veut  Nisard,  au  moins  classique,  et  l'on  ne  peut 
souhaiter  qu'il  cesse  de  l'être,  en  voyant  ce  qui  aurait 
chance  de  le  remplacer  (1). 

Toutefois  ses  mérites  égalent-ils  absolument  sa  fortune? 
C'est  oij  j'ose  prier  le  lecteur  de  peser  exactement  mes 
paroles,  comme  je  m'étudie  à  les  peser  moi-même.  Il 
importe  de  laisser  aux  bons  préceptes  du  maître  leur  auto- 
rité plénière  ;  mais  à  cela  près,  on  a  droit  de  noter  ce  qui 
lui  manque  au  regard  de  l'expression,  du  fond  plus  encore. 

Son  poème  est  œuvre  d'art,  document  d'histoire  litté- 
raire et  de  critique,  enfin  corps  de  doctrines.  Envisa- 
geons-le sous  ces  trois  aspects. 

Et  tout  d'abord,  entre  les  compositions  en  vers  sorties  de 
la  même  plume,  celle-là  semble,  malgré  sa  réelle  valeur, 
approcher  le  moins  de  la  perfection  possible  du  genre.  La 
Satire  neuvième  est  un  pur  chef-d'œuvre  et  plusieurs  des 
Epitres  donnent  une  belle  idée  de  ce  que  peut  être  la  cau- 
serie familière,  pleine  d'une  agréable  sagesse,  gracieuse 
au  besoin,  poétique  enfin,  autant  que  le  comporte  son 
objet.  Ici  les  qualités  sont  plus  mêlées  d'ombres.  Par 
exemple,  il  s'en  faut  de  beaucoup  que  la  versification  se 
soutienne  constamment  au  même  degré  de  précision  et 
d'élégance.  Les  auditeurs  qui   se  récriaient  comme  Pom- 

(1)  Je  fais  ici  de  larges  emprunts  au  docte  livre  du  P.  V.  Delaporte  : 
VArt  poétique,  de  Boileau,  commenta  par  Boileau  et  ses  contemporains. 
.Désolée,  1888,  3  in-8o. 
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ponne  sur  «  la  perfection  des  vers  de  la  Poétique^  de  Des- 
préaux  (1),  »  n'avaient  sans  doute  aperçu  que  les  meilleurs, 
excellents  ceux-là  et  vraiment  dignes  de  «  devenir  pro- 
verbes en  naissant  (2).  »  Or,  il  en  est  d'autres,  et  en  assez 
bon  nombre,  qui  ne  méritent  pas  tant  de  gloire.  Aux  com- 
mentateurs de  les  souligner,  si  tant  est  qu'un  lecteur 
attentif  ne  les  remarque  pas  de  lui-même.  On  a  beaucoup 
vanté  Boileau  pour  certains  tours  de  force  prétendus,  et 
lui-même  en  était  naïvement  fier.  Il  semble  pourtant  qu'on 
serait  bien  empêché  si,  voulant  «  sonner  le  sonnet,  »  on 
avait  pour  guide  unique  la  description  que  Y  Art  poétique 
en  donne.  Quand  vous  avez  rencontré  pour  la  première 
fois  ces  deux  vers  : 

Gardez  qu'une  voyelle,  à  courir  trop  hâtée, 
Ne  soit  d'une  voyelle  en  son  chemin  heurtée  ; 

si  l'on  ne  vous  eût  avertis  en  note  qu'il  s'agit  de  l'hiatus, 
je  me  permets  de  croire  que  vous  ne  l'auriez  pas  deviné  ;  je 
m'assure  même  qu'après  la  note  lue,  vous  cherchez 
encore  le  rapport  de  l'expression  à  l'objet. 

Mais  de  plus  graves  critiques  s'élèvent  contre  la  compo- 
sition du  poème.  Dans  sa  libre  causerie  avec  les  Pisons, 
Horace  n'affiche  aucune  intention  méthodique  ;  et  pour- 
tant les  parties  s'appellent  et  se  suivent  au  gré  d'une 
logique  aisée  mais  réelle.  Par  le  seul  fait  de  couper  son 
œuvre  en  quatre  chants,  Boileau  met  enseigne  de  poète 
didactique  et  promet  un  ordre  plus  sévère.  Des  panégyristes 
ont  jugé  la  promesse  bien  tenue  et  l'auteur  français  supé- 
rieur, en  ce  point  précis,  à  son  devancier  romain.  Cepen- 
dant il  paraît  difficile  d'en  convenir.  Soyons  indulgents  à 
la  marche  un  peu  flottante  du  premier  livre  et  au  début  du 

(1)  Sévigné  13  décembre  1673, 

(2)  Boileau,  Epitre  x. 
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quatrième,  lequel  double  assez  inutilement  le  premier. 
Mais  pourquoi  l'ode  se  trouve-t-elle  égarée  parmi  les  petits 
genres  (Chant  ii)?  Pourquoi  sont-ils  définis  et  groupés, 
tantôt  suivant  leur  ordre  logique,  ce  qui  est  fort  naturel, 
tantôt  par  leur  métrique  spéciale,  ce  qui  l'est  moins? 
Quelle  raison  de  placer  le  poème  épique  entre  la  tragédie 
et  la  comédie? 

On  ne  peut  se  défendre  d'énoncer  dès  ce  moment  un 
regret  qui  deviendra  plus  sensible  tout  à  l'heure.  Si, 
au  lieu  de  se  faire  modestement  secrétaire  du  bon  usage 
et  donneur  d'excellentes  recettes  pour  les  écrivains  en 
vers,  l'auteur  eût  osé  remonter  à  la  nature  même  des 
choses  et  entrer  un  peu  —  qu'on  ne  s'effraye  pas  du 
mot  —  dans  la  philosophie  de  son  art  ;  il  eût  peut-être 
divisé  tout  autrement  les  larges  domaines  de  la  poésie. 
Une  réflexion  bien  facile,  appuyée  sur  le  témoignage  uni- 
versel de  l'histoire,  lui  aurait  montré  dès  l'origine  l'homme 
rythmant  la  parole  pour  la  chanter,  et  la  chantant  pour 
satisfaire  à  un  double  besoin,  celui  de  mieux  traduire 
une  émotion  vive,  et  celui  de  fixer  pour  la  mémoire  en 
formules  sonores  les  notions  utiles,  doctrines  ou  faits,  dans 
un  temps  oij  la  tradition  orale  était  la  garantie  à  peu  près 
unique  du  souvenir.  Delà  naissaient  immédiatement  deux 
genres  correspondant,  ou  à  peu  près,  aux  dénominations 
consacrées  de  lyrique  et  de  didactique  (1).  Ces  deux  genres 
premiers,  premiers  de  droit  et  de  fait  chez  tous  les  peuples, 
Boileau  nous  en  eût  fait  suivre  le  développement  naturel  et 
historique.  De  l'un  il  eût  fait  sortir  toute  la  poésie  de  sen- 

(1)  Si  l'on  préférait  désigner  les  deux  genres  primitifs  par  leur  essence, 
par  leur  raison  d'être,  ce  qui  serait  assez  logique  après  tout,  mieux  vau- 
drait peut  être  les  appeler  -pathétique  et  mnémonique.  On  voit  du  reste  que 
cette  dernière  branche  se  diviserait  immédiatement  en  deux  rameaux. 
La  poésie  surtout  mnémonique,  ayant  à  conserver  des  doctrines  et  des 
faits,  serait  proprement  ou  didactique  ou  historique,  héroïque  si  l'on  veut. 
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liment,  depuis  l'hymne,  Iode  et  l'élégie  jusqu'à  la  chanson 
hadine,  A  l'autre  il  eût  rattaché  toutes  les  variétés  d'en- 
seignement technique,  philosophique,  moral,  historique; 
s'élevant  des  formes  les  plus  simples  et  les  plus  hrèves, 
poésie  guomique  ou  sentencieuse,  apologue,  satire,  épitre 
ou  discours  philosophique  en  vers,  à  l'épopée,  tableau  idéa- 
lisé d'un  grand  événement  (l'Iliade)  ou  synthèse  poétique 
d'une  vaste  doctrine  (la  Divine  Comédie),  en  somme  épa- 
nouissement final  et  type  supérieur  du  second  des  deux 
genres  primitifs  (l).  Il  eût  vu  le  drame  fleurir  à  son  tour  de 
l'un  et  de  l'autre  ;  lyrique  par  son  origine,  étant  le  chœur 
étendu  et  transformé  ;  didactique  par  son  objet  qui  est  la 
satire  des  travers  ou  la  mise  en  scène  des  aventures 
héroïques;  forme  assurément  naturelle  mais  plus  raf- 
finée, plus  réfléchie  du  moins  et  plus  tardive  par  là 
même,  car  il  va  de  soi  que  Ton  raconte  la  vie 
humaine  avant  de  songer  à  la  réduire  en  action. 
Ainsi  la  sève  poétique  poussant  tout  d'abord  deux 
liges,  deux  genres  primitifs  et  spontanés  s'épanouis- 
sant  en  variétés  multiples  et  s'unissant  pour  donner 
naissance  à  un  troisième  oii  se  rencontrent  toutes  les 
puissances  expressives  de  l'art  :  pourquoi  Boileau  n'a-t- 
il  point  préféré  aux  nomenclatures  consacrées  cette  divi- 
sion plus  rationnelle,  ce  semble?  Il  ne  Ta  pas  voulu  sans 
doute,  mais  je  crois  qu'il  est  permis  de  le  regretter. 
Imparfaite  comme  œuvre  d'artiste,  la  Poétique  présente 
un  vif  intérêt  comme  document  très  autorisé  sur  l'état  de  la 
poésie  au  dix-septième  siècle  :  elle  en  recommence  à  grands 
traits  l'histoire,  l'histoire  critique  surtout.  Code  et  réquisi- 

(1)  A  parler  exactement,  l'épopée  n'est  pas  un  genre.  Un  genre  est  cons- 
titué par  un  objet  spécial  et  d'ailleurs  commun  à  toutes  les  productions 
que  l'opinion  universelle  y  rattache.  Or,  sous  quel  objet  commun  peut-on 
comprendre  l'œuvre  d'Homère  et  celle  de  Dante?  On  les  tient  cependant 
l'une  et  l'autre  pour  épopées. 
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toire  tout  ensemble,  en  promulguant  la  loi  elle  ne  peut  se 
tenir  de  noter,  par  mention  expresse  ou  allusion  transpa- 
rente, les  délits  et  les  délinquants.  Genres  ou  personnes, 
tout  ce  qu'a  flagellé  le  satirique  est  mis  une  dernière  fois 
au  pilori.  Vous  y  revoyez  le  bel  esprit,  la  manie  des  pointes 
à  l'espagnole  ou  à  l'italienne  infestant  le  madrigal  et  le 
sonnet,  la  tragédie,  le  plaidoyer,  le  sermon,  et  vous  vous 
remémorez  au  passage,  à  moins  qu'ils  ne  figurent  nommé- 
ment dans  le  texte  ou  dans  les  notes,  le  petit  Père  André, 
Gautier  le  plaideur  subtil  et  aigre,  Théophile,  Rotrou  ;  les 
virtuoses  du  sonnet,  Gombauld,  Malleville  ;  les  héros  de  la 
bagatelle,  Voiture,  Sarrasin,  Pellisson,  le  Pellisson  de  la 
première  manière  ;  vous  croyez  être  tout  de  nouveau  chez 
les  Scudéry  ou  dans  la  chambre  bleue.  Voici  les  burlesques 
et  leur  extravagance  aisée,  les  amoureux  de  tête,  les  sou- 
pirants à  froid,  les  délayeurs  de  descriptions  infinies,  les 
fantaisistes  à  outrance,  les  déclamateurs  et  romanesques 
en  prose  et  en  vers,  les  poètes  compassés,  les  improvisa- 
teurs sans  travail,  les  rimeurs  sans  génie  ;  et  cent  noms 
propres  déjà  bien  connus  jaillissent  tout  spontanément  de 
votre  mémoire.  Les  mœurs  littéraires  ont  leur  tour  :  fureur 
de  montrer  ses  ouvrages,  infatuation,  pédantisme,  jalou- 
sies, cabales,  mendicité,  avarice;  et  vous  voyez  du  premier 
coup  sur  quelles  figures  appliquer  ces  étiquettes.  Bref,  le 
satirique  ne  prend  guère  la  peine  de  se  cacher  sous  le  péda- 
gogue, et  les  coups  de  férule  scandent  à  chaque  instant  la 
leçon. 

Est-ce  profit  ou  perte?  Faut-il  admirer  ou  blâmer  ce 
fond  de  nature  indélébile,  cette  haine  du  sot  livre  et  des 
sottes  gens,  toujours  grondante  quand  elle  n'éclate  pas  ? 
L'œuvre  y  gagne  d'être  moins  abstraite,  de  se  soutenir, 
d'intéresser,  de  vivre.  Y  perd-elle  quelque  chose  de  sa 
gravité,  de  son  élévation  possibles?  Peut-être,  mais  cela 
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tient  à  sa  conception  première,  et  j'en  parlerai  bientôt.  Il 
ne  semble  pas  d'ailleurs  que  la  doctrine  soit  outrée  par 
emportement  d'humeur.  En  un  seul  point,  celui  du  mer- 
veilleux épique,  l'erreur  du  fond  s'aggrave  d'une  rancune 
personnelle,  rancune  littéraire  bien  entendu. 

ha. Poéti^jiie  xiiul  document  à  un  second  titre.  En  môme 
temps  (ju'ello  rappelle  et  condamne  tout  de  nouveau  les 
défauts  longtemps  à  la  mode,  elle  énonce,  elle  résume,  sur 
les  grandes  questions  d'art,  les  pensées,  le  goût  des  gens 
sensés,  des  vrais  talents  anciens  ou  modernes.  Il  semble 
que,  après  avoir  nettoyé  la  Chambre  du  Sublime  des  intrus 
qui  s'y  croyaient  chez  eux,  après  s'y  être  établi  de  haute 
lutte  à  côté  des  occupants  légitimes,  de  Corneille,  de 
Molière,  et  en  compagnie  de  quebjues  nouveaux  venus 
comme  lui,  Boileau  se  retourne  vers  la  foule  des  assiégeants 
et  leur  dise  :  «  Voilà  comme  on  pense  et  comme  on  fait  au 
lieu  011  nous  sommes  et  qui  est  bien  nôtre  ;  voilà,  dès  lors, 
ia  condition  pour  y  entrer.  »  Tout  à  l'heure  assaillant 
lui-môme,  après  la  victoire,  il  change,  non  de  thèse,  à  la 
façon  des  révolutionnaires  arrivés,  mais  seulement  d'atti- 
tude ;  nous  le  voyons  tel  que  le  figure  le  jouet  allégorique, 
en  posture  défensive  et  de  conservateur  armé.  Toutefois, 
qu'il  attaque  ou  se  défende,  ce  n'est  pas  pour  l'honneur  de 
théories  qui  lui  soient  propres,  et  le  nom  même  de  théori- 
cien pourrait  lui  être  contesté  en  rigueur,  si  ce  vocable 
désignait  nécessairement  le  novateur  ou  inventeur  à  un 
degré  quelconque.  Boileau  n'a  point  innové,  n'a  rien  in- 
venté. Comme  Yaugelas,  mais  dans  un  autre  domaine,  il 
s'est  constitué  rapporteur  et  secrétaire  du  bon  usage,  peu 
soucieux  d'originalité  quant  au  fond  des  choses,  original 
cependant  par  la  justesse  de  coup  d'œil  qui  lui  a  fait  dis- 
cerner le  bon  usage  du  mauvais,  par  le  mérite  de  la  rédac- 
tion, par  la  précision  habituelle  et  quelquefois  par  l'élé- 
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gance  des  formules.  Orig-inal,  il  pouvait  assurément  Têtre 
beaucoup  plus  ;  il  pouvait,  sinon  inventer  —  une  saine 
théorie  de  l'art  prête-t-elle  à  l'invention  proprement  dite? 
—  au  moins  creuser  les  choses  avec  une  tout  autre  har- 
diesse. Quelques-uns  le  justifient  de  ne  l'avoir  point  fait; 
ils  vont  même  jusqu'à  l'en  vanter.  Pourquoi?  Les  vues  ne 
peuvent-elles  s'élever  et  s'élargir  qu'au  détriment  du  sens 
pratique  ?  N'y  a-t-il  plus  de  milieu  possible  entre  une  méta- 
physique aventureuse  et  l'enregistrement  pur  et  simple  des 
habitudes  du  bon  sens? 

Tel  quil  est,  avec  cette  lacune  et  plusieurs  autres,  Boi- 
leau  représente  bien  la  façon  dont  l'élite  concevait  alors  la 
poésie.  Conception  parfois  timide,  incomplète,  factice 
même  ou  nettement  erronée,  mais  juste,  saine  et  mâle 
quant  aux  premiers  principes  et  dans  son  fond.  Juger  la 
doctrine  de  Boileau  c'est  apprécier  quel  fut,  en  matière 
poétique,  l'esprit  définitif  du  grand  siècle. 


Il 


La  doctrine  poétique  de  Boileau  et  de  son  siècle.  —  Erreurs  et 
lacunes.  —  Part  un  peu  trop  large  donnée  au  raétier.  —  Le  préjugé 
Renaissance.  —  Influence  persévérante  de  l^onsard.  —  Superstition 
des  formules  antiques.  —  Par  contre,  les  Anciens  contredits  sur 
deux  points  :  l'amour  au  théâtre,  l'emploi  d'un  merveilleux  exo- 
tique. —  Vérités  maîtresses  :  raison,  naturel,  dignité,  moralité. 


Personnellement  Boileau  n'a  pas  de  naissance  toutes  les 
qualités  de  l'aristarque  parfait.  Supposez-lui  plus  de  grâce, 
plus  de  grandeur  aussi  :  le  voilà  capable  de  sentir  mieux 
l'une  et  l'autre.  Donnez-lui  une  plus  puissante  nature  de 
poète  et,  dans  ses  préceptes,  il  fera  moins  grande  la  part 
du  métier.  Je  sais  qu'il  ne  nie  pas  l'inspiration,  que  son 
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premier  mot  est  pour  la  déclarer  indispensable  ;  mais  cet 
hommage  rendu,  on  le  voit  préoccupé  quasi  exclusivement 
de  la  régler,  de  la  réglementer  plutôt,  de  Tenserrer  dans 
un  réseau  de  prescriptions  fort  sages  d'ordinaire,  qui  ne 
l'étouffent  pas,  qui  ne  la  contraignent  pas  outre  mesure, 
mais  qui  nous  induisent  à  la  perdre  un  peu  trop  de  vue. 
Comme  toute  œuvre,  celle  du  poète  naît  de  deux  éléments 
combinés,  la  puissance  et  l'ordre.  Boileau  indique  le  prer- 
mier  ;  il  le  salue,  pour  ainsi  parler,  et  se  hâte  de  passer  à 
l'autre.  C'était  le  plus  nécessaire,  dira-t-on,  ce  le  sera  tou- 
jours. Soit  ;  mais  en  y  appuyant  de  toute  sa  force,  il  pou- 
vait, ce  semble,  ne  pas  rompre  en  sa  faveur  un  certain 
équilibre  d'où  résulterait  pour  le  lecteur  l'idée  exacte, 
l'idée  plénière  de  l'art.  Mais  surtout  l'avocat  passionné  de 
l'ordre  aurait  meilleure  grâce  à  procéder  un  peu  plus  par 
arguments,  un  peu  moins  par  sentences,  déclarations  et 
aphorismes  ;  j'aimerais  qu'il  raisonnât  mieux  les  droits 
souverains  de  la  raison.  «  L'art  des  vers  »  n'est  pas  préci- 
sément la  poésie  ;  or,  c'est  l'art  des  vers  qu'il  enseigne 
plutôt,  et  sans  même  en  pénétrer  assez  le  secret  intime.  Il 
donne  d'utiles  recettes,  mais  l'âme  du  métier  ressort  peu; 
il  rend  des  arrêts  le  plus  souvent  justes,  mais  il  est  trop 
sobre  de  considérants,  il  oublie  trop  d'invoquer  les  lois 
premières  et  profondes.  En  ce  point,  du  reste,  il  est  bien 
de  son  époque.  Par  supériorité  native,  les  meilleurs  étaient 
revenus  à  la  nature;  leur  sens  droit  les  y  attachait,  mais 
surtout  leur  génie  savait  la  traduire  :  mérite  à  éclipser 
celui  du  plus  éminent  critique.  Et  malgré  tout,  on  les  vou- 
drait plus  hardis  à  l'envisager  directement,  à  la  pénétrer, 
à  se  réclamer  d'elle,  à  contrôler  d'après  elle  les  modèles  et 
les  théories  d'autrefois,  moins  scrupuleux,  moins  asservis 
à  la  recevoir  d'autorité,  à  ne  se  conlier  en  elle  que  sur  la 
pratique  et  la  parole  des  Anciens.  Beau  scrupule  sans  doute 
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et  qui  honore  leur  modestie,  extrémité  beaucoup  moins 
fâcheuse  que  notre  indépendance  anarchique  et  nos  dédains 
pour  la  tradition.  L'école  moderne  nous  a  enseigné  le 
mépris  de  l'autorité  ;  ces  grands  hommes  en  avaient  la 
religion,  quelquefois  la  superstition  même,  tant  il  est  diffi- 
cile de  saisir  en  tout  le  juste  milieu  et  de  s'y  tenir  tou- 
jours. 

•  Écoutons  Boileau.  leur  interprète.  Il  vénère  les  Grecs  et 
les  Latins,  c'est  à  merveille;  mais  il  ne  voit  qu'eux  ou  à  peu 
près.  De  là  son  indifférence  hautaine  et  son  injustice  invo- 
lontaire à  l'endroit  de  notre  ancienne  littérature  nationale. 
Sur  les  commencements  du  théâtre  en  France  et  en  général 
sur  «  l'art  confus  de  nos  vieux  romanciers,  »  on  le  croirait 
trop  dédaigneux  pour  se  donner  la  peine  d'être  exact.  Son 
goût  de  l'antiquité  classique  l'incline  à  recevoir  de  confiance 
et  à  promulguer  comme  règle  tout  ce  qui  vient  d'elle,  aussi 
bien  les  procédés  discutables  ou  mobiles  à  tout  le  moins, 
que  les  lois  essentielles  et  de  nature.  Il  l'induit  à  prendre 
et  à  donner  pour  oracles  des  Anciens  la  glose  des  commen- 
tateurs, les  trois  unités  dans  la  rigueur  où  les  exige,  non 
point  Aristote,  mais  l'école  de  la  Renaissance.  La  Renais- 
sance, Boileau  en  est  là  toujours  et,  avec  lui,  l'élite  de  son 
siècle.  On  eût  indigné  l'auteur  de  la  Poétique  en  le  ratta- 
chant à  Ronsard.  Et  pourtant  il  a  beau  réprouver  de  plein 
droit  les  audaces  intempérantes  du  poète  Yendômois  et  sa 
langue  bizarre  :  pour  le  principal,  pour  le  fond  des  choses, 
il  n'est,  tout  comme  Malherbe,  que  son  continuateur  et 
son  disciple.  Ronsard  règne  encore  sur  la  poésie  française 
et  il  régnera  jusqu'à  Chateaubriand. 

La  Renaissance,  Ronsard,  Boileau,  toute  Técole  en  arrive 
insensiblement  à  tourner  le  dos  aux  Anciens  en  se  figurant 
les  suivre.  Les  Grecs  n'admettaient  pas  ou  n'admettaient 
guère  l'amour  au  théâtre  :  Boileau  le  préconise  par  le 
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faible  et  périlleux  arguiiient  de  reflet  (1),  sanctionnant 
ainsi,  au  détriment  de  la  morale,  une  coutume  despotique 
contre  laquelle  protestera  le  très  peu  scrupuleux  Vol- 
taire (2).  Les  Grecs  ne  s'étaient  point  avisés  d'ouvrir  leur 
poésie  aux  divinités  exotiques,  égyptiennes,  indiennes  ou 
autres  :  Boileau  nous  enjoint,  à  nous  Français  et  chrétiens, 
l'usage  de  la  mythologie  grecque.  Etrange  contresens  de 
croire  imiter  les  Anciens  quand  on  fait  précisément  le  con- 
traire. On  l'en  avertissait  pourlant.  Dans  un  autre  AiH  poé- 
tique, inférieur  de  langue  et  de  style  mais  bien  supérieur 
par  l'élévation  de  certaines  vues,  dans  celui  de  Yauquelin 
de  la  Fresnaye,  il  avait  pu  rencontrer  ces  vers  pleins  d'un 
ferme  bon  sens  : 

Si  les  Grecs  comme  vous,  chrétiens,  eussent  écrit, 
Ils  eussent  les  hauts  faits  chanté  de  Jésus-Christ  (3). 

Plus  récemment  Desmarets  avait  dit  d'Homère  et  de 
Virgile  : 

...  Leurs  feintes  jamais,  pour  être  vraisemblables, 
Des  cultes  étrangers  n'ont  emprunté  les  fables, 
Et  jamais  dans  leurs  chants  si  beaux,  si  révérés, 
Ils  n'ont  produit  des  dieux  en  Egypte  adorés  (4). 

Mais  Boileau  ne  voulait  pas  entendre.  Les  divinités  de 
rOlympe,  les  allégories  païennes  étaient  des  «  ornements 
reçus,  ))  il  y  avait  prescription  en  leur  faveur  ;  bien  plus  il 
les  estimait  indispensables  ;  avec  ces  accessoires  en  moins, 
il  ne  voyait  que  vers  languissants,  poésie  rampante  sinon 

(1)  De  celte  passion  la  sensible  peinture 

Est  pour  aller  au  cœur  la  route  la  plus  sûre. 

(2)  Préface  à'Œdipe,  etc. 

(3)  Livre  111.  h' ArL  poétic/ue  de  Vauqueliu  ne  parut  qu'en  1605.  11  avait 
été  commencé  en  1574,  un  siècle  précisément  avant  que  Boileau  achevât 
le  sien. 

(4)  Apologie  de  la  poésie  héroïque,  en  tête  du  poème  à'Esther,  publié 
par  Desmarets  sous  le  pseudonyme  de  Boisval  (1670). 
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morte.  En  lisant  sa  plaidoirie  ou  plutôt  sa  récrimination 
chagrine  en  faveur  de  la  routine  mythologique,  on  souffre 
de  voir  jusqu'oii  peut  un  noble  esprit  se  laisser  entraîner 
par  la  prévention  et  l'humeur.  Que  de  sophismes  dans  ces 
cinquante  vers  !  L'Evangile  travesti  à  la  Janséniste,  la  reli- 
gion réduite  à  un  dogme,  la  damnation,  à  une  loi,  la  péni- 
tence ;  —  le  merveilleux  chrétien  défiguré  jusqu'à  la  cari- 
cature, le  héros  toujours  en  oraison,  le  lecteur  toujours  en 
enfer,  le  diable  toujours  hurlant  contre  les  cieux  ;  —  l'op- 
position aux  dieux  de  la  fable  présentée  comme  un  vain 
scrupule  de  conscience,  alors  qu'elle  est  une  protestation 
de  la  raison  et  du  goût  ;  —  la  poésie  rendue  étroite  et  mes- 
quine par  l'insistance  avec  laquelle  on  nous  avertit  de 
r  ((  égayer.  »  Parmi  tout  cela,  une  remarque  juste,  si  l'exa- 
gération ne  la  gâtait  point  :  c'est  que  la  fiction  poétique 
risque  de  donner  à  nos  dogmes  je  ne  sais  quel  air  de 
mythologie.  Le  péril  est  réel  et  grave  ;  mais  pourquoi  le 
dénoncer  comme  inévitable  ?  Quant  aux  conclusions  pra- 
tiques, Boileau  se  dérobe,  s'il  ne  se  contredit  pas.  Il  semble 
admettre  les  sujets  chrétiens,  mais  quel  merveilleux  y  pré- 
senteront les  poètes?  Celui  des  Grecs?  Le  bon  sens  de 
l'aristarque  y  répugne.  —  Celui  qu'autorise  la  foi?  Tout  le 
morceau  ne  vise  qu'à  le  proscrire.  —  Se  priveront-ils  de 
mettre  en  scène  le  monde  invisible?  Mais  c'est,  d'après 
Boileau,  l'indispensable  ornement  du  genre.  Pour  s'accor- 
der avec  lui-môme,  il  devait  déclarer  l'épopée  chrétienne 
impossible  tout  simplement. 

Ne  lui  tenons  pas  rigueur.  Le  préjugé  est  un  mauvais 
maître  ;  le  dépit  en  est  un  autre  pire  encore.  Et  Boileau  est 
visiblement  dépité,  peut-être  par  le  vague  sentiment  des 
embarras  oiî  il  se  jette,  à  coup  sûr  par  le  souvenir  des 
épiques  du  temps.  Fâcheuse  rencontre!  La  bonne  cause  a 
pour  elle  de  bonnes  raisons  mais  de   pauvres  exemples. 
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Boileau  ne  connaît  point  Dante  ;  il  n'a  dans  l'esprit  que  le 
Tasse,  lo  Tasse  qu'il  chicane  avec  humeur,  tandis  qu'il 
aurait  beau  jeu  à  le  récuser  tout  net  comme  poète  vraiment 
chrétien.  Mais  surtout  il  voit  Scudéry,  Chapelain  Desma- 
rets  ;  l'épopée  chrétienne,  c'est  Alaric,  la  Piicel/e,  Clovis^  le 
«  sot  livre  »  toujours  (1).  Pour  comble,  Desmarets  a  criti- 
qué le  Passage  du  Rhin;  il  a  osé  dire  au  Roi  en  assez  bons 
termes  que  le  cadre  mythologique  fait  tort  au  tableau. 

Quand  du  Dieu  du  Rhin  l'on  peint  la  Hère  image 

S'opposant  en  fureur  à  ton  fameux  passage, 

On  ternit  par  le  faux  la  pure  vérilt^.. . 

Recourir  ;\  la  feinte  offense  la  victoire, 

Et  c'est  moins  dire  en  vers  que  ne  dira  l'histoire  (2). 

(1)  Depuis  ces  trois  entreprises  épique?,  notables  au  moins  comme 
essais  et  débuts  dans  le  genre  et  que,  pour  cela  même,  nous  avons  étu- 
diées d'assez  près  (Première  partie,  Livre  III,  chap.  m),  d'autres  poèmes 
avaient  paru,  souvent  moius  vastes  et  plus  modestes  d'allure,  toujours 
chrétiens  d'iuspiratiou.  Citait,  en  1660,  le  David  de  Lesfargues  et  le  Saint- 
Paul  de  Oodeau  ;  —  en  16ii3,  le  Jonas  du  ministre  calviniste  Coras,  con- 
verti plus  tard  au  catholicisme,  et  auteur  d'uu  autre  David,  d'uu  Josué, 
d'uu  Samson. —  En  166i,  Louis  le  Laboureur  donnait  un  Charlemagne  et, 
deux  ans' après,  l'abbé  Carel  de  Sainte-Garde  publiait  sou  Childebrand  qui 
s'allongea  plus  tard  et  deviut  Chartes  Martel.  Enfin,  taudis  que  Boileau 
travaillait  à  VArt  poétique,  il  avait  sans  doute  feuilleté  deux  nouvelles  pro- 
ductions de  l'infatigable  auteur  de  Clovis,  une  Sainte-Madeleine  (1669)  et 
une  Esther  signée  du  pseudonyme  de  Boisval  (1670).  Dans  ces  œuvres,  cri- 
blées çà  et  là  de  ses  épigrammes,  il  aurait  pu  reconnaître  quelques  beaux 
détails  et  parfois  un  progrès  notable  au  sens  de  l'invention  raisonnable  et 
du  style.  Mais  il  n'y  avait  là  rien  de  transcendant,  rien  qui  pût  s'imposer 
à  son  esprit  et  l'amener  à  réfléchir.  11  s'en  tint  à  l'idée  courante  que  l'on 
se  faisait  alors  de  l'épopée  et  dont  j'ai  dit  ailleurs  l'inexactitude  [toc.  cit.). 
Il  goûta  fort,  assuret-on,  le  Traité  du  Poème  épique  par  le  P.  le  Bossu. 
Le  bizarre  Génovifainy  consacrait  tous  les  lieux  communs  de  l'école  Re- 
naissance, mais  surtout  il  faisait  de  l'épopée  une  pure  et  perpétuelle  allé- 
gorie. La  leçon  y  i  tait  tout,  si  bien  que,  pour  la  metlre  en  action,  il  im- 
portait peu  d'employer  des  personnages  historiques  ou  imaginaires. 
Dernière  couséquence  de  la  méprise  qui  met  dans  la  thèse  et  non  dans 
l'impression  dominante  la  puissance  d'élévation  morale  que  toute  œuvre 
d'art  est  tenue  d'exercer  selon  sa  nature  et  son  degré.  J'ai  peine  à  croire 
que  Boileau  ait  approuvé  pleinement  cette  fureur  d'allégorie. 
(2)  Préface  du  Clovis  remanié  (1673). 

III.  4 
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En  voilà  plus  qu'il  n'en  faut  pour  aviver,  pour  aigrir 
•chez  Boileau  le  préjugé  d'école.  Circonstances  atténuantes 
peut-être,  bien  qu'à  tout  prendre  on  doive,  quand  on  fait 
fonction  d'aristarque,  de  quasi  législateur,  ne  pas  trop 
céder  aux  dépits  légitimes,  encore  moins  aux  ressentiments 
personnels. 

Ne  l'oublions  point  d'ailleurs  :  sauf  le  chagrin,  la  boutade 
et  le  sophisme,  l'auteur  de  ÏArt  poétique  est,  cette  fois 
encore,  l'interprète,  l'écho  fidèle  de  son  temps.  Etrange 
erreur  et  qui  montre  combien  est  difficile  à  soulever  le 
poids  de  l'opinion  reçue,  de  la  mode.  On  croyait  alors  à 
l'intervention  de  Dieu  dans  les  affaires  humaines.  On  com- 
prenait qu'il  sied  au  poète  héroïque  de  nous  la  mettre  aux 
yeux  en  traits  sensibles,  de  transformer  souvent  en  Provi- 
dence extraordinaire  et  miraculeuse  l'action  invisible  et 
muette  qui  est  assurément  l'allure  habituelle  et  préférée  du 
gouvernement  divin.  Et  cette  Providence,  à  laquelle  il  fal- 
lait donner  corps  et  figure  pour  la  rendre  plus  saillante,  au 
lieu  de  lui  prêter  les  formes  extérieures  qu'elle-même  a 
daigné  parfois  revêtir,  on  croyait  ne  pas  la  ravaler,  peut- 
être  même  l'honorer  mieux,  en  l'aflublant  d'oripeaux  men- 
teurs et  trop  indignes.  C'était  de  plus  une  grave  méprise 
au  point  de  vue  de  l'art,  que  d'établir  un  tel  divorce  entre 
le  langage  du  poète  et  ses  croyances  intimes.  Quel  ridicule 
à  des  gens  qui  sont  chrétiens  dans  l'âme  de  se  faire  païens 
dans  leurs  vers  I  C'était  la  mort  de  la  poésie  personnelle  et 
une  des  causes,  la  première  peut-être,  de  la  stérilité  lyrique 
du  grand  siècle.  N'importe  :  il  fallait  suivre  la  mode,  em- 
ployer les  «  ornements  reçus  »  (i). 

Conception  quelque  peu  étroite  de  la  poésie,  mais  sur- 
tout de  la  critique,  vénération  parfois  indiscrète  des  auto- 

(1)  Voir  le  P.  Delaporte,  S.  J.  Du  merveilleux  dans  la  littérature  fran- 
çaise sous  le  règne  de  Louis  X/F  (Retaux-Bray,  1891). 
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rites  et  des  modèles,  routine  mythologique  :  j'ai  dû  mar- 
quer ces  erreurs  du  temps,  ces  points  faibles  de  Boileau 
théoricien.  Adopter  d'enthousiasme  et  sans  choix  les  opi- 
nions d'une  époque,  jurer  en  tout  sur  la  parole  d'un  maître, 
est  plus  court  et  plus  aisé,  je  l'avoue  ;  mais  n'est-ce  pas 
s'aveugler?  Du  reste,  en  s'y  refusant,  on  ne  favorise  pas  le 
moins  du  monde  la  fantaisie  anarchique  des  écoles  mo- 
dernes ;  on  ne  compromet  aucune  des  vérités  littéraires, 
on  les  assure  bien  plutôt  en  les  dégageant  de  toute  supersti- 
tion parasite  ;  on  n'amoindrit  pas  davantage  l'autorité  des 
hommes  qui  ont  su  leur  donner  une  expression  nette  et 
vivante.  Le  vrai,  le  beau,  le  pur  classique,  la  rencontre 
parfaite  de  la  puissance  et  de  l'ordre  :  idéal  que  le  siècle  le 
plus  heureux  n'égale  jamais  absolument  dans  ses  œuvres, 
que  nul  aristarque  n'a  su  encore  énoncer  en  formules  com- 
plètes et  incontestables  de  tout  point.  Il  existe  pourtant, 
on  peut  le  connaître  ;  qu'on  soit  auteur  ou  critique,  l'hon- 
neur est  d'en  approcher  le  plus  possible.  Notre  grand  siècle 
y  touche  par  sa  prose  et  par  deux  côtés  de  sa  poésie,  le 
théâtre  et  la  fable.  Dans  les  théories  d'art,  il  n'y  atteint 
pas  toujours  ou  quelquefois  le  dépasse  en  surchargeant  la 
loi  de  prescriptions  mal  justifiées  ;  mais  le  plus  souvent  il 
y  est  et  s'y  tient  avec  une  admirable  fermeté  de  raison. 

Dans  l'Art  poétique,  les  vérités  abondent  et  je  ne  veux 
rappeler  que  les  principales.  L'inspiration,  le  don  natif 
indispensable,  la  musique  du  vers  subordonnée  à  la  pensée, 
du  reste  auxiliaire  utile  plutôt  que  gêne,  et  dont  l'imperfec- 
tion nuirait  à  la  pensée  même  en  offensant  l'oreille  ;  la 
vigueur  d'esprit  qui  sait  choisir  et  se  borner  ;  la  correc- 
tion, la  clarté,  l'achèvement  du  détail;  le  travail  que  tout 
cela  suppose  et  qui,  en  dépit  des  clameurs  intéressées, 
n'est  point  capable  de  refroidir  l'élan  du  génie  :  voilà  pour 
l'œuvre.  Mais  l'œuvre  est  toujours  plus  ou  moins  le  por- 
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trait  de  l'ouvrier;  il  lui  importe  grandement  à  elle-même 
qu'il  soit  moral,  désintéressé,  modeste,  capable  d'accepter, 
de  rechercher  une  censure  amicale,  respectueux  de  sa 
dignité  personnelle,  de  son  art  et  du  puWic.  Autant  de 
choses  excellentes  et  que  Boileau  dit  parfois  excellemment. 
Il  a  ses  superstitions,  mais  par-dessus  tout  il  a  un  culte,  et 
combien  légitime  !  celui  du  vrai,  du  naturel. 

Rien  n'est  beau  que  le  vrai,  le  vrai  seul  est  aimable. 

Cette  maxime  n'appartient  pas  à  l'Art  poétique,  mais 
elle  le  résume,  elle  en  est  l'âme.  Boileau  veut  la  poésie 
conforme  à  l'objet,  souple  et  mobile  par  conséquent  selon 
la  diversité  des  genres  :  simple  dans  la  pastorale,  vraiment 
émue  dans  l'élégie  ;  éclatante,  énergique  dans  l'ode  ;  gaie, 
sincère,  candide  même  dans  la  satire,  sensée  partout.  Aux 
tragiques  il  interdit  la  déclamation,  le  romanesque,  le  réa- 
lisme du  spectacle,  aussi  bien  que  l'obscurité,  l'invraisem- 
blance et  la  froideur.  Aux  comiques  il  offre  comme  idéal 
et  mérite  premier  l'observation  sagace,  fine,  gaie,  pure  de 
sentimentalisme,  dédaigneuse  du  bas  et  du  bouffon.  Que 
veut  dire  tout  cela,  sinon  respect  de  la  véritable  nature  de 
l'homme  ? 

Et  n'est-ce  pas  la  saine  nature  de  l'homme  qui  défend  à 
l'imagination  et  au  sentiment  de  prévaloir  sur  la  raison, 
de  rendre  la  pensée  fausse,  trouble  ou  flottante?  Là  est 
bien  la  dissidence  radicale  entre  les  maîtres  du  dix-sep- 
tième siècle  et  les  émancipés  d'aujourd'hui.  Le  génie  a-t-il 
un  privilège  d'extravagance?  Est-il  hors  de  l'humanité? 
Les  plus  hardis,  les  plus  logiques,  disent  bravement  oui  ; 
Boileau  dit  non  avec  toute  son  époque  et  avec  le  sens  com- 
mun. Il-  ne  consent  pas  davantage  à  dispenser  l'art  de  la 
morale.  Si,  dans  quelques  détails  de  la  Poétique,  l'art  peut 
sembler  un  jeu  de  l'esprit,  encore  ne  lui  permet-on  pas  de 
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s'en  tenir  à  ce  rôle  mesquin,  d'oublier  sa  fin  suprême. 
Qu'il  ne  ravale  jamais  l'âme,  qu'il  l'élève  au  contraire.  A 
mon  gré,  I3oileau  le  dit  trop  peu,  mais  on  ne  peut  nier  qu'il 
le  dise. 

Un  lecteur  sage  fuit  un  vain  amusement 

Et  veut  mettre  à  profit  son  divertissement  (1). 

Soyez  sûr  qu'il  a  reconnu  sa  propre  pensée  et  celle  de 
tous  ses  pairs  lorsqu'il  a  pu  lire,  quatorze  ans  après  la 
publication  de  son  poème  didactique,  cette  phrase  d'un 
moraliste  né  chrétien  et  Français  :  «  Quand  une  lecture 
vous  élève  l'esprit  et  qu'elle  vous  inspire  des  sentiments 
nobles  et  courageux,  ne  cherchez  pas  une  autre  règle  pour 
juger  de  l'ouvrage  :  il  est  bon  et  fait  de  main  d'ou- 
vrier (2)  ». 

Sauf  la  part  d'inconséquence  humaine,  tel  était  bien,  au 
dix-septième  siècle,  le  fond  de  l'esprit  littéraire.  La  Poé~ 
tique  de  Boileau  le  traduisit  en  bon  langage,  en  termes 
parfois  exquis.  Par  là,  malgré  ses  lacunes  ou  ses  erreurs 
et  nio}'ennant  une  interprétation  ferme  et  discrète,  elle 
mérite  de  rester  classique,  jusqu'à  ce  que  vienne  et  s'im- 
pose une  œuvre  semblable  mais  qui  le  traduise  mieux  en- 
core, plus  libre  de  tout  engouement  ou  préjugé,  plus  hardie 
à  pénétrer  la  raison  des  choses,  plus  puissante  à  les 
échauffer  dune  vraie  flamme  de  poésie;  une  oeuvre  plus 
large  en  un  mot,  plus  vivante  encore  et  plus  profonde, 
sans  cesser  d'être  précise  et  pratique.  A  vrai  dire,  il  n'y  a 
guère  apparence  qu'elle  vienne  de  sitôt. 

[S.)  Chant  iv. 

(2)  La  Bruyère,  Des  ouvrages  de  l'esprit,    31. 
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CHAPITRE    PREMIER 

Le  poète  profane. 

I 

Origine,  éducation,  débuts.  —  Racine  et  les  jansénistes  avant  1077. 

Il  y  a  deux  hommes  chez  Racine  :  d'abord  Tauteur  pro- 
fane, ambitieux,  belliqueux  et  de  mœurs  légères;  plus  tard 
le  chrétien,  le  père  de  famille  admirable,  le  poète  sacré. 
Ce  sont  là  comme  deux  existences  distinguées  par  une 
date  précise,  et  mieux  vaut  ce  semble  en  diviser  le  récit. 

Jean  Racine  était  né  en  1639,  à  la  Ferté-Milon,  dans  une 
famille    envahie    par   les    influences     port-royalistes   (1). 

(l)  Le  Maître,  Séricourt  et  Laiicelol  y  avaient  trouvé  uo  asile  lors  de  la 
première  dispersion  des  solitaires  (1638).  Racine  compte  parmi  les  reli- 
gieuses de  Port-Royal  une  grande-tante,  uue  tante,  la  mère  de  sainte 
Thècle-Racine  et  sa  propre  grand'mère. 
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Ainsi  se  trouvait  circonvenue  par  avance  l'âme  la  moins 
janséniste  qui  fut  jamais.  Orphelin  de  bonne  heure  et  sans 
fortune,  l'enfant,  élevé  par  ses  grands-parents,  commença 
ses  études  à  Beauvais  pour  les  continuer  à  Port-Royal  ou 
dans  quelqu'une  des  maisons  voisines.  Antoine  Le  Maître, 
Hanion,  Lancelot  concoururent  à  faire  de  lui  un  très  bril- 
lant humaniste,  un  helléniste  surtout.  On  sait  l'histoire  du 
roman  de  Théagène  et  Chariclée  (1),  deux  fois  confisqué  par 
Lancelot,  mais  tant  de  fois  relu  que  finalement  l'écolier  le 
savait  par  cœur.  Mieux  vaudrait  Homère  sans  doute;  mais 
011  est  le  temps  oij  un  roman  grec  pouvait  être  lecture 
d'agrément  et  livre  défendu?  Dès  lors  aussi,  le  poète  com- 
mençait à  poindre.  11  décrivait  avec  des  émerveillements 
naïfs  le  monastère  et  ses  entours. 

Mes  yeux,  pourrai-je  bien  vous  croire? 
Suis-je  éveillé,  vois-je  un  jardin  ?... 

Nous  avons  sept  odes  sur  ce  ton  et,  s'il  y  a  là  quelques 
promesses  de  talent,  il  est  encore  difficile  de  pressentir, 
même  de  bien  loin,  Andromaque  et  iphigénie. 

Mais  il  fallait  vivre.  Après  sa  philosophie  faite  au  collège 
d'Harcourt,  Racine  obtint  un  emploi  subalterne  chez  les 
Chevreuse  dont  un  sien  cousin  était  l'intendant.  11  s'y 
ennuya  fort;  la  dissipation  s'ensuivit  et  des  liaisons  qui 
n'étaient  pas  pour  Ten  défendre.  Il  noua  commerce  avec 
La  Fontaine  et  avec  un  abbé  le  Vasseur,  clerc  fort  mon- 
dain. «  J'ai  été  loup  avec  les  loups  »,  disait-il  plus  tard. 
Port-Royal  s'alarma  justement.  Heureux  le  brillant  disciple 
s'il  n'eût  échappé  qu'à  la  tutelle  janséniste!  Mais  il  s'éman- 
cipait en  même  temps  des  pensées  graves  et  de  la  dignité 
chrétienne  de  la  vie. 

(1)  L'auteur,  Héliodore,  devint  plus  tard  chrétieu,  puis  évêque  de  Triccx 
eu  Tiiessalie  (iv  siècle). 
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On  voudrait  croire  qu'il  y  revint  dans  ses  quelques  mois 
de  séjour  à  Uzès  (1661-1063).  Un  vieil  oncle,  dignitaire  de 
ce  diocèse,  pensait  lui  procurer  un  bénélice,  et  le  jeune 
homme  s'était  laissé  faire  d'Eglise.  Sa  correspondance 
très  spirituelle  et  assez  lesle  avec  les  deux  amis  que  j'ai 
nommés,  dit  bien  haut  que  la  vocation  n'y  était  pas.  Lui- 
même  le  sentit  vite  par  bonheur  et  sortit  de  ce  qu'il  appe- 
lait sa  captivité  de  Babylone.  On  frémit  de  penser  que  le 
futur  auteur  d'Athalie  ait  couru  un  moment  le  risque  de 
faire  un  prêtre  équivoque.  Dieu  l'en  garda. 

Rentré  à  l'hôtel  de  Luynes,  il  connut  Molière  et  Boileau. 
C'est  alors  que  se  forma  ce  groupe  de  quatre  amis  si  agréa- 
blement décrit  par  La  Fontaine,  le  quatrième.  Nous  ver- 
rons bientôt  notre  poète  se  brouiller  avec  Molière,  et  nous 
savons  que  son  amitié  pour  Boileau  fut  inaltérable.  Quant 
au  Bonhomme,  il  ne  se  doutait  guère  alors  que,  trente- 
deux  ans  plus  tard,  il  mourrait  pieusement,  assisté  par  ce 
même  Racine,  son  ancien  compagnon  de  littérature  et  de 
plaisir. 

Au  commencement  du  siècle,  Malherbe  s'était  fait  con- 
naître par  son  ode  à  Marie  de  Médicis.  Le  nom  de  Racine 
fut  prononcé  pour  la  première  fois  dans  une  occasion  sem- 
blable. Dès  1660,  avant  le  voyage  d'Uzès,  il  avait  fait  par- 
ler en  vers  la  Nymphe  de  la  Seine  complimentant  la  nou- 
velle reine  Marie-Thérèse.  La  pièce  était  longue,  toute 
mythologique,  assez  vide  de  pensées  et  pleine  du  bel  esprit 
régnant.  Elle  valut  cependant  une  gratification  au  jeune 
auteur.  Chapelain  avait  daigné  donner  des  encouragements 
et  des  conseils,  Perrault  de  même,  et  il  est  piquant  de  voir 
l'ami  de  Boileau,  le  partisan  déclaré  des  Anciens^  entrer  en 
scène  sous  ce  double  patronage.  En  1663,  il  célébrait  une 
convalescence  de  Louis  XIV,  puis,  dans  une  autre  ode, 
chargeait  la  Renommée  d'annoncer  aux  Muses  les  premiers 
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exploits  du  jeune  monarque  et  ses  libéralités  aux  gens  de 
lettres.  C'était  toujours  le  faux  brillant  de  l'époque  et  il 
est  visible  que  le  poète  débutant  avait  grand  besoin  de 
Boileau. 

Du  reste  il  pressentait  sa  voie  réelle  ;  deux  essais  dra- 
matiques étaient  déjà  en  portefeuille  mais  n'en  sortirent 
point  :  Amasie,  accueilli  puis  refusé  par  les  comédiens  du 
Marais,  et  les  Amours  cCOdide,  simple  ébauche  peut-être. 
Enfin  le  20  juin  IGGi,  la  troupe  de  Molière  donna  pour  la 
première  fois  la  Thébaïde  ou  les  Frères  ennemis.  Racine 
prenait  possession  du  théâtre  et,  à  partir  de  ce  moment, 
son  histoire  n'est  plus  guère,  pendant  treize  années,  que 
celle  de  ses  œuvres,  de  sa  lutte  pour  le  succès  et  pour  la 
gloire.  N'y  relevons  par  avance  que  deux  traits. 

Malgré  les  pieux  efforts  de  son  fils  pour  supprimer  ou 
contester 

Cette  indigne  moitié  d'une  si  belle  histoire, 

il  paraît  constant  que  le  jeune  poète  ne  vécut  pas  impuné- 
ment dans  le  monde  des  comédiens  et  connut  pour  sa 
part  les  faiblesses  qu'il  devait  exceller  à  peindre.  Quant 
aux  reproches  et  aux  excommunications  jansénistes,  non 
seulement  elles  ne  l'arrêtèrent  pas,  mais  il  en  vint  à 
prendre  vivement  l'offensive  contre  ses  anciens  maîtres. 
Dans  ses  lettres  contre  Desmarets  dites  les  Visionnaires^ 
Nicole  avait  malmené  rudement  les  romanciers  et  les  dra- 
maturges ;  il  les  traitait  d'empoisonneurs  publics  et  jugeait 
leur  métier  «  horrible  »  ;  mot  violent  mais  non  pas  injuste, 
et  qui  ne  dépasse  guère  les  sévérités  de  Bossuet  dans  ses 
Maximes  et  réflexions  sur  la  comédie.  Racine  se  crut  visé. 
Sa  réponse  fut  une  mordante  satire  de  Port-Royal.  C'était 
en  1666,  entre  Alexandre  et  Andromaque.  Aux  répliques  de 
deux  amis  de  la  maison,  Dubois  et  Barbier  d'Aucour,  il 
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riposta  par  une  seconde  lettre  du  nnême  style  que  la  pre- 
mière; mais  lîoileau  obtint  qu'elle  demeurât  inédite  et  elle 
ne  parut  qu'après  la  mort  de  l'auteur.  On  voit  dans  ces 
deux  factums  combien  il  était  aisé  de  retourner  contre  la 
secte  l'ironie  des  Provinciales  et  aussi  de  quel  démon  rail- 
leur le  tendre  Racine  était  parfois  possédé.  Elles  honorent 
infiniment  son  esprit,  mais  je  les  voudrais  signées  d'un 
autre  nom.  S'il  se  fût  éloigné  des  jansénistes  par  conscience 
de  leurs  erreurs,  au  moins  la  gratitude  lui  aurait-elle  fait 
un  devoir  de  ménager  leurs  personnes.  Mais  bien  autre 
était  son  cas.  Il  plaidait  contre  eux  une  assez  mauvaise 
cause  et  les  accablait  de  sarcasmes  particulièrement  cruels 
sous  sa  plume.  Voilà  bien  le  geniis  irritabite  vatum,  et  chez 
lui  la  susceptibilité  professionnelle  était  servie  par  une 
malice  redoutable.  C'est  ce  que  va  nous  montrer  l'histoire 
de  son  théâtre  profane.  Mais  pour  la  mieux  entendre, 
voyons  oiî  en  était  à  ce  moment  l'art  dramatique;  nous 
connaîtrons  du  même  coup  les  adversaires  et  les  partisans 
du  nouveau  venu. 


II 


Le  tliéàtre  à  l'avènement  de  Racine  —  Le  romanesque.  Thomas 
Corneille  et  son  Timocrate.  —  Le  doucereux  Quinault  et  VAstrate; 
Boyer.  —  Types  conventionnels  et  moules  tragiques.  —  D'autre 
part,  la  force  mise  en  honneur  par  le  grand  Corneille.  Ses  der- 
nières œuvres.  —  Ennemis  nécessaires  de  Racine  :  les  rivaux  de 
métier,  les  Cornéliens  exclusifs,  les  critiques  à  la  suite. 

Corneille  s'était  retiré  après  l'échec  de  Pertharite  en  16o2, 
laissant,  disait  Conrart,  «  le  soin  du  théâtre  à  un  de  ses 
frères  (1).   »  Thomas,  son  cadet  de  dix-neuf  ans,  fut   en 

(1)  Lettre  à  lluyghens,  23  mai  16oo 
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effet  le  premier  à  remplir  de  son  mieux  la  place  vacante  (1). 
Il  avait  débuté  lui  aussi  par  la  Comédie  et  s'était  tout 
d'abord  inspiré  des  Espagnols  (2).  N'ayant  plus  à  redouter 
la  concurrence  d'un  frère  qu'il  aimait  et  révérait  d'ailleurs 
autant  que  personne,  il  passa  à  la  tragédie,  mais  à  la  tra- 
gédie d'aventures  galantes  et  de  fantaisie  pure.  Timocrate^ 
son  coup  d'essai  (165(5),  fut  le  plus  grand  succès  populaire 
du  siècle,  si  bien  que  les  acteurs  finirent  par  demander 
grâce  au  public,  lequel  ne  s'en  lassait  pas.  Disons  net  que 
la  donnée,  prise  en  plein  roman  de  Cléopàtre^  était  absurde. 
Le  principal  personnage  avait  deux  noms,  deux  rôles,  et  il 
lui  aurait  fallu  deux  visages.  Sorte  de  Maître  Jacques 
héroïque,  il  s'appelait  Timocrate  dans  le  camp  où  il  assié- 
geait Argos,  et  Cléomène  dans  la  ville  qu'il  défendait  contre 
ses  propres  troupes.  Or,  ce  prodige  continuel  de  dissimu- 
lation, de  dextérité,  presque  de  bilocation,  n'était  qu'un 
artifice  galant  pour  s'imposer  comme  gendre  à  la  reine  des 
Argiens.  Naturellement  Timocrate  battait  Cléomène,  et 
comme  de  juste  aussi,  le  double  personnage,  réduit  à  un 
seul,  épousait  sa  princesse,  mais  à  travers  mille  complica- 
tions ingénieuses,  à  telles  enseignes  que  le  spectateur  lui- 
même  restait  jusqu'au  dénouement  la  dupe  du  quiproquo. 
Là  était  le  charme,  le  grand  fin  du  fin.  Sur  cette  trame 
subtile  jetez  à  pleines  mains  les  antithèses,  les  concetti^  et 
vous  aurez  la  pièce  qui  balança  tout  au  moins  la  fortune 
du  Cid  et  de  Cinna. 

Au  lendemain  de  ces  chefs-d'œuvre,  le  goût  du  jour  était 
donc  autant  que  jamais  au  romanesque  et  au  subtil.  Encore 
le  premier  ne  réussissait-il  qu'à  demi  sans  le  second.  Tho- 

(1)  V.  G.  Reyûier  :  Thoinas  Corneille,  sa  vie  et  sou  théâtre.  Hachette, 
1892,  in-S». 

(2)  Les  Engagements  du  hasard  (1647).  —  Le  Feint  Astrologue  (1648).  — 
Dom  Bertrand  de  Cigarral  (1650),  —  YAmour  à  la  mode  (1651),  —  les 
Illustres  ennemis  (1654),  —  le  Geôlier  de  soi-même  (1651),  etc. 
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mas  en  fit  l'épreuve  et  sa  Bérénice,  tirée  pourtant  du  grand 
Cyrus,  fut  dédaignée  comme  trop  claire  et  trop  simple 
(1658).  Ajoutons  que  l'auteur  renonça  vite  à  exploiter  cette 
veine  si  populaire.  Bientôt  son  illustre  aîné  rentrait  dans 
la  lice,  et  des  trois  sujets  proposés  par  Fouquet  il  choisis- 
sait OEdipe  (1639).  En  bon  frère,  Thomas  recueillait,  j'al- 
lais dire  ([u'il  ramassait  les  deux  autres,  Stilicon  (1660),  et 
Camma  (1661).  Le  voilà  dès  lors  engagé  dans  la  tragédie 
historique,  suivant  à  pas  modestes  celui  qu'il  appelait  lui- 
même  le  grand  Corneille  [Laodice,  la  il/or^  d'Annihal,  etc)  ; 
plus  tard  imitateur  assez  pâle  de  Racine  {Ariane,  le  Comte 
d'Essex)  ;  composant  des  pièces  à  grand  spectacle  et  des 
opéras,  essayant  de  tout,  sans  jamais  produire  une  œuvre 
hors  ligne  ;  talent  secondaire,  souple  et,  pour  son  malheur, 
beaucoup  trop  facile;  excellent  homme  du  reste  et  digne  de 
son  frère  parle  cœur  sinon  par  le  génie.  La  succession  acadé- 
mique du  grand  poète  lui  échut  en  1685,  et  à  Racine  la  tâche 
piquante  de  louer  d'office  les  deux  Corneille.  Nous  avons 
vu  ailleurs  de  quelle  façon  noble  et  délicate  il  s'en  acquitta. 
Revenons  de  quelque  vingt-cinq  ans  en  arrière.  Alors,  à 
côté  de  l'autear  de  Timocrate,  fleurissait  celui  de  la  Mort  de 
Cyrus  et  du  Mariage  de  Cambyse  (1656),  de  Stratonice  (1657), 
à'Aç/rippa  (1660),  âi'Astrate  (1664),  de  Pausanias  et  de 
Bellérophouy  —  Quinault,  le  Quinault  de  la  première  ma- 
nière, de  la  comédie  d'aventures  et  de  la  tragédie  douce- 
reuse ;  le  poète  aise,  parfois  gracieux,  plus  souvent  fade, 
■chez  qui  tout  jusqu'à  je  vous  hais  se  disait  tendrement. 
Ses  opéras,  qui  vinrent  dans  la  suite,  font  sa  gloire,  gloire 
assurément  fort  mêlée,  car,  à  ne  considérer  même  que 
l'artiste,  il  est  fâcheux  de  le  voir  dissiper  ses  belles  res- 
sources de  versificateur,  de  lyrique  par  moments,  à  chan- 
ter les  Atys,  les  Isis,  les  Proserpine,  les  Roland,  les  Armide, 
à  enjoliver  de  son  mieux 
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...  Les  lieux  communs  de  morale  lubrique 
Que  Lulli  réchaulTa  des  sons  de  sa  musique  (1). 

Ce  n'était  point  d'ailleurs  une  personnalité  vulgaire  que  ce 
fils  de  boulanger,  devenu  par  ses  manières  élégantes,  son 
habileté,  son  mérite  de  poète  et  son  caractère  dlionnôte 
homme,  un  bourgeois  riche,  considéré,  fort  bien  en  cour  (2). 
Plus  blâmable  que  Racine  dans  l'emploi  de  ses  talents, 
comme  Racine  il  sut  le  reconnaître,  et  Bossuet  nous  est 
garant  de  son  repentir.  Quinault  lui-même  commençait  par 
ces  vers  un  poème  sacré  que  la  mort  vint  interrompre  : 

Je  n'ai  que  trop  chanté  les  jeux  et  les  amours; 
Sur  un  ton  plus  sublime  il  faut  me  faire  entendre. 

Je  vous  dis  adieu,  Muse  tendre, 

Et  vous  dis  adieu  pour  toujours. 

Mais  en  1664,  la  Muse  tendre  l'inspirait  seule,  ou  plutôt  la 
muse  romanesque,  à  la  mode  du  temps.  «  Avez-vous  lu 
YAslrate  ?  »  demande  un  convive  dans  le  Repas  ridicule  de 
Boileau.  Ceux  qui  l'ont  lu  peuvent  douter  que  chaque  acte 
y  soit  une  pièce  entière  et  ne  rien  voir  de  particulièrement 
ridicule  dans  l'épisode  de  Tanneau  royal  confié  un  instant 
par  manière  d'épreuve  à  un  personnage  dont  la  disgrâce 
est  résolue.  Ils  peuvent  même  reconnaître  à  la  pièce  cer- 
tains mérites,  quelques  vers  heureux  et  de  facture  presque 
racinienne,  quelques  accents  chaleureux,  beaucoup  d'es- 
prit, beaucoup  trop,  hélas  !  Quinault  semble  un  talent 
vrai,  digne  et  capable  de  mieux  faire.  Mais  il  suit  le  goût 
du  jour;  il  le  suit  aux  dépens  du  sérieux,  de  la  vérité  hu- 

(1)  Boileau.  Satire  X. 

(2)  Quinault  fut  avocat  ea  parlement,  auditeur  des  comptes.  Ayaat  cinq 
Ulles  a  marier,  il  disait  dans  un  joli  madrigal  : 

...  O  ciel  fut-il  jamais 
Opéra  plus  fâcheux  à  faire  ? 
Louis  XIV  l'y  aida,  mais  à  lui  tout  seul  le  poète  aurait  pu  en  venir  à 
bout. 
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maine  et  surtout  de  la  morale.  Son  roman  tyrien  ne  doit  à 
l'histoire  qu'un  nom  :  celui  du  héros  ;  tout  le  reste  est  fan- 
taisie pure.  Et  quelle  fantaisie  !  A  son  insu,  à  l'insu  de  tout 
le  monde,  sauf  un  seul  homme  indispensable  pour  dévoiler 
finalement  le  secret,  Astrate  est  l'héritier  de  la  dynastie 
légitime  détrônée  par  l'ambitieuse  Ehse.  On  devine  qu'il 
va  s'éprendre  furieusement  de  l'usurpatrice  et  que  cette 
belle  ardeur  sera  partagée.  Ce  qu'on  devinerait  moins, 
c'est  retfet  que  produira  sur  lui  la  révélation  de  sa  nais- 
sance. En  pareil  cas,  un  personnage  de  Corneille  sacrifie- 
rait, probablement  du  moins,  la  passion  à  l'honneur. 

Les  héros,  chez  Quinault,  pensent  bien  autrement.  — 
J'écoute  mon  amour  et  n'entends  rien  de  plus, 

s'écrie  Astrate.  Aussi,  quand  Ehse  s'empoisonne  pour  le 
tirer  d'embarras,  est-on  bien  en  peine  d'empêcher  qu'il  ne 
se  tue.  Tout  cela  est  dans  l'ordre,  car  nous  sommes  en 
plein  royaume  de  Tendre,  et  Quinault,  qui  sait  à  fond  le 
code  du  pays,  l'applique  en  toute  rigueur.  Dans  son 
théâtre, 

L'Amour  est  le  seul  dieu  qu'il  en  faut  consulter  ; 

il  y  règne  seul  et  affirme  son  empire  par  une  hardiesse 
qui  va  souvent  à  l'effronterie.  L'auteur  à'Astrate  est  bien 
le  type  de  ceux  que  Corneille  appelle  quelque  part  «  nos 
doucereux.  » 

Tel  est  encore  ce  pauvre  abbé  Boyer  que  Chapelain,  dans 
■ce  temps-là  même  (1602),  déclarait  ne  le  céder  «  qu'au 
seul  Corneille  ;  «  le  «  fade  Boyer  »  (1)  qui,  dans  sa  longue 
vie,  donnera  vingt-trois  pièces,  entre  autres  cette  Judith 
{16'Jo;   où  l'on  pleurait  sur  Holopherne  si   méchamment 

(l)  Boileau. 

m.  5 
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mis  à  mort  par  l'héroïne  (1).  La  vogue  était  donc  au 
drame  romanesque,  toujours  le  môme,  avec  ses  types  in- 
variables :  le  céladon  chevaleresque,  la  princesse  glorieuse 
mais  sensible,  le  roi  solennel  et  débonnaire,  le  courtisan 
dévoué,  quasi  dévot,  l'ambitieux  criminel  et  d'autant  plus 
que,  s'il  soupirait  comme  tout  le  monde,  ce  qu'il  en  faisait 
n'était  que  pose  ou  politique  ;  tous  d'ailleurs  êtres  de  con- 
vention, sans  ombre  de  vérité  morale.  Les  ressorts  ne  va- 
riaient pas  plus  que  les  types  :  substitutions  de  personnes, 
ressemblances  fausses,  billets  énigmatiques,  une  sédition 
qui  finit  tout.  La  Bruyère  dira  plus  tard  :  «  La  tragédie 
n'est  pas  un  tissu  de  jolis  sentiments,  de  déclarations 
tendres,  d'entretiens  galants,  de  portraits  agréables,  de 
mots  doucereux,  ou  quelquefois  assez  plaisants  pour  faire 
rire,  suivis,  à  la  vérité,  d'une  dernière  scène  où  les  mutins 
n'entendent  aucune  raison,  et  où,  pour  la  bienséance,  il  y 
a  enfin  du  sang  répandu  et  quelque  malheureux  à  qui  il  en 
coûte  la  vie  (2).  »  Au  temps  où  débutait  Racine,  bien 
des  gens  ne  la  concevaient  guère  autrement.  Rien  de 
plus  facile  à  prévoir  que  Tétonnement  et  la  résistance  de 
cette  partie  du  public  lorsqu'un  nouveau  venu  prétendrait 
substituer  aux  imbroglios  galants  une  action  simple,  sou- 
tenue par  la  passion  vraie  et  l'observation  profonde. 

Cependant  le  romanesque  fado  ne  régnait  pas  absolu- 
ment seul  au  théâtre.  Corneille  y  avait  acclimaté  la  force, 
à  tel  point  que  Racine  allait  risquer  de  passer,  lui  aussi, 
pour  doucereux.  D'autre  part,  la  gloire  du  vieux  maître 
était  si  bien  établie,  qu'une  gloire  rivale  ne  pouvait  se  faire 
accepter  qu'à  grand  peine.  Il  était  encore  là,  payant  de  sa 


(1)  Je  pleure,  hélas!  sur  ce  pauvre  Holopherne 

Si  méchamment  mis  à  mort  par  Judith. 

(Racine. 
(2;  Des  ouvrages  de  l'esprit,  51. 
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personne,  entouré  de  fidèles  qui  raidaient  à  se  dissimuler 
son  déclin.  Dix  ans  après  qu'il  aura  cessé  de  vivre,  La 
Bruyère  parlera  un  peu  durement  de  «  quelques  vieillards 
qui,  touchés  indifféremment  de  tout  ce  qui  rappelle  leurs 
premières  années,  n'aiment  peut-être  dans  OEdlpe  que  le 
souvenir  de  leur  jeunesse.  »  (1)  En  1664,  tandis  que  Racine 
donnait  la  Théhdide^  Corneille  faisait  jouer  Othon.  Ceux 
qui  avaient  vu  le  beau  temps  de  Ci?ifia,  de  Polyeucte,  de 
Rodorjitne^  n'étaient  pas  encore  des  vieillards.  Ils  s'appe- 
laient Montausier,  Longueville,  Nevers,  Nemours,  Saint- 
Evremont,  Sévigné,  La  Fayette,  Bouillon  (Marie-Anne 
Mancini)  ;  tous  demeurés  plus  ou  moins  sous  le  charme  de 
leurs  premiers  enthousiasmes  et  sans  doute  s'aimant  eux- 
mêmes  quelque  peu  dans  le  grand  homme  qui  les  avait 
ravis  tout  d'abord. 

En  partant  à  la  conquête  de  la  renommée,  Racine  allait 
donc  se  heurter  aux  habitudes  romanesques,  à  la  prédilec- 
tion traditionnelle  pour  le  grandiose  et  l'héroïque,  aux 
admirations  consacrées  et  si  facilement  exclusives.  Il  devait 
rencontrer  sur  sa  route  une  triple  phalange  d'adversaires  : 
avant  tout,  Corneille,  sa  famille,  son  parti,  la  vieille  Aca- 
démie, la  vieille  cour;  —  puis  les  rivaux  de  métier,  les 
Boyer,  les  Quinault,  les  Le  Clerc,  les  Boursault,  les  Pradon  ; 
—  enfin  les  critiques  et  gazetiers  à  la  suite.  Robinet, 
de  Yizé,  Subligny,  les  abbés  de  Villars  et  de  Yilliers, 
d'autres  encore.  Il  allait  s'acquérir  de  haute  lutte  des  pro- 
tecteurs illustres,  le  Roi  même,  Condé,  Lamoignon,  Dan- 
geau,  la  princesse  Henriette  d'xVngleterre,  Mesdauies  de 
Montespan,  de  Maintenon.  Mais  il  ne  se  pouvait  que  sa 
carrière  ne  fût  laborieuse  et  militante;  son  tempérament 
d'ailleurs  y  prêtait. 

(1)  Discours  à  l'Académie. 


68  HISTOIRE   DE    LA   LITTERATURE   FRANÇAISE 

III 

Histoire  de  son  théâtre.  —  La  lutte  pour  le  succès. 

A  vrai  dire,  la  Thébaide  ne  donna  d'ombrage  sérieux  à 
personne.  Elle  accusait  un  vrai  talent,  capable  çà  et  là  de 
force  et  de  grâce,  mais  encore  inhabile  à  creuser  une 
situation,  à  développer  un  caractère,  à  mener  une  scène  ;  un 
jeune  esprit  fort  lettré,  prenant  son  bien  oii  il  le  trouvait, 
dans  Eschyle,  dans  Euripide,  dans  Sénèque,  dansRotrou  (1  )  ; 
non  point  plagiaire,  comme  on  l'en  accusa  dans  la  suite, 
mais  ne  sachant  pas  encore  justifier  ses  emprunts  par  une 
mise  en  œuvre  assez  personnelle.  Son  premier  tort  avait 
été  celui  de  Corneille  adoptant  cinq  ans  plus  tôt  le  sujet 
■à' Œdipe.  Racine  devait  dépenser  trop  de  génie  à  ressus- 
citer les  antiques  fables  de  la  Grèce  ;  mais  que  ne  lui  lais- 
sait-il au  moins  la  plus  fataliste  et  la  plus  répugnante?  Si 
Boileau  l'eût  conseillé  dès  lors,  peut-être  l'eùt-il  averti, 
comme  il  fera  plus  tard  le  poète  épique,  de  choisir  un  héros 
attachant,  aimable, 

Non  tel  que  Polynice  et  son  perfide  frère  (2). 

A  part  les  pâles  figures  d'Hémon  et  d'Antigone,  la  Thé' 
baïde  n'en  offre  pas  une  oij  se  puisse  poser  la  sympathie. 
Œuvre  médiocre  et  qui  n'intéresse  que  comme  point  de 
départ  et  de  comparaison.  Aussi  bien  dès  l'année  suivante 
le  débutant  s'éleva  bien  plus  haut  dans  Alexandre. 

Lue    en    présence   de    bons  juges,  La  Rochefoucauld, 

1)  On  trouve  dans  la  pièce  une  certaine  trace,  mais  fort  légère,  des 
Sept  devant  Thèles.  Les  Phéniciennes  d'Euripide,  la  Thébaide  de  Sénèque 
sont  exploitées  plus  largement,  mais  plus  encovQV Antigone  de  Rotrou. 

(2)  Art  poétique  ch.  m. 
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Pomponne,  Mesdames  de  La  Fayette  et  de  Sévigné,  la  nou- 
velle tragédie  avait  gagné  leurs  suffrages,  et  des  lors  on  at- 
tendit la  représentation  comme  un  événement.  Elle  eut 
lieu  le  4  décembre  IG60,  au  Palais-Royal  ;  mais  le  18,  l'Hô- 
tel de  Bourgogne  commençait  à  donner  la  môme  pièce  en 
concurrence  avec  les  premiers  acteurs.  Mécontent  d'eux. 
Racine  l'avait  livrée  secrètement  à  leurs  rivaux,  et  ce  pro- 
cédé, mal  excusé  par  l'ambition,  lui  coûta  l'amitié  de 
Molière.  D'ailleurs  le  succès  fut  vif;  les  critiques  y  répon- 
dirent, attestées  et  refutées  avec  humeur  par  la  première 
préface  du  belliqueux  poète  (iOGG).  Peut-être  d'imprudents 
amis  lancèrent-ils  les  premiers  l'idée  d'une  rivalité  avec 
Corneille.  Le  vieux  maître  s'en  alarma  et  quand  Saint- 
Evremont  eut  écrit  d'Angleterre  sa  Dissertation  sur 
Alexandre^  celui  qu'on  y  glorifiait  comme  seul  interprète 
fidèle  de  l'antiquité,  remercia  non  sans  quelque  mélan- 
colie :  «  Vous  m'honorez  de  votre  estime,  en  un  temps  où 
il  semble  qu'il  y  ait  un  parti  fait  pour  ne  m'en  laisser  au- 
cune. Vous  me  soutenez  quand  on  se  persuade  qu'on  m'a 
abattu.  »  Saint-Evremont  avait  souhaité  qu'il  adoptât 
l'auteur  à' Alexandre,  «  pour  former  avec  la  tendresse  d'urt 
père  son  vrai  successeur.  »  Vœu  délicat,  touchant  même. 
Volontiers  on  rêverait  un  Racine  formé  par  Corneille,  gar- 
dant sa  grâce  native  et  apprenant  à  se  faire  plus  mâle,  plus 
«  moral  »  au  sens  de  La  Bruyère  (1),  c'est-à-dire  plus  soi- 
gneux de  nous  élever  en  nous  charmant.  Etait-ce  donc  im- 
possible ?Ni  l'un  ni  l'autre  ne  s'y  prêta.  Racine  se  donner 
plus  d'un  tort,  niiais  ici  au  moins  il  est  excusable.  Par  une 
déférence  de  bon  goût,  il  avait  tout  d'abord  soumis  son 
œuvre  au  jugement  de  Corneille,  et  celui-ci,  parmi  ses 
compliments,  avait  décidé  que  l'auteur  n'était  point  né 

(1)  «  Corneille  est  plus  moral,  Racine  plus  naturel».  (La  Bruyère,  Deif 
ouvrages  de  l'esprit,  54.)  ■ 
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pour  la  composition  dramatique.  De  fait,  à  partir 
A' Alexandre,  ces  deux  génies  furent  en  lutte,  lutte  fâcheuse 
qui  chagrina  la  vieillesse  de  l'un  et  ne  fit  qu'aigrir  l'ardeur 
l)atailleuse  de  l'autre. 

Mais  qu'aurait  désiré  Saint-Evremont  dans  la  nouvelle 
ipièce?  Plus  de  couleur  locale,  plus  de  fidélité  à  l'histoire, 
surtout  plus  de  grandeur  dans  le  héros.  On  lui  gâtait 
Alexandre  en  l'humiliant  presque  devant  Porus,  en  le  ré- 
duisant, et  Porus  lui-même,  au  rôle  des  paladins  de  roman. 
Le  dernier  blâme  est  juste.  Nous  aimerions  Porus  moins 
^préoccupé  des  «  beaux  yeux  »  d'Axiane,  et  le  conquérant  a 
■mauvaise  grâce  à  déclarer  que,  depuis  un  temps,  il  fait  tout 
.pour  ceux  de  Cléofile,  «  ces  aimables  tyrans.  »  On  s'étonne 
de  le  voir,  tandis  que  le  combat  dure  encore,  conter  fleu- 
rette à  cette  princesse  ou  répondre  en  gentilhomme  aux 
insolences  polies  de  la  première.  Il  se  relève  par  sa  clé- 
mence finale,  etFon  ne  saurait  trop  dire  si  Porus  le  domine 
-en  réalité  ;  mais  il  est  sûr  que  la  galanterie  les  amoindrit 
fort  tous  les  deux.  Réservons,  pour  le  discuter  en  une  fois, 
le  reproche  tant  répété  de  négliger  la  couleur  historique  et 
■de  tout  travestir  à  la  française.  Nous  avons  touché  le  point 
faible,  le  romanesque  dont  Racine  porte  encore  le  joug.  — • 
Malgré  tout,  V Alexandre  a  bien  ses  mérites  :  auprès  de 
faux  brillants,  l'éclat  véritable  ;  à  côté  de  l'afféterie  en  vo- 
gue, de  beaux  traits  de  force  et  de  grandeur  ;  dans  les 
vers,  la  pompe  cornélienne  et  quelques  traces  de  la  grâce 
simple  qui  sera  le  charme  définitif  du  poète.  On  dirait  Tœu- 
vre  de  trois  mains  différentes,  de  trois  auteurs.  Il  y  a  trop 
•de  Quinault,  quelque  chose  de  Corneille  ;  et  déjà  Racine 
apparaît,  encore  assujetti  à  ses  deux  modèles  si  disparates, 
-mais  s'en  dégageant  tout  ensemble. 

Deux  ans  après  (1666),  il  est  enfin  lui-même,  lui  tout 
«ntier.  Andromaque  peut  marquer  son  véritable  avènement, 
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comme  le  Cid  a  marqué  celui  de  Corneille,  et,  dans  son 
théâtre  profane,  rien  ne  dépassera  manifestement  ce  chef- 
d'œuvre.  Otons-en  seulement  quelques  expressions  qui 
sentent  encore  un  peu  la  coquetterie  et  la  rhétorique  ga- 
lante :  pour  tout  le  reste,  voilà  Racine  affranchi  du  précieux 
et  en  rupture  ouverte  avec  le  romanesque.  C'est  au  point 
qu'il  comptera  parmi  ses  critiques  les  champions  obstinés 
du  genre,  d'Olonne  par  exemple  à  qui  une  veuve  inconso- 
lable semblera  un  personnage  ridicule  ;  et  que  lui-môme 
justifiera  Pyrrhus  de  ses  violences  en  alléguant  que  «  tous 
les  héros  ne  sont  pas  faits  pour  être  des  Céladons.  (1)  »  J'y 
insiste  d'ailleurs  :  Andromaque,  c'est  déjà  tout  l'art  de 
Racine,  et  d'abord  le  tact  souverain  qui,  dans  la  tradition 
antique,  saisit  à  coup  sûr  les  données  les  plus  délicates,  les 
seules  dignes  de  vivre.  La  veuve  d'Hector  est  française,  elle 
€st  chrétienne,  et  nous  l'en  aimons  davantage  ;  mais  elle 
est  très  suffisamment  homérique,  bien  plus  que  dans  les 
Troyennes  d'Euripide  et  dans  son  Andromaque  surtout. 
Dieu  pardonne  aux  réalistes  qui  la  voudraient  telle  que  la 
firent  les  mœurs  historiques  du  temps,  une  esclave  avilie 
dans  un  harem  oriental!  Virgile  indique  ses  humiliations 
et  passe.  Quant  à  Homère,  il  l'avait  esquissée  en  deux 
traits:  épouse  et  mère,  rien  de  plus.  Notre  Racine  la  prend 
ainsi  et,  par  une  inspiration  de  génie  dont  Sénèque,  il  est 
vrai,  a  pu  lui  donner  le  germe,  il  met  en  lutte  dans  cette 
âme,  non  plus,  comme  chez  la  plupart  des  héros  tragiques? 
une  passion  faible  et  un  sentiment  généreux,  mais  les  deux 
plus  nobles  affections  de  la  femme,  la  tendresse  maternelle 
et  la  fidélité  conjugale.  Laquelle  triomphera?  Ni  Tune  ni 
l'autre.  Elles  se  balanceront  jusqu'au  bout  et  finiront  par 
s'unir  dansune  illusion  subhme  :  la  mère  acceptant  la  main 

(1)  Première  Préface. 
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de  Pyrrhus  pour  sauver  Astyanax,  Fépouse  résolue  à  se  poi- 
gnarder ensuite  pour  rester  fidèle  à  Hector.  Maintenant 
rendez  à  cette  figure  idéale  son  cadre,  son  groupe;  donnez- 
lui  pour  ombre,  pour  repoussoir,  le  violent  Pyrrhus,  l'or- 
gueilleuse Hermione,  le  sombre  Oreste.  Vous  diriez  un  arc- 
en-ciel  entre  trois  nuages  orageux.  Contraste  saisissant, 
mais  combien  instructif  et  comme  thèse  et  comme  impres- 
sion plus  encore  i  Qu'Andromaque  soit  finalement  rassurée, 
heureuse  et  reine  :  peu  importe  ce  dénouement  sorti  de  la 
fantaisie  du  poète  ;  mais  sans  cela  même  qui  ne  préférerait 
ses  angoisses  aux  tortures  méritées  de  «  ces  trois  cœurs  qui 
n'ont  pu  s'accorder  »  parce  que  nul  des  trois  n'a  su  se 
vaincre? Si  la  vive  peinture  de  la  passion  n'avait  pas  tou- 
jours ses  dangers,  Andromaque  serait  une  des  œuvres  les 
plus  morales  de  notre  théâtre.  Ajoutons  un  trait  notable. 
Racine,  je  le  regrette,  ne  vise  pas  assez  d'ordinaire  à  pro- 
duire l'admiration,  la  sympathie  généreuse  qu'éveille,  en 
se  montrant,  la  grandeur  d'âme.  Or,  il  la  rencontre  ici 
autant  que  l'aurait  pu  faire  Corneille,  mais  d'une  autre 
façon  plus  neuve  et  plus  attachante,  sans  ostentation  de 
force  ni  péril  de  raideur.  Andromaque  vaut  toutes  les 
héroïnes  profanes  ;  elle  les  dépasse  par  la  douceur  modeste. 
C'est  le  fond  de  son  âme,  de  son  style  par  là  même,  et 
Racine  n'écrira  jamais  rien  de  plus  purement  naturel  que 
ce  rôle,  rien  de  plus  gracieux  sans  l'ombre  d'un  ornement. 
Un  dernier  mérite  bien  caractéristique  est  l'extrême  sim- 
plicité de  la  marche.  Découragé  par  les  refus  d'Andromaque, 
PjTrhus  se  rapproche  d' Hermione,  puis  un  retour  de  pas- 
sion le  ramène  vers  Andromaque.  Tout  le  drame  est 
conduit  par  ces  deux  mouvements  d'âme  et  par  leurs 
conséquences  naturelles.  Comble  de  l'art  grec,  de  l'art 
vrai,  qui  sait  faire  beaucoup  de  presque  rien,  qui  met 
l'intérêt,   l'action,    bien  moins    dans  la    multiplicité    des 
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événements  que  dans  la  vivante  progression  des  caractères. 

«  Andromaque^  dit  Perrault,  lit  autant  de  bruit  à  peu 
près  que  le  Cid.  »  Applaudi,  conseillé  même  par  Henriette 
d'Angleterre,  le  poète  se  tint  assez  satisfait  de  la  faveur 
publique  pour  ne  se  point  inquiéter  «  du  cbagrin  particu- 
lier de  deux  ou  trois  personnes  (1).  »  Ne  nous  en  inquiétons 
pas  plus  que  lui-même.  La  comédie  satirique  de  Subli- 
gny  (2)  atteste  au  moins  la  grande  popularité  du  clief- 
d'œuvre,  et  les  deux  lettres  de  Saint-Evremont  à  Lionne 
montrent,  dans  leurs  réserves  embarrassées,  beaucoup 
moins  de  jugement  que  d'humeur.  Avec  d'Olonne  et  les 
romanesques,  il  préfère  à  l'affliction  d'une  veuve,  «  la  dou- 
leur des  maîtresses  tendre  et  précieuse.  »  Quant  à  la  pièce, 
elle  a  bien  «  l'air  des  belles  choses;  »  elle  est  même  belle, 
«  fort  au-dessus  du  médiocre,  un  peu  au-dessous  du 
grand.  »  Que  lui  manque-t-il  pour  y  atteindre  ?  —  Un  «  je 
ne  sais  quoi,  »  répond  le  critique.  C'est  dire  :  «  Mon  parti 
est  pris  de  ne  point  admirer.  » 

Molière  s'était  vengé  de  la  désertion  de  Racine  en  jouant 
la  Folle  Querelle  ;  mais  la  môme  année  1668,  il  s'honora 
en  protestant  contre  l'insuccès  des  Plaideurs.  Un  procès 
personnel  et  le  souvenir  des  Guêpes  d'Aristophane  avaient 
inspiré  ce  badinage,  d'abord  simple  canevas  destiné  aux 
Italiens,  puis  complété  pour  l'Hôtel  de  Bourgogne  avec  la 
collaboration,  probablement  fort  légère,  de  Boileau,  de 
Furetière  et  autres  habitués  du  Mouton-Blanc.  Les  Plai- 
deurs  échouèrent  d'abord  à  la  ville  :  on  craignait  de  n'avoir 
point  ri  «  dans  les  règles  (3);  »  mais  un  jour  hasardés 
faute  de  mieux  devant  le  Roi,  ils  trouvèrent  là  un  succès 
inattendu  qui  retourna  l'opinion.  Cependant,   le  fonds  est 

(1)  Première  préface. 

(2)  La  Folle  Querelle,  comédie  en  trois  actes  et  en  prose. 

(3)  Préface. 
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loin  des  grandes  comédies  de  Molière.  Pour  justifier  le 
procès  du  chien,  Racine  a  beau  se  réclamer  d'Aristophane 
et  du  bon  goût  d'Athènes  ;  on  reste  libre  de  juger  par  cet 
exemple  que  le  sel  attique  était  quelquefois  un  peu  gros. 
Dandin  n'est  qu'un  maniaque;  mais  quelles  esquisses  amu- 
santes que  Chicaneau  et  la  Comtesse  I  Que  d'esprit  et  de 
gaîté  dans  Tensemble  !  Il  n'y  a  pas  là  de  quoi  remplir  toute 
l'idée  de  la  vraie  comédie  ;  mais  on  y  voit  à  pleiii  quel  don 
comique  avait  reçu  le  poète,  moins  naïf  que  Corneille,  mais 
d'humeur  aussi  belle  et  plus  mordante. 

Britan7iicus  nous  ramène  à  la  tragédie  (1669),  Britannicus, 
la  pièce  des  connaisseurs,  au  jugement  de  Voltaire,  c'est- 
à-dire  assez  profonde  pour  que  les  seuls  connaisseurs  en 
aient  la  jouissance  pleine  et  réfléchie,  mais  assez  vraie 
pour  que  la  foule  y  prenne  d'instinct  un  grave  plaisir. 
«  Voici,  disait  Racine,  celle  de  mes  pièces  que  j'ai  le  plus 
travaillée.  »  C'est  aussi  là  que  s'affirme  le  mieux  l'éton- 
nante flexibilité  de  son  talent.  Depuis  Androtnaque ,  les 
Cornéliens  ne  pouvaient  méconnaître  en  lui  un  grand 
peintre  des  affections  tendres  ou  passionnées  ;  mais  ils  lui 
refusaient  la  force  et  le  disaient  incapable  de  la  tragédie 
politique.  Bintannicus  fut  sa  réponse.  Or,  bien  que  la  poli- 
tique n'y  soit  pas  nommée,  elle  y  remplit  tout,  non  pas 
volontiers  sentencieuse  et  discoureuse  à  la  façon  de  Cor- 
neille, mais  active  et  toujours  visible  à  fleur  des  choses  ; 
moins  saisissante  peut-être,  et  peut-être  aussi  d'autant  plus 
naturelle  qu'elle  néglige  de  faire  sa  propre  théorie.  Quant 
à  la  force,  elle  n'a  point  l'éclat  fier,  le  jaillissement 
brusque;  elle  est  contenue  et  concentrée,  mais  bien  réelle; 
et  c'est  plaisir  de  voir  les  deux  génies  rivaux  se  rencontrer 
dans  une  qualité  commune,  mais  chacun  avec  son  mérite 
propre  et  son  tour  à  lui. 

Racine  imite  en  créateur;  il  nous  rend  toute  la  substance 
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■de  Tacite,  du  «  plus  grave  des  historiens  (1),  »  mais  adoucie 
«et  transformée  comme  il  sied  à  la  tragédie,  selon  le  goût 
légitime  de  tous  les  siècles  et  non  pas  seulement  de  la 
société  d'alors.  Il  peint  au  vrai  la  Rome  impériale,  mais  il 
nous  en  épargne  les  infamies  ou  les  ridicules,  conmie  il 
nous  fait  grâce  du  réalisme  où  d'autres  chercheraient  un 
■effet  facile.  Et  que  gagnerions-nous  à  voir  Locuste,  ses 
manipulations,  ses  expériences,  Néron  en  posture  de  ba- 
ladin ou  de  cocher,  le  festin  et  la  mort  foudroyante  de  la 
victime?  «  L'art  n'est  point  fait  pour  amuser  les  yeux  ou 
secouer  les  nerfs.  L'objet  principal,  c'est  Fhomme.  C'est 
ici  le  monstre  naissant  (2).  »  Or,  tel  est,  à  ce  moment 
précis,  le  Néron  de  l'histoire,  tel  celui  de  Racine  :  une  sorte 
d'écolier,  méchant  au  fond,  ingrat  et  faible,  qui  se  fait 
insolent  pour  s'enhardir  et  s'émanciper;  une  bote  féroce 
à  demi  contenue  par  un  excellent  dressage  et  par  sa 
lâcheté  plus  encore,  mais  qui  commence  à  mordre  sa 
chaîne  et  à  rugir;  un  jeune  despote  vicieux,  doublement 
jaloux  par  intérêt  politique  et  par  amour,  encore  plus 
exaspéré  de  se  sentir,  lui  maître  du  monde,  sous  la  tutelle 
égoïste  d'une  femme  ;  d'ailleurs  ne  sachant  y  échapper  que 
par  le  crime  et  empoisonnant  son  frère  comme  pour  se 
faire  la  main  et  s'essayer  à  tuer  sa  mère  bientôt.  Chez 
Néron,  tous  ces  éléments  disparates  se  rencontrent  sans 
incohérence.  Agrippine,  le  second  caractère  delà  pièce,  le 
premier  peut-être,  est  plus  une  par  nature  et  plus  simple; 
c'est  l'égoïsme  dominateur,  mais  étudié  dans  toutes  ses 
nuances  et  marqué  de  son  trait  distinctif  qui  est  le  manque 
d'empire  sur  soi-même,  la  présomption  et  le  dépit  entas- 
sant les  maladresses  jusqu'à  se  perdre  faute  de  se  résigner 

(1)  Bossuet. 

(2)  L.  Veuillot,  Les  Odeurs  de  Paris,  iv,  11.  —  Le  grand  écrivain  donne 
là,  en  passant,  une  belle  analyse  de  Britannicus. 
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à  l'abdication,  de  savoir  même  dissimuler  devant  la  résis- 
tance. Tacite  avait  dit  muliebris  impotentia^  et  tout  le  rôle 
n'est  que  la  paraphrase  de  ces  deux  mots. 

Mais  entre  le  fils  et  la  mère,  entre  ces  deux  orgueils  qui 
s'entrechoquent,  en  regard  de  ce  serpent  qui  est  Narcisse, 
nous  vouions  des  figures  plus  sympathiques.  Racine  vieil- 
lit légèrement  et  accuse  pour  plus  d'intérêt  les  traits  histo- 
riques du  fils  de  Claude.  Il  transforme  ou  crée  de  toutes 
pièces  le  personnage  de  Junie.  Le  même  goût  qui  lui  fait 
écarter  Sénèque,  le  pédagogue,  l'homme  aux  dissertations 
et  aux  sentences,  lui  montre  dans  deux  autres  mots  de  son 
auteur  un  Burrhus  bien  plus  beau  que  le  vrai,  un  honnête 
homme  qui  pousse  le  dévouement  jusqu'à  la  forme  la  plus 
ingrate  de  l'héroïsme,  qui  gémit  en  secret  des  dérèglements 
de  son  élève  et  les  pallie  au  dehors,  soit  pour  le  contenir  en 
lui  conservant  quelque  estime  de  lui-même,  soit  au  moins 
pour  retarder  autant  qu'il  se  peut  l'éclat  irréparable.  Lau- 
dans  ac  mœrens  :  c'est  tout  le  Burrhus  de  Racine. 

Admirable  à  qui  réfléchit,  ce  rôle  n'est-il  pas  d'ailleurs 
trop  bridé,  trop  concentré  pour  être  largement  populaire? 
Avec  les  deux  jeunes  victimes,  est-ce  assez  de  l'intègre 
gouverneur  pour  balancer  l'effet  un  peu  pénible  des  trois 
caractères  odieux  contre  lesquels  il  se  débat?  On  a  juste- 
ment blâmé  le  vide  relatif  d'un  cinquième  acte  oij,  la  lutte 
morale  étant  finie,  l'action  véritable  est  épuisée.  Il  est  une 
chose  que  je  ne  puis  me  défendre  de  regretter  encore  plus. 
La  justice  est  sauvée  par  un  châtiment  suffisant  des  cou- 
pables; mais  Burrhus  seul  contre  trois  monstres  suffit-il 
pleinement  à  cette  admiration  que  nos  meilleurs  instincts 
réclament  delà  tragédie,  et  comme  satisfaction  morale,  et 
comme  complément  de  plaisir?  Etude  puissante,  leçon 
grave,  terrible  même,  chef  d'œuvre  en  un  mot,  Britannicus 
est  tout  cela;  mais  ne  laisse-t-il  pas  une  impression  plutôt 
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pénible,  et  Saint-Evremont  avait-il  absolument  tort  d'im- 
prouver  jusqu'à  un  certain  point  le  choix  du  sujet  ? 

Du  moins  Racine  l'avait  traité  en  ^rand  maître.  «  Vous 
n'avez  rien  fait  de  plus  fort,  »  lui  disait  Boileau.  Les  «  con- 
naisseurs »  avaient  reconnu  là  quelque  chose  de  solide  (1); 
ils  ramenèrent  le  pul)lic  d'abord  hésitant  devant  ces  beau- 
tés délicates  et  profondes  ;  bref,  la  pièce  resta  et  les  cri- 
tiques s'évanouirent.  Il  est  vrai  que  tout  d'abord  elles 
avaient  fait  rage;  vétilles  pour  la  plupart  et  sans  consé- 
quence tant  qu'elles  n'étaient  signées  que  Boursault  ou  Ro- 
binet ;  mais  pourquoi  le  bon  (corneille  eut-il  la  faiblesse  d'y 
mêler  certaines  chicanes  d'histoire?  Voilà  qui  explique, 
sans  la  justifier,  cette  première  préface  que  Racine  n'aurait 
jamais  dû  écrire,  ces  épigrammes  acérées  qui  visent  Arjé- 
silas,  Attila,  Pompée,  Scrtorius,  et,  chose  plus  fâcheuse, 
Corneille  même,  reconnaissable  sous  les  traits  du  vieux 
poète  mahntentionné  qui  venait  au  théâtre  briguer  des  voix 
contre  Térence.  Faiblesse  et  misère  des  plus  grands  hom- 
mes !  Nous  sommes  loin  du  vœu  de  Saint-Evremont. 

L'année  suivante,  les  deux  rivaux  se  trouvèrent,  sans 
le  chercher  ni  le  savoir,  en  concurrence  directe.  Madame 
leur  avait  indiqué  à  tous  deux  le  sujet  de  Bérénice.  Titus 
épris  d'une  reine  juive  et  contraint  par  les  susceptibilités 
romaines  à  l'éloigner  malgré  elle  et  malgré  lui  :  à  quel  épi- 
sode contemporain  cette  histoire  faisait-elle  allusion?  Si 
Titus  était  Louis  XIV,  qui  pouvait-on  reconnaître  en  Béré- 
nice, Marie  Mancini,  La  Vallière,  Madame  elle-même  ou 
toutes  les  trois?  Mince  problème  et  que  nous  laisserons  aux 
curieux  des  scandales  de  cour.  La  pièce  de  C.orneille  nous 
est  connue  ;  celle  de  Racine  n'est  pas  pour  nous  arrêter 
longtemps.  Tour  de  force,  chef-d'œuvre,   si  l'on  y  tient, 

(1)  Racinp,  seconde  préface,  1G76. 
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que  d'étendre  en  cinq  actes  une  élégie  qui  en  remplirait  à 
peine  trois.  Merveille  de  délicatesse  et  de  grâce,  vérité- 
d'accent  souvent  touchante,  partout  style  enchanteur.  Mais 
nous  savons  que  le  génie  même  ne  prévaut  pas  contre  la 
force  des  choses,  et  malgré  l'art  du  maître,  Béi^énice  traîne 
et  languit.  Le  triomphe  de  la  raison  d'État  sur  l'amour 
semblait  une  donnée  faite  exprès  pour  Corneille  :  pourquoi 
Corneille  ne  savait-il  plus  parler  la  langue  de  Polyeiicte? 
Racine,  lui,  s'en  tenait  à  l'analyse  de  la  passion,  passion 
sacrifiée  en  fin  de  compte,  mais  se  payant  de  son  sacrifice  par 
des  effusions  infinies,  si  bien  que  l'impression  dominante 
est  plutôt  molle  et  contraire  à  celle  du  Cid.  «  Tous  les  spec- 
tateurs ont  épousé  Bérénice,  »  écrira  Jean  Jacques  à  d'Alem- 
bert,  et  cette  fois  il  aura  raison.  Au  regard  de  la  morale 
comme  de  la  littérature,  Boileau,  l'ami  sérieux,  n'avait 
donc  point  tort  de  dire  que  s'il  se  fût  trouvé  en  tiers  entrfr 
Madame  et  Racine,  il  eût  bien  empêché  le  poète  de  s'engager. 
Bérénice  fut  discutée  comme  les  autres  pièces.  A  tout 
prendre  cependant,  elle  réussit  fort;  mais  sans  atteindre 
au  succès  de  Bajazet  (1672),  à  ce  «  bruit  »  dont  madame 
de  Sévigné  voulut  s'expliquer  la  valeur  en  allant  de  sa  per- 
sonne à  la  comédie.  Elle  y  pleura  «  plus  de  vingt  larmes.  » 
A  son  «  petit  sens,  »  Racine  était  remonté  au  niveau  d'^;z- 
dromaque,  n'ayant  fait  jusque-là  qu'en  déchoir.  La  lecture 
amortit  cet  enthousiasme  déjà  modeste.  On  trouva  le  per- 
sonnage de  Bajazet  glacé,  les  mœurs  turques  mal  obser- 
vées, point  de  raison  suffisante  à  la  grande  tuerie  finale, 
bref  la  pièce  froide,  au-dessous  à'Andromaque^  à' Alexandre 

même.  Et  «  vive  notre  vieil  ami  Corneille! Racine  fait 

des  comédies  pour  la  Champmeslé;  ce  n'est   pas  pour  les 
siècles  à  venir  (1).  »  Vous  entendez  ici,  avec  le  préjugé 

(1)  A  madame  de  Griguan,  16  mar3l6'72.  —  Cf.  les   lettres  du  9   mars, 
du  l;i  et  du  13  janvier. 
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cornélien,  les  critiques  du  Mercure^  de  l'abbé  de  Villars, 
de  Robinet,  de  Corneille  lui-môme  qui  avait  dit  à  Segrais  : 
«  Voilà  des  Turcs  bien  francisés.  »  Eternel  reproche  que 
nous  allons  retrouver  à  propos  de  Mithridate^  à' Iphigcnie^ 
de  Plièdre.  Ici  du  moins,  Racine  s'en  défendait  sans  grande 
peine.  La  donnée,  historique  d'ailleurs,  était  bien  orien- 
tale et  sentant  sa  barbarie.  Un  sultan  parti  en  guerre  qui 
envoie  à  sa  favorite  Tordre  de  faire  mourir  un  frère  dont 
la  supériorité  lui  fait  ombrage  ;  la  passion  imprévue  de  la 
sultane  pour  ce  frère  condamné,  la  conspiration  de  palais 
qui  va  le  porter  au  tronc,  la  jalousie  qui  ruine  tout,  le  héros 
tué  par  la  femme  altièrc  dont  il  repousse  l'amour,,  elle- 
même  frappée  à  l'improviste  sur  un  ordre  secret  du  despote 
absent  qui  a  éventé  sa  perfidie  :  mœurs  du  sérail  que  tout 
cela  et  non  de  la  cour  de  France.  Deux  caractères  au  moins 
sont  à  l'avenant,  et  n'ont  de  français  que  la  politesse  élé- 
gante du  langage.  Le  vizir  Acomat  délaissé,  menacé  par 
là  même,  travaille  à  se  donner  un  nouveau  maître,  sans 
oublier  de  prendre  des  sûretés  contre  son  ingratitude  pos- 
sible :  grand  politique,  rompu  aux  intrigues  du  sérail  et 
que  rien  ne  déconcerte,  pas  même  la  catastrophe.  Roxane 
est  bien,  dans  son  rang  suprême. 

Une  esclave  attachée  à  ses  seuls  intérêts  : 

intérêt  de  pouvoir,  de  passion  surtout,  mais  de  passion 
égoïste  et  violente,  sans  une  lueur  de  générosité.  Si  Bajazet 
et  Atalide  étaient  aussi  fortement  empreints  de  couleur  lo- 
cale, oii  pourrait  se  poser  la  sympathie?  Bajazet  n'est  point 
glacé;  il  est  bridé,  contraint  par  cette  situation  si  forte,  si 
orientale  aussi,  qui  met  le  sort  d'un  héros  dans  la  main 
d'une  esclave  toute-puissante.  Cependant  le  héros  paraît 
encore,  nécessairement  moins  saillant  pour  la  foule,  mais 
intéressant  pour  les  spectateurs  sérieux,  à  proportion  de  la 
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contrainte  qui  l'enveloppe  et  dont  il  sort  en  livrant  sa  vie. 
Imaginons  une  parodie  de  la  résolution  finale  d'Andro- 
maque  :  Bajazet  épousant  la  sultane  pour  la  poignarder 
l'instant  d'après  et  couronner  sa  rivale.  Voilà  peut-être  un 
dénouement  à  la  turque;  mais,  histoire  à  part,  il  n'y  aurait 
plus  une  belle  âme  dans  le  drame  et,  dès  lors,  il  ne  serait 
que  répugnant.  Pour  notre  invincible  besoin  d'admirer  et 
d'aimer,  ce  n'est  point  trop  de  Bajazet  et  d'Atalide.  Si  une 
«  fdle  du  sang  ottoman  »  n'est  point  obligée  d'être  barbare, 
il  restera  que  ce  dernier  personnage  plaît  et  attache,  au 
moins  par  le  dévouement  contrastant  avec  Tégoïsme  de 
Roxane. 

J'aime  assez  mon  amant  pour  renoncer  à  lui. 

C'est  la  devise  d'Atalide  et  presque  tout  son  rôle.  Chré- 
tienne, elle  le  soutiendrait  peut-être  jusqu'au  bout.  Musul- 
mane, elle  le  dément  par  un  éclair  de  jalousie,  et  cette  dé- 
faillance d'un  instant  cause  la  perte  de  celui  qu'elle  aime  : 
grande  leçon.  L'impression  d'ensemble  est  triste,  sombre, 
fataliste,  bien  conforme  aux  théories  d'Aristote  et,  du 
même  coup,  à  l'esprit  mahométan.  C'est  le  point  fâcheux. 
La  Harpe  a  vu  dans  Bajazet  une  pièce  du  second  ordre  qui 
ne  saurait  avoir  été  faite  que  par  un  homme  du  premier. 
Oracle  étrange  et  dont  on  ne  saurait  trop  dire  à  première 
vue  s'il  est  profond  ou  vide.  Caractère,  action,  style,  oii 
trouver  quelque  chose  qui  dépare  les  autres  chefs-d'œuvre 
de  Racine? 

Mithridate  (1673)  fut  une  victoire  à  peu  près  sans  com- 
bat, venant  là  fort  à  propos  comme  pour  saluer  l'entrée 
de  Racine  à  l'Académie  (1).  On  admira  le  terrible  ennemi 
de  Rome,  ce  vaincu  méditant  une  diversion  qui  le  rendrait 

(1)  Il  prit  séance  la  veille  de  la  première  représentation,  12  janvier. 
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en  trois  mois  au  pied  du  Capitole  ;  liéros  cornélien  par  ce 
côté,  mais  par  ailleurs  sultan  oriental  ;  menant  de  Iront  les- 
passions  et  la  guerre  ;  soupçonneux,  rusé,  cruel,  sans  y 
perdre  toute  grandeur.  On  aima  le  beau  caractère  de  Mo- 
nime,  l'une  des  créations  les  plus  parfaites  de  notre  art 
classique.  Elle  était  bien  sœur  d'Andromaque,  d'Ipbigénie, 
de  Pauline  même,  cette  jeune  Grecque  d'Ephèse  ;  fille  assez, 
obéissarite  pour  se  laisser  engager  au  vieux  roi  malgré  son 
attachement  à  Xipharès  ;  assez  digne  pour  n  accepter 
qu'une  situation  relativement  légitime  garantie  par  Tenvoi 
du  bandeau  royal  ;  assez  fière  et  courageuse  pour  refuser 
au  péril  de  sa  vie  la  main  de  Mithridate,  après  qu'il  a  sur- 
pris par  ruse  le  secret  de  son  inclination  pour  un  autre. 
Celait  l'héroïsme  comme  chez  Andromaque,  mais  l'hé- 
roïsme qui  sied  à  la  femme,  doux,  modeste  dans  sa  force, 
d'autant  plus  admirable  qu'on  ne  peut  l'accuser  un  seul 
moment  de  se  surfaire,  de  se  raidir.  En  dépit  d'Aristote  et 
de  l'histoire,  nous  savons  gré  au  poète  de  laisser  vivre 
Monime  et  de  ne  point  faire  aboutir  cette  fois  la  tragédie 
au  malheur.  Faut-il  ajouter  que  ni  Pharnace,  ni  Xipharès 
ne  prêtent  à  une  critique  bien  sérieuse?  L'un  soutient 
sans  banalité  le  personnage  souvent  banal  de  traître  ; 
l'autre  n'est  point  un  courtisan  français,  mais  un  jeune 
prince,  digne  de  son  père  par  le  courage  et  de  Monime 
par  une  délicatesse  généreuse  qui  ne  l'amoindrit  en 
rien. 

Le  18  août  1674,  la  cour  eut  la  primeur  à' Iphifjénie. 
Paris  ne  la  vit  (ju'au  commencement  de  1673,  sur  la  même 
scène  où  venait  d'échouer  Suréna.  L'astre  de  Corneille  se 
couchait  dans  les  brumes  ;  celui  de  Racine  était  à  son  glo- 
rieux midi,  et  qui  aurait  pensé  qu'il  dût  s'arrêter  si  vite? 
La  nouvelle  œuvre  fut  aussi  peu  contestée  que  Mithridate^ 
et  l'histoire  générale  peut  tenir  pour  non  avenue  cette  autre 
111.  6 
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Iphigénie  éclose  huit  mois  plus  lard  d'une  collaboration 
entre  Leclerc  et  Coras  (1). 

Après  deux  excursions  à  Rome  et  deux  autres  dans 
l'Orient  moderne  ou  antique,  Racine  revenait  à  la  Grèce  ;  il 
empruntait  son  sujet  à  Euripide  et  sans  doute  il  se  croyait 
audacieux.  Peut-être  l'aurait-on  embarrassé,  effrayé  même, 
en  le  déclarant  supérieur  à  son  modèle.  J'avoue  que  j'y 
incline  pour  ma  part,  et  voici  pourquoi.  Ayant  résolu  de 
présenter  cette  vieille  légende  à  des  spectateurs  français, 
il  devait  la  modifier  en  deux  points.  Il  fallait  en  adoucir  le 
caractère  fataliste,  rendre  la  liberté  humaine  moins  passive 
sous  Foracle.  Par  suite,  le  dénouement  d'Euripide  ne  pou- 
vait demeurer  tel  quel.  La  biche  substituée  par  Diane  à  la 
fdle  d'Agamemnon  risquait  fort  de  faire  sourire,  et,  malgré 
tous  les  scrupules  d'unité,  on  ne  peut  que  trouver  plus 
intéressante  cette  Eriphile  si  habilement  reliée  au  drame 
et  qui  vient  y  renforcer  l'élément  tragique  par  excellence, 
la  lutte  des  passions.  La  pièce  de  Racine  est  moins  grecque, 
soit  ;  mais  est-ce  là  si  grand  dommage  ?  Etant  moins  fata- 
liste, elle  est  moins  païenne,  et  c'est  bénéfice  pur.  Elle  en 
devient  plus  humaine  et  plus  parfaite  d'autant. 

Se  tromperait-on  même  beaucoup  d'y  voir  un  type  heu- 
reux de  l'art  nécessaire  au  poète  moderne  pour  autoriser, 
pour  racheter  l'idée,  assez  contestable  en  soi,  de  rajeunir 
les  fables  antiques  ?  Racine  transforme  sans  cesser  d'imiter, 
hardi  et  fidèle  tout  à  la  fois.  Son  Iphigénie  est  assez  fran- 
çaise pour  nous  plaire  ;  mais  est-elle  si  peu  grecque  par 
ailleurs?  A  part  la  question  bien  secondaire  de  costume  et 
de  langage,  les  caractères  s'éloignent-ils  de  la  tradition  pri- 


(1)  11  n'en  reste  que  la  mordante  épigramme  de  Racine.  Les  deux  colla- 
borateurs se  disputaient  la  paternité  de  l'ouvrage  inédit  : 
Mais  aussitôt  que  la  pièce  eut  paru, 
Plus  n'ont  voulu  l'avoir  fait  l'un  ni  l'autre. 
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mitive?  Agamemnon  reste  bien  le  chef  suprême,  jaloux  de 
ses  droits  et  susceptible.  Avec  ses  formes  élégantes,  dont  il 
€st  facile  de  plaisanter  (1),  Achille  est  pris  dans  la  pure 
veine  homérique  ;  il  rappelle  celui  de  V Iliade  beaucoup 
plus  que  le  héros  presque  débonnaire  d'Euripide  (2).  Mieux 
qu'Euripide  aussi  Racine  laisse  voir  la  Clytemnestre  de  la 
tradition  tragique,  la  femme  capable  de  venger,  après  dix 
ans,  la  mort  de  sa  fille  par  le  meurtre  de  son  époux.  Quant 
à  l'héroïne  même,  si  elle  est  chez  lui  moins  grecque, 
n'est-elle  pas  plus  noble  et  plus  touchante  absolument?  De 
part  et  d'autre,  l'obéissance  et  le  patriotisme  la  résignent 
finalement  à  mourir  ;  mais  quand  elle  essaye  de  se  défendre, 
que  voyons-nous?  Ici,  la  joie  naturelle  de  vivre,  de  voir  la 
douce  lumière,  avec  l'horreur  du  sombre  pays  des  morts; 
là,  chez  Racine,  le  regret  des  biens  supérieurs  qu'il  faut 
quitter  :  spectacle  de  la  grandeur  d'un  père,  gloire  et 
amour  de  l'époux  promis  ;  d'un  côté  l'instinct  naïf  et  tou- 
ciiant,  de  l'autre,  et  avec  les  mêmes  grâces,  l'élévation 
d'une  âme  généreuse.  Chateaubriand  va  trop  loin  quand  il 
fait  de  notre  Jphigénie  une  martyre  ;  mais  il  est  certain  que 
Racine  l'a  rendue  chrétienne  sans  le  vouloir,  comme  An- 
dromaque  d'ailleurs  et  Monime.  Qui  prouvera  que  c'est 
une  faute,  et  quel  spiritualiste  conséquent  n'avouera  pas 
que  le  personnage  en  vaut  mieux? 

Privons-nous  d'admirer  en  détail  l'habileté  du  plan  et  la 
sobre  élégance  du  langage.  Tout  compte  fait,  on  n'oppose 
guère  à  ce  chef-d'œuvre  qu'un  scrupule  d'exactitude  archéo- 

(1)  Taine  le  montre  ôtant  son  chapeau  à  plumes  et  présentant  sa 
main  gantée  à  la.  captive  qu'il  veut  affranchir  dans  les  formes. 

(2)  L'Achille  français  joue  de  malheur  devant  les  critiques.  Les  uns  le 
trouvent  trop  poli  avec  Eriphile;  d'autres,  Geoffroy  par  exemple,  l'estiment 
prefque  brutal  envers  Iphigéuie.  (Acte  V,  scène  a.)  J'aime  mieux  Voltaire 
disant  de  lui  :  a  11  parle  comme  Homère  l'aurait  fait  parler  s'il  avait  été 
français.  » 
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logique,  et  nous  y  reviendrons.  Quant  à  comparer  les  deux 
maîtres,  c'est  fort  bien  fait,  pourvu  que  l'on  ne  s'arrête 
pas  à  noter,  sans  rien  conclure,  les  diiïérences  entre  deux 
sociétés  et,  pour  ainsi  dire,  deux  états  généraux  de  l'âme. 
Osons  penser  que  Ylphigénie  de  Racine  l'emporte  précisé- 
ment parce  que,  avec  un  art  au  moins  égal,  elle  reflète 
une  civilisation  plus  parfaite  et  une  moralité  plus  haute. 
Du  reste,  en  étudiant  ce  que  Racine  a  conservé  de  son 
devancier,  il  fait  bon  reconnaître  le  fond  invariable  de 
la  nature  Immaine  et  se  convaincre,  à  la  suite  de  notre 
poète,  que  le  bon  sens  et  la  raison  sont  les  mêmes  dans  tous 
les  siècles  (1).  Voilà  qui  dépasse  bien  des  plaisirs  de  pure 
curiosité. 

Or,  si  la  légende  iïlphigénie  ne  pouvait  se  présenter 
chez  nous  telle  quelle,  à  combien  plus  forte  raison  celle  de 
Phèdre  !  Qu'offrait  à  Racine  son  premier  modèle  Euripide  ? 
Deux  déesses  ennemies,  deux  victimes  humaines  presque 
passives  sous  les  conséquences  de  cette  inimitié.  Dédaignée 
par  Hippolyle,  le  farouche  adorateur  de  Diane,  Vénus  se 
venge  en  déchaînant  contre  lui  la  passion  criminelle  de 
Phèdre  et  brise  du  même  coup  le  malheureux  instrument 
de  sa  vengeance  :  tout  est  là.  Rien  de  froid  pour  nous 
comme  ce  conflit  mythologique.  Mais  en  outre,  quoi  de 
plus  répugnant  que  cette  donnée  fataliste,  païenne  et,  pour 
tout  dire,  impie?  Ayant  le  tort  grave  de  l'adopter,  Racine 
s'obhgeait  en  rigueur  à  diminuer  le  fatalisme,  à  déplacer 
l'intérêt,  à  modifier  profondément  ou  mieux  à  créer  tout 
de  nouveau  les  caractères.  Il  y  mit  son  art,  et  pour  ne 
réussir  qu'à  demi.  Que  ce  mot  ne  fasse  point  scandale.  Le 
génie  du  poète  est  hors  de  cause  ;  il  a  réalisé  là  un  pro- 
dige ;   mais  la  nature  des  choses  est  invincible,  et  tout  le 

(1)  Préface. 
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génie  du  monde  ne  saurait  transformer  assez  bien  pour 
une  société  chrétienne  un  thème  qu'il  falhiit  tout  simple- 
ment ne  pas  choisir. 

En  outre  la  transformation,  nécessairement  incomplète, 
ne  va  pas  sans  disparate  ni  équivoque.  Phèdre  est-elle  ou 
non  maîtresse  de  ses  actes?  —  Non,  semble-t-il,  car,  sous 
peine  de  réduire  le  sujet  à  néant,  il  faut  bien  nous  la  mon- 
trer comme  une  victime  de  la  colère  de  Vénus. 

Par  contre  et  pour  nous  la  rendre  acceptable,  Racine  a 
dû  la  faire  bien  plus  libre  que  dans  Euripide.  Elle  a  lutté 
contre  sa  passion  ;  maintenant  elle  la  nourrit  ;  tout  à  l'heure 
elle  l'abjurerait  en  disculpant  Hippolyte,  si  elle  n'apprenait 
soudain  qu'il  aime  ailleurs.  L'idée  du  mouvement  jaloux 
qui  arrête  l'aveu  sur  ses  lèvres  appartient  au  seul  Racine  ; 
elle  sert  merveilleusement  la  vraisemblance  du  drame;  elle 
sufiit  à  justifier  l'attachement  d'Hippolyle  pour  Aricie, 
contre  ceux  qui  veulent  de  l'Euripide  tout  pur  (1).  Mais 
par  là  même  la  passion  de  Phèdre  se  rapproche  des  condi- 
tions ordinaires  et  la  situation  devient  ambiguë,  probléma- 
tique. La  liberté  se  montre,  au  grand  bénéfice  de  l'intérêt  ; 
mais  le  fatalisme  s'affirme  encore,  au  détriment  de  la 
morale  et  de  la  netteté  du  cas.  Est-ce  bien  «  malgré  soi  » 
que  l'héroïne  est  perfide,  incestueuse,  et,  si  l'on  en  juge 
ainsi,  peut-on  l'estimer  coupable,  la  condamner?  C'est 
011  intervient  d'une  façon  fort  inattendue  la  solution  jansé- 
niste. Voici  l'incident  curieux,  et  la  comédie  à  propos  de 
la  tragédie.  Racine  était  déjà  converti  et  marié  (2)  quand, 

(1)  Le  grand  Arnauld  en  était;  Féneloa  en  fut  plus  tard. 

(2)  Louis  Racine,  Mémoires.  — Des  critiques  veulent  que  Louis  Racine  se 
soit  trompé  de  date,  que  l'épisode  soit  antérieur.  Ils  opposent  à  un  témoi- 
gnage positif  de  prétendues  vraisemblances  qui  ne  prouvent  rien;  le  tout 
au  profit  d'une  thèse  préconçue  et  pour  établir  que  la  conversion  du  poète 
fut  avancée  par  l'étrange  approbation  que  donnèrent  les  jansénistes  à  la 
moins  morale  de  ses  pièces.  Ainsi  M.  P.  Mesnard  (Racine,  Collection  des 
Grands  Ecrivains,  T.  I,  p.  91  et  suiv.). 
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pour  le  réconcilier  avec  Arnauld,  Boileau  s'avisa  de  faire 
approuverla  pièce  au  docteur.  Il  faut  lire  dans  le  janséniste 
Louis  Racine  le  récit  de  cet  épisode.  Boileau,  que  nou& 
avons  vu  assez  bon  diplomate  au  profit  de  Port-Royal,  le 
fut  cette  fois  et  sans  malice,  je  le  suppose,  à  l'égard  de 
Port-Royal  même.  Echauffé  par  lui,  Arnauld  se  Qgura  voir 
mise  en  drame  une  des  propositions  qui  l'avaient  fait 
bannir  lui-même  de  la  Sorbonne.  Le  cas  de  Phèdre  péche- 
resse en  dépit  d'elle-même  lui  parut  semblable  —  pardon 
du  rapprochement  !  —  à  celui  de  saint  Pierre  devenu  rené- 
gat parce  que  la  grâce  lui  avait  manqué.  Après  quelques 
jours  de  réflexion,  le  dernier  mot  fut  :  «  Il  n'y  a  rien  à 
reprendre  au  caractère  de  «a  Phèdre,  puisque,  par  ce  carac- 
tère, il  nous  donne  cette  grande  leçon,  que,  lorsqu'en  puni- 
tion de  fautes  précédentes,  Dieu  nous  abandonne  à  nous- 
mêmes  et  à  la  perversité  de  notre  cœur,  il  n'est  point  d'ex- 
cès 011  nous  ne  puissions  nous  porter,  même  en  les  détes- 
tant (1)».  Bizarre  entêtement  des  opinions  personnelles  ! 
Parce  qu'il  croyait  retrouver  son  erreur  chérie,  le  rigide 
morahste  innocentait  la  plus  inexcusable  entre  les  œuvres 
du  poète.  Et  certes  elle  est  bien  telle,  moins  encore  par  le 
caractère  incestueux  de  la  passion  de  Phèdre,  que  par  l'ar- 
dente énergie  des  peintures  et  surtout  par  ces  larges  restes 
de  fatalisme  païen  si  bien  d'accord  avec  la  doctrine  de 
ÏAtigusthms  (2).  On  s'afflige  de  l'illusion  d' Arnauld  ;  on 
regrette  la  légèreté  de  Chateaubriand  voyant  à  son  tour 
dans  le  personnage  de  Phèdre  «  la  chrétienne  réprouvée... 
la  pécheresse  tombée  vivante  dans  les  mains  de  Dieu  (3)»  ; 

(1)  Louis  Racine,  Mémoires. 

(2)  Racine  qui,  dans  sa  préface,  proclame  hautement  la  moralité  de  l'ou- 
vrage, ne  touche  même  pas,  comme  de  juste,  à  ces  deux  observations 
capitales.  Elles  conservent  donc  toute  leur  valeur.  Phèdre  est  et  sera  tou- 
jours périlleuse,  et  comme  thèse  et  comme  impression, 

(3)  Génie  du  christianisme,  partie  II,  livre  111,  chap.  m. 
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on  sourit  de  la  gravité  presque  attendrie  avec  laquelle  des 
commentateurs  modernes  prennent  acte  de  l'oracle  jansé- 
niste et  saluent  dans  la  pièce  une  inspiration  chrétienne. 
Ils  sont  log'iques  après  tout.  N'ont-ils  point  décidé  cent  fois 
que  le  vrai,  le  pur  Cliristianisme  est  celui  de  Port-Royal? 
En  môme  temps  qu'il  rejetait  la  mythologie  au  second 
plan  et  atténuait,  trop  peu  pour  la  moralité,  le  fatalisme  de 
son  modèle,  Racine  déplaçait  l'intérêt.  Ce  qui  ressort  de 
la  pièce  d'Euripide  c'est  une  pitié  superstitieuse,  également 
partagée  entre  Phèdre  et  Hippolyte.  Racine  avait  voulu, 
dit-on,  faire  plaindre  la  coupable  encore  plus  que  l'inno- 
cent. Tradition  controuvée,  gageure  immorale  et,  dans 
tous  les'  cas,  mal  tenue.  En  fait,  la  sympathie  est  tout 
entière  pour  le  fils  de  Thésée  et  pour  Aricie  ;  elle  gagne 
même  à  leur  attachement  mutuel.  Quant  à  Phèdre,  c'est 
une  curiosité  mêlée  de  terreur  qu'éveille  ce  personnage 
principal,  unique,  pourrait-on  dire.  Si  un  drame  atteignait 
la  perfection  par  le  développement  d'un  seul  caractère, 
Phèdre  égalerait  tous  les  chefs-d'œuvre  connus  ;  elle  les 
dépasserait  peut-être.  Où  la  psychologie  est-elle  plus  pro- 
fonde, plus  savante,  plus  dangereusement  vraie  ?  Non  pas 
immobile  au  reste  et  comme  purement  descriptive,  mais 
vivante,  agissante,  déployée  avec  un  art  infini  et  cependant 
naturel  ;  amenant  sous  nos  yeux,  dans  une  succession 
parfaitement  justifiée,  tous  les  aspects  de  la  passion,  l'abat- 
tement, l'espoir,  l'ardeur,  la  honte,  l'épouvante,  la  jalousie, 
le  remords.  Devant  cette  merveille  d'analyse,  faut-il 
craindre,  avec  un  bon  juge,  que  l'action  ne  dégénère  en 
étude  ?  (1)  J'hésiterais  pour  ma  part,  tant  le  caractère 
marche  et  vit.  Le  critique  a,  ce  semble,  plus  manifestement 
raison  quand  il  blâme  Racine   d'avoir  sacrifié  à  l'héroïne 

(1)  ^TwneiïkvQ,  Les  époques  du  théâtre  français .   Phèdre. 
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et  les  autres  personnages  et  le  naturel  parfait  des  événe- 
ments. Si  Thésée  passe  pour  mort,  s^il  reparaît  à  point 
nommé,  s'il  croit  si  vite  à  la  calomnie,  si  par  ailleurs 
Hippolyte  se  défend  si  mal  ;  tout  cela,  sans  être  impossible, 
est  trop  visiblement  pour  faire  avancer  et  aboutir  le  rôle 
de  Phèdre.  Quel  avantage  du  côté  de  Britaiinicus,  par 
exemple,  ou  de  Mithridate,  ou  surtout  à" Andrornaqiie  !  Là 
toutes  les  figures  du  groupe  tragique  ont  leur  part  de  la 
lumière  qui  se  concentre  ici  sur  une  seule.  Là,  dans  les 
incidents,  rien  qui  ne  sorte  du  jeu  combiné  des  âmes  ;  rien 
qui  paraisse  évoqué  du  dehors  par  un  artifice  du  poète  ; 
rien  qui  trahisse  l'intention,  le  ressort. 

PAèrfre  a  passé  longtemps  pour  le  chef-d'œuvre  de  Racine. 
Il  serait  plus  juste  d'y  voir  un  admirable  tour  de  force,  un 
prodigieux  effort  du  génie  contre  une  donnée  à  jamais 
inconciliable  avec  la  morale  et  menant  fatalement  à  plus 
d'une  faute  littéraire.  Ajoutons  pour  complète  justice  que 
jamais  la  poésie  du  style  ne  s'est  élevée  plus  haut.  Tout 
d'abord  peut-être  le  lecteur  songe  au  récit  de  Théramène, 
tant  admiré  comme  fragment  épique,  tant  discuté  au  regard 
des  vraisemblances  et  de  la  situation.  On  comprend  que 
Thésée  l'entende,  ou  plutôt  que,  dans  la  stupeur  du  coup, 
il  ne  songe  pas  à  interrompre.  Mais  on  incline  à  s'étonner 
comme  Fénelon  (1)  que  Théramène  puisse  caresser  du 
pinceau  le  tableau  de  la  catastrophe  et  le  visage  sanglant 
de  son  élève.  Aussi  bien  la  poésie  est  dans  beaucoup  d'au- 
tres passages,  dans  l'entrée  de  Phèdre,  dans  l'image  qu'elle 
se  fait  du  bonheur  d'Aricie  et  d'Hippolyte,  dans  ses 
remords  ;  elle  est  partout,  et  le  plus  souvent  lumineuse, 
chaude,  musicale,  sans  miroitement  ni  fracas,  toute  grec- 
que de  ton  et  de  couleur.    Que  vaudraient  à  ce   prix  les 

(1)  Lettre  h  l'.icadémie,  vi. 
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minuties  archéologiques?  Quel  homme  tant  soit  peu  lettré 
ne  sent  pas  circuler,  dans  les  vers  do  Phèdre  surtout,  cette 
lumière  vive  et  sereine  dont  Euripide  et  Sophocle  nous  ont 
une  fois  pour  toutes  laissé  l'impression?  Qu'on  n'accuse 
plus  Racine  de  n'être  point  assez  Grec  dans  les  sujets  em- 
pruntés à  la  Grèce  antique.  Il  l'est  quelquefois  trop  pour 
la  morale  ;  il  l'est  assez  pour  l'art,  avec  cette  délicate 
mesure  qui  transpose  les  objets  sans  leur  enlever  l'essentiel 
de  leur  caractère,  qui  les  met  au  point  pour  notre  œil  en 
leur  conservant  de  la  couleur  locale  tout  ce  qui  mérite 
d'être  conservé. 

Telle  qu'elle  est,  avec  ses  côtés  scabreux  qui  risquaient 
d'offrir  un  attrait  de  plus,  avec  ses  imperfections  littéraires 
qu'un  art  consommé  dérobait  du  moins  au  premier  regard, 
avec  sa  langue  et  sa  poésie  enchanteresses,  Phèdre  sem- 
blait promettre  à  l'auteur  un  succès  d'enthousiasme.  On 
sait  quelle  cabale  acharnée  lui  infligea  pour  quelques  jours 
l'apparence  d'un  échec. 

La  duchesse  de  Bouillon  prit-elle  la  peine  de  susciter 
elle-même  une  Phèdre  rivale?  Entra-t-elle  après  coup  dans 
la  querelle  pour  se  venger  d'un  sonnet  offensant  ?  Les  deux 
traditions  sont  en  présence  et  il  serait  oiseux  de  les  dis- 
cuter (I).  Deux  faits  au  moins  sont  hors  de  doute.  Informé 
comme  tout  le  monde  de  l'entreprise  de  Racine,  l'auteur 
obscur  d'un  PyraineeA  d'un  Tamerlan,  l'ignorant  et  incapa- 
ble Pradon,  se  crut  de  force  à  concourir  avec  le  maître.  Il 
se  hâta  même  pour  arriver  à  temps,  et  sa  pièce  parut  trois 
jours  après  celle  de  Racine  (4  janvier  1677).  Si  la  duchesse 
ne  l'avait  point  soudoyé  par  avance,  au  moins  dépensa-t- 
elle  quinze  mille  livres  pour  confisquer  à  la  fois  les   deux 

(1)  La  seconde,  la  moins  commune,  est  défendue  par  Sainte-Beuve, 
d'après  un  récit  de  mademoiselle  Deshoulières,  fille  de  la  célèbre  pédante. 
(Causeries  du  Lundi,  tome  XIII.  Les  nièces  de  Mazarin.) 
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théâtres  pendant  six  représentations.  Il  y  eut  donc  salle 
vide  à  l'Hôtel  de  Bourgogne,  et  à  l'Hôtel  Guônégaud  brou- 
haha d'applaudissements  gagés.  On  vit  madame  de  Bouillon, 
le  duc  de  Nevers,  son  frère,  les  jeunes  Vendôme,  la  pédante 
Deshoulières,  tout  ce  parti,  déprécier  à  outrance  la  Phèdre 
de  Racine  et  porter  aux  nues  la  rhapsodie  pitoyable  de 
Pradon  (1).  Les  de  Vizé,  les  Subligny  pesèrent  gravement 
les  deux  œuvres  dans  leurs  balances  de  critiques  et  l'on  ne 
sait  trop  si  l'impartialité  affectée  de  pareils  juges  ne  dut 

(1)  A  quoi  servirait  une  analyse,  qu'à  faire  voir  jusqu'où  peut  aller 
l'aveuglement  de  parti  pris  ?  Pour  adoucir  l'horreur  du  sujet,  Pradou,  le 
plus  naïvement  du  monde,  mettait  à  néant  le  sujet  lui-même.  Phèdre 
n'est,  chez  lui,  que  promise  à  Thésée,  ce  qui  la  ramène  à  la  situation  de 
Monime  entre  Mithridate  et  Xipharès.  En  même  temps  Aricie  reprend, 
d'Hippolyte  à  Phèdre,  le  rôle  d'Atalide  amusant  Roxane  d'un  faux  amour 
de  Bajazet.  Pour  battre  Racine,  Pradon  commençait  par  le  piller.  11  allait 
même  probablement  jusqu'au  plagiat  direct.  Bien  des  ressemblances  de 
détail  excluent  l'idée  d'une  simple  rencontre,  et  il  est  fort  possible  que 
plus  d'un  écho  des  lectures  que  Racine  faisait  de  sa  tragédie  soit  arrivé 
aux  oreilles  du  concurrent.  Plagiaire  ou  non,  dans  quelle  prose  miséra- 
ble Pradon  mettait-il  ce  qui  est  si  élégamment  dit  chez  le  poète  !  Ainsi 
les  sacrifices  où  Phèdre  n'adore  qu'IIippolyte  (Pradon,  acte  I,  scène  in);  — 
l'émulation  du  fils  de  Thésée  pour  la  gloire  paternelle  (ii,  2)  ;  —  le  trouble 
de  Phèdre  à  la  nouvelle  du  retour  de  son  fiancé  (ii,  5).  — D'ailleurs,  nulle 
vérité  d'observation  morale,  et  fastidieux  abus  des  mêmes  ressorts.  Qu'un 
personnage  saisisse  chez  un  autre  des  signes  de  passion  et  se  trompe  sur 
leur  adresse  véritable  ;  c'est  là  un  moyen  romanesque  mais  admissible 
après  tout.  Pradou  y  revient  cinq  fois  (ii,  3  ;  m,  1  ;  m,  2  ;  iv,  2  ;  iv,  5).  — 
Le  style  est  d'un  écolier  de  Racine,  car  il  attrape  çà  et  là  le  vers  raci- 
nien  ;  mais  l'écolier  est  déplorablement  gauche  et  tombe  souvent  dans  la 
dernière  platitude. 

Vous  n'aimez  que  la  chasse  et  le  plaisir  pénible. 

('.  !)• 
Je  suis  dans  uq  état  affreux,  épouvantable. 

(i.i,  1). 

On  prête  à  Racine  ce  mot  :  «  Ce  qui  me  distingue  de  Pradon,  c'est  que 
je  sais  écrire.  »  Oui,  sans  doute,  mais  bien  autre  chose  encore.  — 
L'auteur  de  Phèdre  et  Hippobjte  récidiva  plusieurs  fois.  Il  fit  entre  autres 
un  Germanicus,  une  Troade,  honorés  tous  deux  d'un  épigramme  de  Racine, 
et  un  Régulus  un  peu  moins  mauvais  que  le  reste,  mais  qui  laissait  encore 
à  Boileau  le  droit  de  s'écrier  : 

Et  la  scène  française  est  en  proie  à  Pradon  !  - 
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pas  être  plus  amère  au  poète  que  l'acharnement  des  grands 
cabaleurs.  Ceux-ci  pourtant  faisaient  rage.  Après  une 
guerre  de  sonnets  inconvenants  commencée  par  madame 
Deshoulières,  Nevers  ne  parlait  de  rien  moins  que  de 
bâtonner  Boileau  et  Racine,  quand  le  grand  Condé  inter- 
vint et  calma  ce  personnage  en  le  prenant  avec  lui  de 
très  liaut. 

En  môme  temps  le  public  revenait  de  la  mystification  et 
la  pièce  reprenait  pied  sur  le  théâtre.  Mais  ni  ce  retour  ni 
la  belle  épitre  de  Boileau  ne  purent  vaincre  le  dégoût  de 
l'auteur,  et  il  brisa  là  sa  carrière  de  dramaturge  profane.  Il 
avait  d'ailleurs  pour  le  faire  de  plus  hautes  raisons. 


CHAPITRE  II 
Le  poète  sacré. 


La  seconde  vie  de  Racine.  —  Le  converti.  —  Jusqu'où  fut-il  jansé- 
niste? —  Son  abnégation  littéraire.  —  Le  père  de  famille.  — 
L'homme  de  cour.  S'il  est  mort  d'un  reeard  sévère  de  Louis  XIV. 


Cette  année  1677  marque  dans  la  vie  du  poète  une  révo- 
lution complète.  Il  se  convertit,  renonce  au  théâtre,  se  marie 
et  devient,  avec  Boileau,  historiog-raphe  du  Roi.  Déplore  qui 
voudra  les  chefs-d'œuvre  étouffés  alors  dans  leur  germe. 
On  donnerait  plutôt  bien  des  tragédies  pour  un  document 
qui  révélerait  le  travail  intérieur  d'une  telle  âme  à  cette 
époque  décisive.  Le  document  n'existe  pas.  La  nomination 
royale  suivit-elle  ou  précéda-t-elle  la  résolution  de  tout 
quitter?  Du  moins  est-il  probable  qu'elle  y  aida,  en  s'ajou- 
tant  aux  récentes  amertumes  du  métier  chez  un  homme  à 
qui,  de  son  propre  aveu,  la  plus  mauvaise  critique  donnait 
plus  de  chagrin  que  les  louanges  ne  lui  causaient  de  joie. 
Mais  surtout  comment  cette  nature  passionnée  se  déprit- 
elle  à  la  fois  de  la  gloire  et  du  plaisir  ?  D'après  un  mot  de 
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I  Racine,  sa  tante  de  Port-Royal  n'y  fut  pas  étrangère  (1). 
Enfin  une  conjecture  intéressante  nous  le  montre  effrayé 
de  voir,  à  cette  date  précise,  éclater  en  acics  criminels  des 
passions  qu'il  avait  popularisées  à  la  scène  et  trop  bien 
expérimentées  de  sa  personne.  En  1677  on  était  en  plein 
dans  l'abominable  affaire  des  poisons,  où  lui-même,  un 
peu  plus  tard,  faillit  être  injustement  impliqué.  Or,  tout  le 
monde  sait  quelle  part  avaitl'amour  àces  tragédies  domes- 
tiques. N'était-ce  pas  là  de  quoi  troubler  dans  sa  conscience 
d'honnête  homme  le  peintre  d'Hermione,  de  Roxane,  de 
Phèdre,  et  du  môme  coup  réveiller  sa  foi  ?  (2)  Il  est  possible, 
et  tout  est  moyen  pour  l'œuvre  de  Dieu. 

Le  certain,  c'est  que,  à  partir  de  ce  moment,  Racine  de- 
vint un  autre  homme.  Il  fut  chrétien,  dévot  môme,  en  toute 
probité  et  gravité.  Rentré  en  grâce  avec  ses  anciens  maîtres, 
il  resta  leur  ami  et  consentit  à  écrire  secrètement  pour 
eux  et  dans  leur  sens  nn  Abré(/é  de  l'histoire  de  Port-Royal. 
Rien  cependant  ne  le  montre  janséniste  en  doctrine  ou 
même  en  conduite.  Qui  s'en  étonnera?  Dans  cette  âme 
profondément  sensible,  en  qui  la  piété  contint  la  malice 
et  développa  la  tendresse,  oi^i  trouver  l'ombre  d'une  affinité 
naturelle  avec  le  christianisme  farouche  et  désolé  des  soi- 
disant  augustiniens?  Comme  beaucoup  d'honnêtes  gens, 
pour  lesquels  le  gallicanisme  régnant  alors  amoindrissait 
quelque  peu  la  force  des  condamnations  romaines,  le  con- 
verti n'entra  pas  dans  le  fond  de  la  querelle,  et  tout  porte 
à  croire  qu'il  n'en  vit  pas  assez  l'importance.  Il  renoua,  il 
entretint  discrètement  et  généreusement  ses  relations  de 
famille  ou  d'amitié  avec  les  personnes   du  parti.  «  Voilà 


(1)  «  C'est  elle...  dont  Dieu  s'est  servi  pour  me  tirer  de  l'égarement  et 
des  misères  où  j'ai  été  engagé  pendant  quinze  années  ».  (Lettre  à  ma- 
dame de  Maintenoti,  4  mars  169S.) 

(2)  Brunetière,  Les  épO(jues  du  théâtre  français.  Phèdre. 


94  HISTOIRE   DE    LA   LITTERATURE   FRANÇAISE 

tout  mon  jansénisme,  »  écrivait-il  (1),  et  qui  le  convaincra 
de  mensonge?  Aucun  fait  ne  prouve  que  la  doctrine  ait 
influé  sur  sa  religion  pratique,  et  il  a  pu  attester  madame 
de  Maintenon  qii'en  toutes  choses  il  avait  pour  l'Eglise  la 
docilité  d'un  enfant  (2).  «  Savez-vous,  lui  disait  Boileau, 
pourquoi  l'on  vous  accuse  de  jansénisme  et  non  pas  moi? 
C'est  que  je  ne  vais  à  la  messe  que  le  dimanche  et  que 
vous  y  allez  tous  les  jours.  »  Boutade,  mais  qui  a  peut- 
être  sa  part  de  vrai.  Chez  tant  d'esprits^  ou  légers  et  mon- 
dains, ou  favorables  à  la  secte,  ou  tout  au  contraire  en- 
tiers et  soupçonneux,  dévotion  et  jansénisme  pouvaient 
compter  pour  une  même  chose  ! 

Aujourd'hui,  selon  les  dispositions  et  l'humeur,  les  uns 
plaignent  Racine  d'avoir  sacrifié  à  Dieu  la  gloire  littéraire; 
d'autres  discutent  le  sacrifice  et  le  chicanent  même  un  peu. 
A  la  vérité,  le  poète,  si  batailleur  et  si  mordant  jadis,  ne 
se  priva  point  absolument  de  l'épigramme.  Il  railla  VAspa?^ 
de  Fontenelle  (1680),  le  Germanicus  de  Pradon  (1694),  le 
Sésoslris  de  Longepierre  et  la  Judith  de  Boyer  (1695). 
Quand  mourut  le  pauvre  auteur,  il  s'égaya  un  instant  à  la 
pensée  que,  si  on  le  brûlait  à  la  romaine,  on  pourrait  lui 
faire,  comme  à  Cassius  Parmensis,  un  beau  bûcher  de  ses 
innombrables  ouvrages  (3).  Bien  janséniste  qui  lui  repro- 
cherait ces  menues  malices.  En  revanche,  pourquoi  n'ac- 
cepter pas  comme  profondément  sincères  les  nobles  paroles 
qu'il  écrivait  à  Boileau  :  «  Pour  mes  tragédies,  je  les  aban- 
donne volontiers  à  la  critique.  Il  y  a  longtemps  que  Dieu 
m'a  fait  la  grâce  d'être  assez  peu  sensible  au  bien  et  au  mal 

(1)  A  madame  de  Maintenon,  4  mars  1698. 

(2)  «  Ayez  la  bonté  de  vous  souvenir,  madame,  combien  de  fois  vous 
avez  dit  que  la  meilleure  qualité  que  vous  trouviez  en  moi,  c'était  une 
soumission  d'eufant  pour  tout  ce  que  l'Eglise  croit  et  ordonne,  même 
dans  les  plus  petites  choses.  »  (Lettre  citée.) 

(3)  Lettre  à  son  fils  aîné,  24  juillet  1698. 


ï 
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que  l'on  en  peut  dire  et  de  ne  me  mettre  en  peine  que  du 
compte  que  j'aurai  à  lui  en  rendre  un  jour  (1).  »  Admirable 
progrès  dans  une  âme  qui,  tout  à  l'heure,  avouait  tant 
souffrir  de  la  critique.  Racine  abandonnait  donc  à  l'opinion 
ses  œuvres  passées,  comme  il  condamnait  à  l'avortement 
celles  qu'il  avait  projeté  d'écrire  :  une  Iphigénie  en  Tauride, 
— 'il  en  reste  le  premier  acte  esquissé  en  prose  ;  —  une 
Alceste  peut-être  déjà  commencée  en  vers,  plusieurs  autres 
données  dramatiques  sur  lesquelles  son  imagination  s'était 
plus  ou  moins  arrêtée  et  dont  il  entretenait  volontiers  son 
quasi  disciple,  Lagrange-Chancel.  Enfin,  peu  de  jours  avant 
de  mourir,  il  jetait  au  feu  un  exemplaire  de  ses  tragédies 
amplement  corrigé  par  lui-même  pour  quelque  réédition 
future.  Le  sacrifice  de  sa  gloire  était  bien  complet. 

S'il  nous  manque  l'histoire  intime  de  sa  conversion,  du 
moins  pouvons-nous  le  suivre  dans  sa  vie  de  famille.  11  s'y 
montre  admirable.  Sa  femme,  Catherine  de  Romanet,  était 
une  personne  simple,  pieuse,  fort  peu  lettrée,  de  (juoi  nous 
n'aurons  pas  le  courage  de  le  plaindre  ;  excellente  mère 
d'ailleurs  et  tout  entière  à  son  œuvre  domestique,  au  point 
qu'un  jour  où  les  deux  historiographes  revenaient  ensemble 
de  Versailles,  Boileau  s'impatienta  de  la  voir  préoccupée 
d'une  peccadille  d'enfant  plus  que  d'une  libérahté  royale 
dont  on  lui  rapportait  la  nouvelle.  Les  Mémoires  de  Louis 
Racine,  les  cinquante-cinq  lettres  du  père  à  son  fils  aîné 
Jean-Baptiste,  nous  introduisent  dans  cette  maison  de  la 
rue  des    Maçons-Sorbonne,    oii  Racine  eût  tant  souhaité 


(l)  Lettre  du  4  avril  1696.  —  11  ne  faut  point  dissimuler  l'occasion.  Par 
une  de  ces  belles  intempérances  de  zèle  qui  sont  le  fléau  des  bonnes 
causes,  un  jeune  jésuite,  professeur  à  Louis-le-Grand,  avait  fulminé  en 
latin  contre  R.acine,  lui  déniant  le  titre  de  chrétien,  ce  qui  s'entend  de 
son  théâtre  profane,  et  même  celui  de  poète,  ce  qui  est  un  peu  fort.  Le 
P.  Bouhours  chargea  Boileau  de  faire  à  l'intéressé  «  mille  honnêtetés  »  en 
réparation  de  l'incartade. 
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d'être  plutôt  que  de  passer,  à  la  suite  du  roi,  l'interminable 
revue  de  l'armée  qui  allait  prendre  Namur  (1).  Jamais  inté- 
rieur ne  fut  plus  digne,  plus  chrétien,  plus  gravement 
affectueux,  à  la  mode  d'une  époque  où  l'on  ne  s'était  pas 
encore  avisé  de  craindre  que  le  respect  lit  tort  à  la  ten- 
dresse. Qui  ne  connaît  lesjolies  scènes  racontées  par  Louis  : 
la  carpe  à  manger  en  famille  et  pour  laquelle  Racine  s'exôu- 
sait  d'aller  dîner  à  Thôtel  de  Condé  ;  les  processions  oii 
tout  le  monde  avait  son  rôle  et  où  lui-même  cumulait  ceux 
de  chantre  et  de  porte-croix  ?  Madame  Racine  ignora  tou- 
jours les  pièces  de  son  mari  ;  quant  aux  enfants,  ils  avaient 
défense  de  les  lire,  et  leur  père  ne  craignait  rien  tant  pour 
eux  que  la  tentation  de  rimer  (2).  C'est  dans  ses  lettres  à 
Jean-Baptiste  qu'il  faut  suivre  la  marche  d'une  éducation 
toute  grave  et  toute  sage.  Qu'il  s'agisse  de  consoler  l'en- 
fant malade  de  la  rougeole  ou  de  corriger  ses  versions 
d'écolier  ;  qu'il  faille,  plus  tard,  tenir  au  courant  des  nou- 
velles domestiques  le  jeune  homme  devenu  secrétaire  de 
l'ambassadeur  en  Hollande,  le  diriger  à  son  entrée  dans  le 
monde,  lui  rappeler  en  temps  opportun  la  pratique  reli- 
gieuse ;  il  règne  dans  cette  correspondance  paternelle  un 
mélange  délicieux  de  simplicité,  de  tendresse  contenue,  de 
sagesse  discrète.  Est-ce  plus  beau  qu'un  beau  drame?  C'est 
plus  aimable  en  tout  cas  et  d'une  impression  plus  salu- 
taire. Nous  avons  là,  dans  un  de  ses  types  à  la  fois  supé- 

(1)  «...  J'eusse  voulu  de  tout  uiou  cœur  que  tous  les  gens  que  je  voyais 
eussent  été  chacun  dans  leur  chaumière  ou  dans  leur  maison  avec  leurs 
femmes  et  leurs  enfants,  et  moi  dans  ma  rue  des  Maçons,  avec  ma  famille.  » 
(ABoileau,  21  mai  1692.)  Après  sou  maiiage,  Racine  avait  habité  a'abord 
la  rue  Saint-Audré-des-Arcs. 

(2)  Racine  eut  sept  enfants.  L'aîné,  Jeau-Baptisle,  suivit  quelque  temps 
la  carrière  diplomatique,  puis  vécut  solitaire  et  livré  à  l'érudition.  Il  mou- 
rut en  17  47.  Le  dernier  était  Louis,  le  futur  poète  janséniste,  ce  petit  Lion- 
val  dont  parlent  si  joliment  les  lettres  du  père.  Sur  les  cinq  filles,  une 
seule  se  maria  ;  les  quatre  autres  se  firent  religieuses. 


1 
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rieurs  et  modestes,   la    l'amille   française,  la  famille  bour- 
geoise d'alors.   Entre   les  documents  qui  nous  la  rendent, 
les  lettres  de  Racine  auront  à  jamais  une  place  d'honneur. 
L'historiographe  n'a  laissé  que  quelques  fragments,  avec 
le  souvenir  de  ses  cinq  campagnes  et  les  plaisantes  naï- 
vetés de  sa  correspondance  militaire  (1).  L'homme  de  cour 
est  plus  intéressant.  «  Rien  du  poète  dans  son  commerce, 
dit  Saint-Simon,  et  tout  de  l'honnête  homme  et  de  l'homme 
modeste,  »  Agréé  pour  sa  belle  mino  qui  le  faisait  ressem- 
bler à  Louis  XIV,  pour  son  talent  de  lecteur  que  le  roi  mit 
souvent  à  contribution,  il  l'était  mieux  encore  pour  sa  dis- 
tinction simple  et  son  esprit  qu'il  employait  surtout  à  faire 
briller  celui  des  autres.  Est-il  vrai  que  tout  cela  finit  dans 
une  disgrâce  et  que  le  gentilhomme  ordinaire  du  Roi  en 
mourut  de  chagrin?  Racine  tué  par  un  froncement  de  sour- 
cils de  Louis  XIY  :   belle  matière  à  déclamation  pour  qui 
veut  accuser  le  poète  de  faiblesse   courtisanesque  ou   le 
plaindre  comme  une  victime  du  despotisme.  Qu'en  faut-il 
croire  cependant  ?  Roman,  mélodrame  populaire,  a  dit  le 
meilleur  historien  moderne  du  grand   siècle  (2).  De  vrai, 
la  tradition  apour  elle  un  passagede Louis  Racine. Madame 
deMainlenon,  qui  faisait  parler  le  père  sur  tous  sujets,  lui 
aurait  arraché  un  mémoire  secret  sur  les  souffrances  du 
peuple.  Le  roi  l'ayant  découvert  aurait  dit  :  «  Parce  qu'il 
est  grand  poète,  veut-il  être  ministre?  »  et  le  trop  sensible 
gentilhomme  se  serait  fait  un  monstre  de  cette  impatience 
royale,  aggravée  d'ailleurs  par  un  soupçon  de  jansénisme 
que  ses  envieux  ne  manquaient  pas  d'entretenir.  Précur- 
seur de  Yauban,  martyr  du  bien  public  ou  de  son  dévoue- 
ment à  Port-Royal,  ou  de  l'un  et  l'autre  :  on  s'est  plu  à 

(1)  Voir  ses  lettrçs  à  Boileau,  LeUresxx,  xxv,  xxvii.  xxviii,  xxix. 

(2)  Gaillardin,  Histoire  de  Louis  XIV,  Tome  VI,  page  S,  note. 

ni.  7 
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figurer  Racine  dans  celte  attitude.  Malg^ré  le  désir  avoué 
de  lui  en  laisser  la  gloire,  des  critiques  sérieux  n'osent  pas 
accepter  simplement  le  récit  du  fils  (1).  Agé  de  sept  ans  à 
l'époque,  Louis  n'est  pas  un  témoin  ;  il  rapporte  des  témoi- 
gnages anonymes,  au  moins  grandement  atténués  par  des 
faits  constants.  On  sait  par  exemple  que,  jusqu'à  la  fin. 
Racine  fut  des  voyages  de  Marly,  ce  qui  écarte  l'idée  même 
d'une  réelle  disgrâce.  L'unique  document  de  première  main 
sur  cet  épisode  est  une  lettre  de  Racine  à  madame  de  Main- 
tenon  (4  mars  1698).  Or,  qu'y  trouve-t-on  ?  Nulle  trace  des 
affaires  publiques,  dix  lignes  de  justification  à  propos  d'une 
instance  en  dégrèvement  personnel,  puis  une  longue  apo- 
logie sur  l'accusation  de  jansénisme.  C'est  manifestement 
le  point  capital.  On  voit  aussi  qu'il  y  a  eu  mécontentement, 
refroidissement  de  la  part  du  maître,  et  que  Racine  s'en 
affecte  peut-être  plus  que  de  raison.  Mais  un  refroidissement 
n'est  pas  une  véritable  disgrâce,  et  en  souffrir  outre 
mesure  n'est  pas  encore  mourir  de  chagrin. 

Racine  finit  très  pieusement,  le-21  avril  1699.  Madame  de 
Maintenon  écrivait  :  «  Il  vous  aurait  édifié,  le  pauvre 
homme,  si  vous  aviez  vu  son  humilité  dans  sa  dernière 
maladie.  »  Il  avait  dit  à  son  fils  aîné  qui  lui  parlait  de  gué- 
rison  :  «  Dieu  est  le  maître;  mais  je  puis  vous  assurer  que, 
s'il  me  donnait  le  choix  ou  de  la  vie  ou  de  la  mort,  je  ne 
sais  ce  que  je  choisirais.  »  Sa  dernière  parole  à  Boileau 
fut  :  «  Je  regarde  comme  un  bonheur  pour  moi  de  mourir 
avant  vous  ;  »  et  quand  ce  môme  Boileau  reparut  pour  la 
première  fois  à  la  cour,  le  roi  s'écria  en  l'apercevant  :  «  Ah  I 
Despréaux,  nous  avons  beaucoup  perdu  vous  et  moi  (2).  » 

(1)  Rlesnard,  Notice  biographique  sur  J.  Racine.  Collection  des  Grands 
Ecrivains. 

(2)  Boileau  écrivait  encore  à  Brossette  :  «  Sa  Majesté  m'a  parlé  de 
M.  Racine  d'une  manière  à  donner  envie  aux  courtisans  de  mourir,  s'ils 
croyaient  qu'elle  parlât  d'eux  de  la  sorte  après  leur  mort.  »  (9  mai  1699.) 
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Rien  en  somme  ne  permet  de  voir  dans  Racine  un  cour- 
tisan foudroyé  par  un  regard  sévère  du  princt;.  Comme 
Boileau,  il  avait  pour  Louis  XIV  une  admiration  sincère. 
S'il  a  jamais  outré  la  louange  (1),  c'était  le  commun  péché 
de  l'époque  et  l'on  dirait  volontiers  :  que  ceux-là  lui  jettent 
la  première  pierre  qui  n'ont  jamais  flatté  personne,  grands 
ou  peuple,  financiers,  lecteurs  ou  électeurs.  Les  relations 
du  poète  avec  la  cour  nous  ont  valu  Estlier  et  Athalie  ; 
mais  elles  n'ont  pas  besoin  d'être  excusées  ou  relevées 
par  là. 


II 

Esther  et  Athalie.  —  Esther  à  Saint-Cyr.  Les  prétendues  allusions. — 
Comment  Esther  est  un  chef-d'œuvre  sans  être  une  tragédie.  — 
Athalie,  ses  disgrâces.  Le  fond  biblique  et  l'art  grec  — L'action,  les 
caractères,  le  spectacle,  les  chœurs,  la  prophétie.  Drame,  lyrisme, 
épopée. 

En  1688,  onze  ans  après  que  Racine  eut  renoncé  au 
théâtre,  madame  de  Maintenon  lui  écrivait  :  «  Nos  petites 
filles  (de  Saint-Cyr)  viennent  de  jouer  votre  Andromaque^ 
et  Tout  si  bien  jouée  qu'elles  ne  la  joueront  de  leur  vie  ni 
aucune  autre  de  vos  pièces  (2).  »  En  conséquence  elle  le  priait 
de  faire,  x  sur  quelque  sujet  de  piété  et  de  morale,  une 
espèce  de  poème  où  le  chant  fût  mêlé  avec  le  récit,  le  tout 
hé  par  une  action  qui  rendît  la  chose  plus  vive  et  moins 

C'est  ù  la  fois  un  témoignage  et  une  épigramuie.  Quaut  à  Racine,  je  m'as- 
sure que  la  perspective  de  cet  éloge  posthume  ne  lui  aurait  pas  donné 
envie  de  mourir. 

(1)  Ou  ht  dans  sa  lettre  à  madame  de  Maintenon:  «  Dieu  m'a  fait  la 
grâce  de  ne  rougir  jamais  ni  du  Roi  ni  de  l'Evangile.  »  Bien  qu'atténuée 
par  le  coutexte,  cette  juxtaposition  ne  laisse  pas  de  choquer. 

(2)  Souvenirs  de  madatne  de  Caylus.  Nous  retrouverons  ailleurs  cette 
maisuu  de  Saint-Cyr,  la  création  chérie  de  madame  de  Maintenon,  son  lieu 
de  délices  et  sa  dernière  retraite. 
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capable  d'ennuyer  (1)  ».  Invitation  piquante,  flatteuse, 
mais  compromettante  par  un  côté.  C'était  du  même  coup 
rappeler  au  poète  les  inconvénients  de  sa  première  manière 
et  le  convier  à  en  essayer  une  autre,  mais  dans  des  condi- 
tions à  part.  On  lui  disait  bien  de  ne  pas  croire  «  que  sa 
réputation  y  fût  intéressée,  parce  que  la  pièce  resterait 
ensevelie  à  Saint-Cyr;  »  on  le  dispensait  des  règles,  on  ne 
voulait  qu'un  exercice  de  déclamation,  un  cadre  à  enfer- 
mer des  chants.  Malgré  tout,  l'entreprise  qui  allaitlui  valoir 
son  plus  beau  triomphe  de  cour  lui  apparut  tout  d'abord 
comme  une  aventure  périlleuse  à  son  amour-propre,  et 
sans  doute  il  n'en  était  pas  encore  sur  ce  point  au  détache- 
ment absolu  qu'il  professa,  nous  le  savons,  huit  ans  plus 
tard  (2).  Boileau  consulté  opina  tout  net  pour  le  refus  ; 
mais  c'était  grand  cas.  Enfin  le  sujet  d'Esther  fut  trouvé, 
qui  satisfit  tout  le  monde.  Rien  ne  pouvait  s'ajuster  mieux 
au  programme,  et  de  plus  l'occasion  s'offrait  de  mettre  à 
exécution  une  pensée  déjà  ancienne,  celle  «  de  lier,  comme 
dans  les  anciennes  tragédies  grecques,  le  chœur  etle  chant 
avec  l'action  et  d'employer  à  chanter  les  louanges  du  vrai 
Dieu  cette  partie  du  chœur  que  les  païens  employaient  à 
chanter  les  louanges  de  leurs  fausses  divinités  (3).  » 

L'histoire  de  la  préparation  et  des  représentations  d'Es- 
ther  est  pour  intéresser  à  l'égal  de  la  pièce  même.  L'auteur 
se  fait  maître  de  déclamation,  metteur  en  scène.  Aux  jours 
solennels,  il  sera  dans  les  coulisses,  partageant  avec  Boi- 
leau les  fonctions  de  régisseur,  tandis  que,  à  l'entrée  delà 
salle,  Louis  XIV  en  personne,  sa  canne  à  la  main,  fera  le 
rôle  de  contrôleur,  presque  de  portier.  En  effet,  ce  «  diver- 
tissement d'enfants  »  devient  «  le  sujet  de  l'empressement 

(1)  Racine,  préface  û'Esther. 

(2)  Voir  plus  haut. 

(3)  Préface  ù'Esther. 
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de  toute  la  cour  (1).  »  Madame  de  Maintenon  invite  le  Roi, 
il  est  ravi  du  spectacle,  il  y  retourne  cinq  fois  et  c'est  une 
faveur  que  de  l'y  suivre.  Le  dernier  jour,  20  février  1089, 
madame  de  Sévigné  s'y  rencontre  avec  Bossuet.  De  là  cette 
lettre  célèbre  où  la  marquise  se  montre  d'autant  plus  con- 
tente de  la  pièce  qu'elle  est  enchantée  d'elle-même.  VAie  a 
fait  preuve  de  bon  goût,  ce  qui  n'étonnera  personne,  par 
<(  de  certaines  louanges  sourdes  et  bien  placées  qui  n'étaient 
pas  sous  les  fontanges  de  toutes  les  dames.  »  Le  Roi  est 
venu  lui  dire  quelques  mots  et  elle  y  a  trouvé  réponse. 
Bref,  elle  a  été,  ce  jour-là,  «  l'objet  de  l'envie.  »  Ne  sou- 
rions pas  de  cette  candeur  d'amour-propre.  Si  l'obstinée 
cornélienne  a  été  désarmée  par  la  joie  de  son  petit  triomphe 
personnel,  du  moins  a-t-elle  emporté  de  la  fête  une  impres- 
sion singulièrement  juste.  «C  est  un  rapport  delà  musique, 
des  vers,  des  chants,  des  personnes  si  parfait  et  si  complet, 
qu'on  n'y  souhaite  rien.  »  Oui  vraiment,  le  charme  à'Esther 
naît  de  toutes  ces  harmonies  ensemble  ;  il  ne  saurait  être 
complet  qu'àSaint-Cyr,  dans  le  grand  vestibule  des  dortoirs 
disposé  en  salle  de  théâtre,  avec  ses  deux  estrades  latérales 
pour  les  religieuses  et  les  pensionnaires,  et  son  parterre 
011,  derrière  le  fauteuil  royal,  on  put  reconnaître  un  même 
jour,  Bossuet,  Condé,  Sévigné.  Il  faut  aux  beaux  vers  de 
Racine  ces  bouches  nobles  et  pures,  ces  interprèles  si  bien 
formées  par  lui-même,  et  pourtant  moins  habiles  que  natu- 
relles, capables,  selon  madame  de  Sévigné,  d'y  mettre  tant 
d'esprit,  mais  aussi  tant  de  grâce,  de  modestie  et  de  piété, 
selon  l'auteur  (2). 

C'est  une  des  raisons  pour  lesquelles  Esther  n'a  jamais 
réussi  (jue   médiocrement   sur  un  théâtre  profane  (3)  ;  ce 

(1)  Préface. 

(2)  Ibidem. 

(3)  Elle  y  parut  pour  la  première  fois  en  pleine  Régence,  le  8  mai  1721. 
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n'est  pas  la  seule  pourtant.  OEuvre  trop  délicate  pour  se 
produire  en  pareil  lieu,  mais  à  laquelle  ainsi  quelque  chose 
manquait  pour  saisir  le  grand  public.  Avant  de  justifier  ces 
derniers  mots,  il  faut  écarter  bien  des  critiques  parasites 
ou  impertinentes  ou  même  impies.  Non,  le  premier  succès 
ne  tenait  point  à  ces  allusions  inventées  par  la  frivolité 
maligne  des  courtisans  et  plus  tard  exploitées  par  les  détrac- 
teurs de  Racine.  Aman  n'est  pas  Louvois  ni  «  l'altière 
Vasthi  »  madame  de  Montespan  ;  ni  les  Juifs  proscrits  ne 
sont  les  protestants  après  l'édit  de  Nantes  révoqué  (1). 
Sefigure-t-on  Racine  ne  sachant  pas  ce  qu'il  dit?  L'aime-t- 
on mieux  taxant  Louis  XIV  d'ingratitude  envers  ses 
ministres,  félicitant  l'épouse  légitime  ^occuper  la  place  de 
la  favorite  adultère,  ou  plaidant  à  mots  couverts  pour  les 
victimes  de  la  Révocation?  Manière  étrange  de  faire  sa 
cour  !  11  s'y  prend  mieux,  je  pense,  quand  il  rassemble 
autour  de  l'héroïne  ces  filles  de  Sion  qu'elle  forme  de  ses 
mains  royales  et  parmi  lesquelles  elle  peut  goûter,  à  ses 
heures,  le  plaisir  de  se  faire  oublier.  Cette  allusion,  la 
seule,  est  un  agrément  de  plus,  une  harmonie  heureuse 
entre  tant  d'autres  ;  mais,  à  Saint  Cyr  même,  tout  le  suc- 
cès de  la  pièce  n'était  pas  là. 

Madame  de  Sévigné  disait  de  son  temps  :  «  Cette  fidélité 
de  l'histoire  sainte  donne  du  respect.  »  Ce  devait  être  le 
contraire  au  dix-huitième  siècle  et  au  nôtre.  Voltaire  attaqua 
grossièrement  la  Bible  à  travers  Tœuvre  du  poète.  Sans 
afficher  la  même  intention,  Laharpe  —  il  n'était  pas  encore 
chrétien  —  contesta  l'intérêt,  la  vraisemblance  môme  du 
fait  et,  par  une  bévue  singulière,  jugea  la  cour  d'un  sultan 


(1)  Sainte-Beuve  s'amuse  quand  il  incidente  sur  ces  allusions  prétendues 
mais  surtout  quand  il  veut  rattacher  Eslher  à  l'inévitable  Port-Royal. 
\Port-Royal,  liv.  VI,  ch.  ii).  D'autres  à  sa  suite,  voient  dans  la  pièce  une 
inspiration  janséniste.  Où  donc  est- elle  ? 
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de  Perse  d'après  les  idées  et  les  bienséances  d'une  société 
moderne.  On  a  repris  de  nos  jours  la  thèse  de  Voltaire,  ou 
plutôt  on  a  rajeuni  ses  sophismes,  en  relevant  quelquefois 
l'impiété  d'une  forte  saveur  d'indécence  (1).  Je  n'ai  pas  à 
justifier  la  Sainte  Écriture  et  je  verrais  à  l'entreprendre  une 
sorte  d'irrévérence  envers  le  lecteur.  Que  Racine  ait  adouci 
l'esprit  de  la  loi  juive  et  la  crudité  des  mœurs  orientales, 
c'était  son  devoir  manifeste,  son  droit  aussi.  Dès  qu'il  s'agit, 
non  pas  de  démonstration  religieuse,  mais  de  leçons  et 
d'exemples,  il  faut,  sans  oublier  les  différences,  voir  l'An- 
cien Testament  dans  la  lumière  du  Nouveau.  La  critique  ra- 
tionaliste exagère  du  même  coup  les  couleurs,  pour  nous  trop 
orientales  ou  trop  juives,  durécitbiblique,  etles  atténuations 
qu'en  fait  la  muse  chrétienne.  Malgré  leur  politesse  quelque 
peu  moderne,  les  personnages  sont  bien  de  leur  temps  et 
do  leur  pays  ;  Assuérus,  le  Xercès  des  guerres  médiques,  un 
despote  capricieux,  ivre  d'omnipotence,  mais  ayant  des 
intervalles  lucides  ;  Aman,  l'esclave  parvenu,  rampant  et 
superbe,  très  oriental  quand  il  proscrit  une  race  entière 
pour  se  venger  d'un  seul  homme  (2),  très  homme  aussi 
lui-même  quand  il  s'avoue  plus  sensible  à  une  piqûre 
d'amour-propre  qu'à  Tamas  de  ses  honneurs.  Esther  peut 
rester  digne  sous  la  loi  commune  de  la  polygamie  antique. 
Elle  parle  en  chrétienne,  mais  la  Juive  reparaît  au  besoin 
et  il  y  aurait,  par  exemple,  une  trop  grande  faute  historique 
à  la  faire  clémente  envers  le  persécuteur  démasqué.  Cette 
fois  comme  toujours,  le  poète  a  conservé  l'histoire  en  la 


(1)  La  palme,  en  ce  geurc,  semble  appartenir  à  l'auteur  des  Courtisanes 
Grecques,  M.  Emile  Deschanel,  sénateur. 

(2)  Voltaire  s'égaye  de  ce  ministre  qui  veut  massacrer  toute  une  nation 
«  parce  qu'on  ne  lui  a  pas  fait  la  révérence.  >  Voltaire,  je  l'avoue,  n'a 
jam;iis  demandé  tant;  mais  n'a-t-il  pas  réclamé  souvent  la  Bastille, 
voire  «  un  cul  de  basse  fosse,  »  pour  tel  écrivain  qui  se  permettait  de  le 
sifOer? 
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transcrivant,   en   la   transposant  pour  des    oreilles    fran- 
çaises (1). 

Que  si  l'œuvre  ne  remplit  pas  toute  l'idée  de  la  tragédie, 
ce  n'est  certes  pas  pour  les  pauvres  raisons  dont  s'est  payé 
Louis  Racine  :  l'unité  de  lieu  mal  gardée  (2),  la  pièce 
limitée  à  trois  actes  et  terminée  par  un  chœur,  «  chose  in- 
connue aux  anciens  et  contraire  à  la  nature  du  poème  dra- 
matique, qui  ne  doit  pas  finir  par  des  chants.  »  Oii  a-t-il  vu 
cette  dernière  règle  ?  Et  quelle  superstition  naïve  dans 
tout  cela  !  Ce  qui  manque,  ce  sont  les  caractères  ample- 
ment étudiés,  c'est  le  choc  ardent  et  prolongé  des  passions. 
Les  ressorts  historiques  imposés  sont  trop  simples  et  trop 
brusques  pour  prêter  à  la  psychologie  profonde,  à  la  lutte 
poignante  des  âmes  entre  elles  et  contre  elles-mêmes. 
Réelle,  divine,  tragique  en  soi,  la  donnée  semble  donc  — 
pourquoi  non  ?  —  résister  à  la  mise  en  œuvre  drama- 
tique (3).  En  tout  cas.  Racine  à  fait  précisément  ce  qu'il  a 
voulu,  ce  qu'on  lui  demandait,  et  nous  serions  fort  injustes 
de  lui  demander  davantage.  Un  poème  oi^i  le  chant  se  mêle 
au  récit  ;  le  tout  lié  par  une  action  qui  le  rend  plus  vif, 
telle  est  Esther  ,  idylle  ou  élégie  sacrée  dans  un  cadre  tra- 
gique incomplet  ;  ensemble  de  tableaux  plutôt  que  de 
scènes,  et  d'admirables  morceaux  lyriques,  avec  une  abon- 
dance de  vers  faits  pour  compter  parmi  les  plus  beaux  de 
la  langue  ;  en  somme  «  le  plus  accompli  chef-d'œuvre  dans 
l'ordre  des  choses  gracieuses,  tendres  et  pures  (4).  »  C'est 
bien  assez. 

(1)  Je  m'appuie  ici  sur  le  docte  travail  de  M.  l'abbé  Delfour  :  La  Bible 
dam  Racine,  1891.  La  vérité  historique  de  la  pièce  y  est  amplement  dis- 
cutée (page  86  et  suiv.). 

(2)  L'action  se  passe  eu  trois  endroits  du  même  palais,  et  l'auteur  s'en 
excuse.  Il  a  voulu  «  rendre  ce  divertissement  plus  agréable  à  des  enfants  en 
jetant  quelque  variété  dans  les  décorations.  ••  (Préface.) 

(3;  Petit  de  Julleviile,  le  Théâtre  en  France,  page  171. 
(4)  Sainte-Beuve,  Port-Royal,  livre  VI,  ch.xi. 
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At/ia/iesera  Je  clief-d  oeuvre  absolu,  irréprochable  autant 
qu'œuvre  liumaine  peut  l'être.  On  en  sait  l'iiistoire  ;  elle 
est  courte  et  triste,  par  un  côté  du  moins.  Au  commence- 
ment de  1G91,  la  pièce  était  prête  à  Saint-Cyr;  elle  y  avait 
été  plus  d'une  fois  répétée  devant  Louis  XIY,  mais  dans 
la  classe  bleue  (1)  et  sans  costumes,  quand  des  scrupules 
bien  fondés  firent  interdire  les  représentations  d'apparat. 
Qui  ne  voit  l'inconvénient  de  transformer  peu  à  peu  ces 
jeunes  personnes  en  comédiennes  ordinaires  de  Sa  Majesté  ? 
Une  ou  deux  fois  cependant  on  les  fit  venir  à  Ver- 
sailles pour  redire  Athalie  dans  la  chambre  de  madame  de 
Maintenon  et  comme  à  huis  clos.  Trois  ans  après  la  mort 
de  Racine,  en  1702,  elle  fut  encore  représentée  trois  fois 
chez  madame  de  Maintenon  par  un  personnel  aristocra- 
tique ou  même  princier.  En  171(5,  elle  fut  bien  accueillie 
sur  la  scène  publique  d'oij  l'écartait  jusque-là  une  défense 
positive.  Mais  arrêtée  et  comme  étoulféc  du  vivant  de  l'au- 
teur, elle  avait  d'ailleurs  médiocrement  réussi  à  la  lecture. 
Qu'elle  ait  servi,  comme  autrefois  la  PacelLe^  de  pénitence 
de  société,  c'est  un  pur  conte.  Il  est  trop  vrai  cependant 
que  beaucoup  l'estimèrent  froide  ;  que  Racine  en  souffrit 
cruellement  ;  qu'il  en  vint  même  à  douter  quelque  peu  de 
son  ouvrage,  malgré  Boileau  qui,  cette  fois  encore,  jugeait 
bien  et  n'en  voulait  pas  démordre.  A  Saint-Cyr,  où  conti- 
nuèrent sans  bruit  les  exercices  dramatiques.  Duché,  le 
vieux  Boyer  lui-même,  recueillirent  l'héritage  du  grand 
poète.  Si  madame  de  Maintenon  ne  lui  demanda  plus  rien, 
on  peut  croire  que  ce  fut  par  délicatesse  et  parce  qu'elle 
ne  pouvait  plus  lui  offrir  un  assez  digne  auditoire.  En  tout 
cas,  sa  plus  belle  pièce  fut  celle  dont  il  jouit  le  moins. 

L'excellence  à' Athalie  tient,  ce  semble,  à  une  rencontre 

(1)  Celle  des  plus  grandes  pensionnaires,  distinguées  par  les  rubans  bleus 
de  leur  uniforme. 
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exceptionnellement  heureuse  de  l'art  grec,  mais  enrichi  et 
porté  au  comble,  avec  nnc  donnée  sublime  par  delà  tout 
ce  que  la  Grèce  a  connu  ou  rêvé.  Ici  l'habileté  dramatique 
s'élève  à  ce  point  de  perfection  aisée  et  simple,  oii  elle  dis- 
paraît presque  en  se  confondant  avec  la  nature,  sans  per- 
dre cependant  le  privilège  de  l'embellissement  idéal. 
Mieux  que  jamais  l'action  est  une,  progressive,  rapide, 
serrée,  toute  vraisemblable  aussi,  étant  menée,  sous  la 
direction  supérieure  de  la  Providence,  par  le  jeu  bien  spon- 
tané, bien  humain,  des  passions  et  des  caractères.  Un  seul 
ressort  donne  le  branle  à  tout  :  le  songe,  unique  invention 
du  poète,  si  bien  justifiée  et  par  les  remords  de  l'usurpa- 
.trice  et  par  le  caractère  demi-surnaturel  du  sujet.  La 
frayeur  pousse  x\thalie  au  Temple  ;  elle  y  reconnaît  l'enfant 
de  sa  vision,  le  mande,  l'interroge,  se  laisse  d'abord  capti- 
ver par  sa  grâce  ;  puis,  sur  un  retour  d'inquiétude,  elle  le 
réclame  comme  otage  et  met  le  grand-prêtre  en  demeure 
d'agir.  La  pièce  est  là  tout  entière  et,  le  songe  une  fois 
donné,  Athalie  se  perd  elle-même  par  une  série  d'actes 
libres  mais  en  parfaite  harmonie  avec  son  état  d'âme  et  sa 
situation. 

Encore  faut-il  noter  que,  dans  cette  action  si  fortement 
conçue,  tous  les  détails  s'expliquent,  s'appellent,  s'engen- 
drent les  uns  les  autres.  Aussi  tout  d  abord  se  laisse-t-on 
conduire,  porter  sans  secousse  ni  inquiétude  à  ce  courant 
si  facile  des  choses  ;  la  lecture  étudiée  fait  saillir  les  habi- 
letés cachées,  les  insinuations  et  préparations  savantes, 
l'art  du  maître,  son  travail  achevé,  sa  merveilleuse  pré- 
sence d'esprit.  "jf 

Mais  pour  qui  n'est  plus  enfant,  le  meilleur  de  l'action 
dramatique  est  dans  le  déploiement  naturel  des  caractères; 
leur  vérité  fait  le  plaisir  sérieux,  leur  grandeur  la  plus 
noble  jouissance.  Là  encore  Athalie   excelle.   Etudiez  ce   ^ 
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personnage  môme.  Son  rôle  est  court  mais  complet,  admi- 
rable de  vraisemblance  profonde.  Vous  y  voyez  tous  les 
aspects,  toutes  les  pbases  d'une  àme  vieillie  dans  l'habitude 
du  pouvoir,  du  crime  aussi  ;  peut-être  forte  à  l'origine, 
mais  détendue  par  la  lassitude  et  saisie  des  menaces  du 
ciel  ;  flottant  de  l'orgueil  au  remords,  de  l'enivrement  des 
longs  succès  au  pressentiment  de  la  défaite  inévitable  oii 
mène  la  guerre  contre  Dieu  ;  faisant  vanité  de  ses  fureurs, 
et  pourtant  capable  d'une  surprise  de  sensibilité,  d'un 
attendrissement  moral  ou  peut-être  simplement  esthétique, 
(^est,  on  l'a  bien  dit,  une  Agrippine  juive  (1),  aussi  hau- 
taine et  infatuée  que  la  mère  de  Néron,  mais  plus  faible  et 
plus  violente,  plus  femme  en  un  mot  ;  se  débattant  sous 
une  obsession  pire  que  celle  des  furies  antiques,  sous  l'es- 
prit de  vertige  avant-coureur  de  la  chute  des  rois.  — 
Mathan,  son  àme  damnée  et  son  mauvais  génie,  est  bien  le 
lévite  déchu  que  l'ambition  a  fait  apostat,  que  le  remords 
fait  persécuteur.  Athalie,  étrangère,  superstitieuse  et  fata- 
liste, hait  en  Dieuun  ennemide  race  et  de  famille  ;  Mathan, 
qui  voudrait  ne  plus  croire  en  lui,  le  hait  comme  spectre 
et  comme  bourreau. 

Du  côté  de  ce  Dieu,  qui  daigne  associer  l'homme  à  sa 
cause,  il  n'y  a  qu'un  seul  caractère  de  premier  ordre,  les 
autres  lui  servant  de  cadre  et  de  complément.  Mais  est-il 
possible  de  bien  comprendre  Joad  si  l'on  ne  comprend 
pas  l'Ecriture,  si  on  la  rejette  ou  simplement  si  on  l'oublie? 
Voilà  qui  mène  à  le  figurer  en  conspirateur,  en  traître,  en 
régicide  —  pourquoi  pas  ?  —  ou  en  halluciné  prenant  pour 
inspiration  d'en  haut  l'ardeur  de  sa  passion  personnelle. 
Inversement  d'autres  le  jugent  trop  chrétien,  trop  adouci, 
pas  assez  féroce  (2)  ;  ils  croient  voir  un  évoque  du  temps  de 

(1)  E.  Faguet,  les  Grands  Maîtres  du  dix-septième  siùcle. 

(2)  Taine. 
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Louis  XIV,  un  Bossuet  mal  travesti  sous  l'Ephod  et  le 
Rational.  Inadvertance  ou  fantaisie.  Joad  peut  et  doit  par- 
ler jusqu'à  un  certain  point  en  prêtre  chrétien  et  français; 
mais  au  fond  il  est  bien  historique,  bien  juif.  C'est  le  pre- 
mier personnage  d'une  demi-théocratie  oii  la  politique  et  la 
religion.se confondent  presque.  C'est  aussi  le  prophète,  car 
si  l'inspiration  proprement  dite  ne  le  visite  qu'un  instant, 
l'esprit  de  Moïse  est  en  lui  comme  à  demeure,  l'esprit  d'Elie 
et  de  tous  les  Voyants  d'Israël.  Les  circonstances  l'ont 
fait  dépositaire  et  vengeur  d'une  légitimité  plus  sainte  que 
toute  autre,  puisqu'elle  vient  du  ciel  par  le  sacre  de  David 
et  que,  par  le  Messie  futur,  elle  intéresse  l'avenir  religieux 
du  monde.  Il  doit  donc  être  homme  d'Etat,  et  de  ce  rôle  il 
a  les  parties  essentielles,  la  décision,  la  vigueur,  l'habileté, 
l'éloquence.  Avant  tout,  il  est  homme  de  Dieu  par  la  foi 
inébranlable,  par  l'autorité,  par  les  saintes  colères  du  zèle. 
Mais  il  est  homme  aussi,  et  nous  l'en  aimons  ;  nous  aimons 
à  voir  cette  force  continue  et  sereine  se  détendre  à  l'instant 
le  plus  solennel  et  s'émouvoir,  non  des  risques  de  l'entre- 
prise, mais  des  tentations  futures  de  l'enfant  royal.  Ces 
larmes  soudaines,  dont  le  pontife  s'excuse  devant  Joas,  il 
n'a  pas  à  s'en  excuser  devant  nous,  loin  de  là.  Elles  sont 
encore  plus  touchantes  sur  son  visage  auguste  que  dans 
les  yeux  maternels  de  Josabeth. 

Mais  qu'a  fait  Abner  à  des  critiques  ailleurs  mieux  ins- 
pirés? (1)  Pourquoi  nous  le  donner  comme  un  personnage 
de  comédie,  type  du  soudard  brave  et  borné,  promenant 
d'une  dynastie  à  l'autre  sa  ûdélité  banale  et  son  invincible 
besoin  de  servir;  instrument  naïf,  ils  disent  même  niais, 
entre  les  mains  savantes  de  Joad  ?  Joad  est  habile  sans 
doute  ;  mais  si  tout  d'abord  il  mettait  Abner  dans  sa  conû- 

(i)  E.  Faguet,  les  Grands  Maîtres  du  dix-septième  siècle.  ■_ 
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fidence,  le  capitaine  juif  nous  intéresserait  moins  ;  c'est 
alors  précisément  qu'il  tomberait  au  rôle  d'instrument 
banal.  Tel  qu'il  est,  par  où  l'estimer  répréhensible  ou  ridi- 
cule? Parce  que,  croyant  la  bonne  cause  perdue,  il  a  conti- 
nué de  servir  le  pays  sous  un  pouvoir  usurpateur?  Parce 
que,  le  pouvoir  légitime  venant  à  reparaître,  il  se  range  du 
côté  du  droit,  de  ce  droit  à  part,  plus  immédiatement  divin 
que  tout  droit  polili(jue  ordinaire?  Si  l'on  veut  bien  entrer 
dans  la  donnée  liistorique,  il  n'y  a  plus  rien  qui  puisse  faire 
ombre  sur  celte  figure  de  soldat. 

Avec  ou  sans  préméditation,  le  poète  a  rassemblé  dans 
Atlialie  toutes  les  formes,  toutes  les  puissances  de  l'art. 
Que  manque-t-il  à  cette  œuvre?  Ni  le  mérite  excellent  de 
l'action  et  des  caractères,  ni  la  poésie  d'un  style  où  la  cou- 
leur biblique  reste  si  voyante  sous  la  gaze  de  la  transcrip- 
tion française  ;  ni  la  force  expressive  du  chant  provoquée 
et  servie  par  un  lyrisme  qui  est  déjà  une  musique,  bien  fait 
d'ailleurs  pour  inspirer  les  Gossec,  les  Haydn,  les  Men- 
delssohn.  Omettons,  quant  à  présent,  d'apprécier  Racine 
comme  lyrique,  et  notons  seulement  avec  quel  goût,  dans 
ses  deux  pièces  sacrées,  il  transforme  et  perfectionne  le 
chœur  grec.  Le  sien  n'est  plus  ce  représentant  collectif  et 
un  peu  factice  de  la  sagesse  populaire,  confident  universel 
des  héros  du  drame  et  les  rappelant  d'office  à  la  modéra- 
tion. Les  jeunes  suivantes  d'Esther,  les  filles  de  Lévi  qui 
viennent  célébrer  au  Temple  la  fête  des  Prémices,  ont  à 
Faction  le  même  intérêt  personnel  que  les  vieillards  de 
Thèbes  à  celle  à'OEdipe-roi  par  exemple.  Mais  en  outre 
leur  intervention  est  plus  savamment  ménagée  ;  elles  pa- 
raissent ou  disparaissent  à  propos,  et  c'est  chose  plus  na- 
turelle que  la  convention  grecque,  laquelle  maintenait  le 
chœur  toujours  en  vue,  à  la  fois  acteur  perpétuel  et  spec- 
tateur idéal.  Chez  Racine,  il  s'en  tient  plus  nettement  à  ce 
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premier  rôle,  d'où  il  suit  que  ses  chants  sont  plus  étroite- 
ment liés  à  l'action,  plus  dramatiques  par  là  même,  sans 
que  leur  essor  lyrique  en  soit  vraiment  ralenti. 

Athalie  est  une  fête  pour  les  yeux  aussi  bien  que  pour 
Foreille  et  pour  toute  l'àrne.  Il  faut  admirer  cette  mise  en 
scène  profondément  significative,  non  pas  faite  pour  amu- 
ser les  sens,  non  pas  éblouissante  au  point  d'éclipser  l'im- 
pression morale,  mais  si  bien  calculée  pour  la  servir.  Au 
temps  de  sa  jeunesse  romantique,  Sainte-Beuve  regrettait 
de  n'y  pas  voir  déployées  toutes  les  splendeurs  du  Temple. 
Il  s'en  est  dédit  plus  tard.  Il  a  reconnu  que  «  trop  de  dé- 
cors eussent  nui  à  la  pensée,  que  trop  de  drescriptions... 
nous  eussent  caché  le  vrai  sujet,  le  Dieu  un,  spirituel  et 
qui  remplit  tout  (1).  »  Cependant,  malg-ré  cette  sobriété 
qui  est  l'art  môme,  quels  spectacles,  quels  groupements 
expressifs  !  Que  l'on  revoie  en  idée  les  apprêts  du  couron- 
nement si  touchants  à  la  fois  et  si  grandioses  ;  le  coup  de 
théâtre  final  montrant  aux  yeux  effarés  d' Athalie  le  roi  sur 
son  trône,  entouré  de  personnages  qui  sont  comme  les 
attributs  vivants,  les  uns  de  sa  grâce  enfantine,  les  autres 
de  son  droit  armé.  A  la  scène  de  la  prophétie,  même  con- 
traste :  deux  groupes,  deux  sortes  de  demi-chœurs  à  la 
grecque,  l'un  de  prêtres,  l'autre  de  jeunes  filles  ;  la  petite 
armée  de  Dieu  représentée  dans  son  élément  faible  et  dans 
son  élément  fort  qui  l'est  si  peu  ;  au  milieu,  le  Voyant  que 
ce  spectacle  même  saisit,  élève  et  prépare  à  l'inspiration 
divine. 

Voilà  donc  quels  vengeurs  s'arment  pour  ta  querelle, 
Des  prêtres,  des  enfants,  ô  Sagesse  éternelle  ! 

Au-dessus,  plus  présent  que  jamais  par  l'opération  mira- 
culeuse de  son  Esprit,  l'Invisible  qui  remplit  tout,  qui  con- 

(1)  Port-Royal,  livre  VI,  chap.  xu 


AU    DIX-SEPTIÈME   SIÈCLE  111 

duit  tout,  qui  est,  comme  on  l'a  justement  dit,  le  premier 
acteur  du  drame.  Cette  fois  encore,  le  tableau  sensible 
peint  au  vif  la  situation  morale  et  en  double  l'impression. 

Ce  moment  de  la  propliétie  de  Joad  est  comme  le  centre 
de  la  pièce,  le  point  unique  et  précis,  d'où  l'on  on  peut 
mesurer  d'un  regard  toute  l'élévation,  toute  la  profondeur. 
En  môme  temps  que  le  nœud  dramatique  acbève  de  se 
serrer,  le  lyrisme  éclate  avec  plus  d'à-propos  que  jamais 
et  de  puissance;  mais  encore  le  sujet  prend  soudain  les 
proportions  de  l'épopée  ;  il  grandit  et  s'étend  jusqu'à  l'in- 
lini  par  l'évocation  delà  Jérusalem  nouvelle  et  du  Messie  à 
venir.  Racine,  dit-on,  a  prétendu  nous  intéresser  avec  une 
vieille  femme,  un  prêtre  et  un  enfant;  et  tandis  que  les 
uns.  Voltaire  par  exemple,  raillent  l'enlreprise  comme  une 
folie,  d'autres  célèbrent  le  succès  comme  une  merveille. 
Des  deux  parts,  on  méconnaît,  à  bonne  ou  à  mauvaise 
intention,  le  fond,  l'essence  môme  de  la  donnée.  Assuré- 
ment les  personnages  nous  intéressent  de  fait  et  à  bon 
titre;  mais  il  y  a  mieux  que  la  curiosité  psychologique 
éveillée  par  Atbalie,  mieux  que  la  sympathie  pour  Joad  et 
pour  Eliacin.  Par  delà  le  conllit  politique,  local,  personnel, 
ce  qui  est  en  cause,  ce  qui  se  remue  ici,  dirait  Bi)ssuet, 
c'est  Tavenir  religieux  de  l'humanité,  le  plan  même  de 
Dieu  sur  le  monde.  Ne  craignons  point  d'amoindrir  l'ou- 
vrier en  rendant  hommage  à  la  richesse  exceptionnelle  de 
la  matière.  Sa  gloire,  à  lui,  est  d'en  avoir  eu  conscience,  de 
l'avoir  égalée  autant  qu'il  est  humainement  possible,  en 
faisant  concourir  à  la  mise  en  œuvre  toutes  les  richesses 
de  Fart  humain. 

Aussi  n'est-il  que  juste  d'avouer  Atholie  pour  le  type 
accompli  du  poème  tragique.  Sur  quel  théâtre  ancien  ou 
moderne  trouver  un  drame  à  la  fois  d'inspiration  aussi 
haute  et  d'exécution  aussi  parfaite?  Point  de  routine  en  ce 
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jugement,  point  de  parti  pris  national  ou  même  religieux. 
Telle  pièce  religieuse  est  faible  par  l'insuffisance  de  Fau- 
teur ;  et  nous  le  verrons,  la  raison  n'a  pas  besoin  de  patrio- 
tisme pour  estimer  notre  système  dramatique  du  grand 
siècle  comme  approchant  plus  que  tout  autre  de  la  perfec- 
tion conçue  et  voulue  par  la  saine  nature.  Or,  de  ce  sys- 
tème, Athalie  est  la  dernière  expression,  la  plus  irrépro- 
chable. Possédàt-on  de  mémoire  la  pièce  entière,  on  s'a- 
perçoit en  relisant  qu'il  y  reste  bien  des  choses  à  découvrir. 
L'écueil  serait  l'ambition  d'être  neuf,  l'érudition  infinie,  ou 
ce  raffinement  implacable  qui  disséquerait  volontiers  les 
chefs-d'œuvre  jusqu'à  les  réduire  en  poussière.  Plus  ils 
sont  grands  et  admirés,  plus  il  importe  à  la  critique  de  se 
faire  précise  et  discrète.  C'est  les  méconnaître  que  de  pré- 
tendre les  épuiser  (1). 

(1)  Oa  m'excusera  dès  lors  de  ne  point  rechercher  ce  qu\it/ialie  peut 
devoir  à  VIon  d'Euripide,  comme  de  ne  point  confondre  YEsiher  de  Ra- 
cine, avec  les  ouvrages  tirés  du  même  fond  par  Pierre  Mathieu,  Mont- 
chrestien  et  du  Ryer. 


CHAPITRE  III 

Le  génie  de  Racine  et  son  système  dramatique. 

I 

Le  génie.  — Aptitudes  littéraires  quasi  universelles.  —  Don  lyrique. 
— Sentiment  de  la  nature.  —  Style  et  versiOcation.  —  La  simplicité 
élégante.  —  Racine  a  tout  droit  au  titre  de  génie. 

Quand  on  jette  sur  l'œuvre  de  Racine  une  vue  d'en- 
semble, ce  qui  saisit  tout  d'abord,  c'est  l'étendue,  la  va- 
riété, la  souplesse  de  ce  grand  esprit.  Dans  les  genres  où 
il  n'a  pu  s'exercer  que  par  rencontre,  là  même  où  il  n'a 
laissé  que  des  fragments  ou  des  ébauches,  il  a  si  bien  mar- 
qué ses  aptitudes  qu'on  hésite  à  lui  en  refuser  une  seule,  à 
le  défier  de  rien.  Il  n'a  été  ni  poète  comique  de  profession, 
niépigrammatiste,  ni  pamphlétaire,  ni  discoureur  acadé- 
mique. Mais  comment  nier  le  don  spécial  chez  l'homme 
qui  a  écrit  en  se  jouant  et  les  Plaideurs  et  les  épigrammes 
sur  la  Judith  de  Boyer  ou  VAspar  de  Fontenelle;  chez 
l'auteur  des  deux  lettres  à  Nicole  ;  chez  celui  qui,  parlant 
au  nom  de  l'Académie,  a  loué  le  grand  Corneille  en  termes 
si  nobles  et  si  délicats  ?  Le  temps  lui  a  manqué  pour  don- 
ner sa  mesure  comme  historien  ;  mais  que  ne  promettaient 
pas-  les  quelques  essais  qui  nous  restent?. Les  chœurs 
m.  8. 
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à'Esther  et  d'Athalie,  les  quatre  beaux  cantiques  faits  pour 
Saint-Cyr,  ne  suffisent  pas  à  le  ranger  parmi  les  grands 
lyriques.  Mais  pourquoi  ?  C'est  qu'ils  sont  œuvre  d'imita- 
tion plutôt  que  d'invention  personnelle.  Que  leur  manque- 
t-il  hors  de  là?  Serait-ce  l'harmonie,  l'éclat  des  images,  la 
variété  facile  du  sentiment,  le  mouvement  de  l'àme  traduit 
au  naturel  par  celui  du  rythme? 

Racine  était  «  très  peu  poète  lyrique,  »  a  dit  quelqu'un  (1). 
Mais  qu'est  donc  le  lyrisme,  sinon  l'enthousiasme,  la 
passion  très  vive,  très  colorée  dos  lors  et  très  musicale 
dans  son  expression?  Où  commence,  où  finit  précisément  J 
cet  état  d'âme?  Cesse-t-il  dès  que  s'arrête  le  transport 
proprement  dit,  dès  que  l'esprit  se  recueille  un  instant 
pour  contempler  quelque  vérité  générale  d'où  le  transport 
va  renaître?  Si  la  poésie  lyrique  touche  de  si  près  à  la 
pûésie  gnomique,  didactique,  dramatique,  élégiaque,  sati- 
rique ;  ne  peut- on  désigner  de  son  nom  les  œuvres  où  elle 
domine,  mais  où  entrent  quelques  éléments  qui  ne  sont 
plus  elle-même  en  toute  rigueur  ?  C'est  une  erreur  de  con- 
fondre les  genres  ;  mais  c'en  est  une  autre  de  les  diviser  à  J 
l'infini  pour  les  parquer  en  castes  fermées,  en  comparti-  ' 
ments  géométriques.  Lisons  les  chœurs  de  Racine  sans 
esprit  d'analyse  à  outrance  ;  laissons-nous  conduire  à  leur 
mouvement  ;  et  de  bonne  foi  nous  l'avouerons  lyrique. 
Libre  à  nous  de  regretter  en  quelques  détails  la  véhémence- 
plus  hardie,  l'impétuosité  plus  orientale  du  modèle.  Racine 
ne  traduit  pas  ;  il  imite,  il  paraphrase  et,  s'il  lui  arriva 
d'atténuer,  il  mérite,  selon  les  rencontres,  ou  l'indulgence 
ou  la  louange  même.  Grand  artiste  dans  la  transcription, 
quelquefois  littérale,  ailleurs  adoucie  plutôt  qu'affaiblie 
sous  un  léger  vêtement  d'élégance  moderne  ;  mais  surtout 

(1}  E.  Faguet, 
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dans  le  choix  cl  le  groupement  des  traits  empruntés  à  la 
poésie  hébraïque,  dans  l'allure  imprimée  aux  ensembles  et 
qui  relève  la  paraphrase  à  la  hauteur  d'une  création.  Or, 
cette  allure  est  celle  de  rame  du  poète,  et  il  semble  difficile 
de  juger  impropre  au  lyrisme  une  âme  à  ce  point  agile  et 
vibrante. 

Quelques-uns,  je  le  sais,  tiendraient  volontiers  pour  élé- 
ments essentiels  du  don  lyrique  l'intempérance  d'imagi- 
nation, la  violence  outrée  du  sentiment,  la  pensée  vaga- 
bonde, incohérente,  émancipée  du  contrôle  et  du  gouver- 
nement de  la  raison.  Que  dire  à  ceux-là,  sinon  que  le  plus 
puissant  et  le  plus  enthousiaste  parmi  les  poètes  doit  rester 
homme  après  tout?  Pour  notre  Racine,  bien  qu'il  ait  écrit 
les  premiers  morceaux  vraiment  lyriques  dont  notre  litté- 
rature puisse  être  fière,  j'ai  dit  ce  qui  empêche  de  Festimer 
créateur,  en  France,  d'un  genre  qui  n'est  bien  réellement 
né  qu'à  notre  époque.  Mais  il  faut  en  convenir  :  de  ce  côté 
comme  de  tant  d'autres,  le  ciel  avait  été  prodigue  à  son 
égard. 

Après  avoir  loué  justement  la  féconde  variété  des  poèmes 
de  Corneille,  La  Bruyère  ajoute  :  «  Il  semble  qu'il  y  ait 
plus  de  ressemblance  dans  ceux  de  Racine  et  qu'ils  tendent 
un  peu  plus  à  une  même  chose  (1).  »  Prenons  garde  qu'il 
s'agit  du  «  dessein,  »  du  plan.  Quant  au  sentiment,  au 
ton,  à  la  couleur,  La  Bruyère  avait  trop  de  goût  pour 
méconnaître  l'heureuse  mobilité  de  cette  rare  nature,  son 
talent  d'assimilation,  sa  docilité  à  l'impression  reçue  des 
objets  et  des  modèles,  en  même  temps  que  sa  puissance  à 
la  gouverner,  à  la  marquer  de  son  empreinte,  de  son 
cachet.  Assez  souple  pour  s'adapter  à  tous  les  genres, 
quand  Racine  se  lient  dans   son  genre   de  choix,  il  s'y 

(1)  Des  ouvrages  de  l'eqjrit,  54. 
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montre  ég-alement  flexible,  fécond,  varié  ;  il  se  fait  Grec, 
Romain,  biblique,  sans  cesser  d'être  lui-même.  Nous  re- 
trouvons l'accent  propre  de  Tacite,  d'Euripide  ou  des  Pro- 
phètes, mais  toujours  nous  entendons  le  son,  le  timbre 
original  et  caractéristique  de  cette  âme  fine,  sensible, 
délicate,  invinciblement  élégante  jusque  dans  la  force  et 
maîtresse  d'elle-même  jusque  dans  le  transport.  Pour 
avoir  répété  après  tout  le  monde  le  tendre  Racine,  croi- 
rions-nous avoir  tout  dit  ?  Et,  Britannicus  et  Bajazet  et 
Mithridate  et  Athalie !  N'y  a-t-il  que  tendresse  en  tout  cela? 
Il  est  donc  fort  au  besoin,  le  doux  poète  ;  il  est  sublime 
dans  l'occasion,  mais  à  sa  manière  qui  en  vaut  bien  une 
autre,  aisément,  simplement,  paisiblement  (1). 

Un  dernier  trait  à  l'honneur  de  ses  aptitudes  quasi  uni- 
verselles, c'est  l'intelligence  qu'il  a,  très  sobre  mais  très 
réelle,  du  geste,  de  la  pose,  de  l'attitude  ;  la  vision  exacte 
et  vive  des  grandes  scènes  humaines,  terribles  ou  gra- 
cieuses ;  le  sens  de  la  nature  physique,  du  cadre  matériel, 
de  l'atmosphère  spéciale  qui  convient  à  chaque  sujet. 
Taine  se  trompe  fort  de  le  réduire  à  composer  d'admi- 
rables discours  (2).  C'est  oublier,  parmi  beaucoup  d'autres 
choses,  la  première  apparition  de  Pyrrhus  devant  Andro- 
maque  à  la  lueur  des  palais  brûlants  de  Troie,  et  le 
triomphe  nocturne  de  Titus,  et  nombre  de  traits  descriptifs 
semés  dans  Iphigé?iie,  dans  Phèdre  surtout.  Il  convient  au 
spirituel  et  paradoxal  critique  de  compter  pour  rien  ces 
tableaux  brefs  mais  si  bien  vus  et  qu'un  mot  nous  fait  voir  : 
Agrippine  écartée  du  trône  dans  une  audience  solennelle 
ou  faisant  antichambre  à  la  porte  de  son  fils;  ou  encore  le 
trouble  du  sérail  à  la  fausse  nouvelle  de  la  mort  d'Amurat. 
Il  ne  lui  plaît  de  se  rappeler  ni  la  mise  en  scène  A' Athalie, 

(1)  Voir  Boileau,  Rèftexioîi  xu  su7'  Longin. 

(2)  Nouveaux  essais  de  crilique  et  d'histoire. 
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ni  la  première  entrée  de  PlièJre,  son  désordre  et  sa  lan- 
gueur physique,  non  pas  détaillés  entre  parenthèses  et 
avec  une  insistance  peu  flatteuse  pour  l'intelligence  des 
acteurs,  mais  indiqués  et  imposés  par  le  texte  même. 
Racine,  il  est  vrai,  n'appuie  pas  lourdement  sur  le  pitto- 
resque ;  il  n'attend  pas  son  succès  du  décor  et  ne  demande 
à  ses  interprèles  que  de  ne  pas  trahir  le  sentiment,  la  psy- 
chologie du  rôle  (1).  Il  use  de  tous  les  moyens,  mais  dans 
l'ordre  et  pour  le  hut  ;  il  touche  les  sens  d'une  touche  dis- 
crète mais  puissante,  et  ce  qu'il  en  fait  n'est  que  pour 
mieux  atteindre  l'àme.  Sainte-Beuve  a  parlé  excellemment 
de  «  ses  facultés  complètes  rangées  sans  tumulte  sous  sa 
volonté  lumineuse  (2).  »  Voilà  bien  Racine,  spiritualiste 
avant  tout,  comme  il  faut  l'être,  mais  artiste  achevé, 
homme  complet,  à  qui  rien  ne  manque  pour  sentir  et  pour 
émouvoir. 

Ce  qu'il  est  dans  l'ensemble  de  sa  manière,  il  l'est  aussi 
et  comme  nécessairement,  dans  les  détails  de  son  style. 
«  Ce  qui  me  distingue  de  Pradon,  disait-il,  c'est  que  je  sais 
écrire.  »  Il  connaît  sa  langue  et  il  ne  cesse  de  l'approfondir 
par  un  travail  qui  fait  honte  à  notre  précipitation  ordi- 
naire. Il  n'a  pas  la  ridicule  vanité  d'estimer  le  vocabulaire 
trop  pauvre  pour  ses  conceptions  ou  la  syntaxe  trop  rigide 
pour  le  mouvement  passionné  de  son  âme.  Peu  d'innova- 
tions, mais  un  savant  usage  du  parler  courant  de  la  bonne 
compagnie.  Or,  cet  usage  n'est  autre  chose  que  le  style,  et 
par  le  style  un  écrivain  de  cette  valeur  se  fait  de  la  langue 
de  tout  le  monde  une  langue  à  lui  ;  mais  encore  il  perfec- 
tionne la  langue  de  tout  le  monde,  en  créant  d'heureuses 
alliances  de  mots,  en  naturalisant  de  belles  locutions  étran- 

(1)  Oo  sait  du  reste  qu'il  excellait  dans  l'art  du  débit  et  qu'il  avait  formé 
lui-même  la  Champmeslé. 

(2)  Port-Royal,  livre  VI,  chapitre  xi. 
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gères,  grecques,  romaines,  bibliques  :  autant  de  richesses 
ajoutées  au  patrimoine  commun.  L'inventaire  en  serait 
infiniment  instructif  et  agréable,  mais  trop  vaste  pour 
notre  cadre.  N'est-ce  point  au  reste  afTaire  d'éditeur  ou  de 
professeur  plutôt  que  d'historien  (Ij? 

Ecartons  seulement  deux  reproches  dont  le  contraste 
porte  à  sourire.  On  a  jugé  bon  de  nous  apprendre  que, 
selon  Victor  Hugo,  Racine  fourmille  de  fautes  de  français 
«t  d'images  fausses,  d'expressions  impropres  et  incohé- 
rentes, de  vers  de  mirliton  ;  qu'il  fut  en  somme  «  un  bon 
petit  poète  sage  et  médiocre,  un  poète  bourgeois  (2).  » 
Passons,  car  il  n'y  a  là  qu'une  excentricité  de  plus  à  la 
charge  de  l'illustre  déséquilibré.  Déjà,  mais  d'un  ton  plus 
modeste,  d'Olivet,  Laharpe,  d'autres  encore  avaient  chi- 
cané Racine  sur  la  versification  ou  la  grammaire.  Leur 
arrivât-il  ici  ou  là  de  n'avoir  pas  absolument  tort,  on  trouve 
un  peu  bien  hardie  l'entreprise  d'apprendre  à  Racine  la 
langue  française  ou  l'art  des  vers.  Ne  serait-il  pas  mieux 
de  les  étudier  à  son  école  ?  Pour  son  vers  en  particulier, 
quelques-uns  inclinent  aujourd'hui  à  le  juger  pâle  au  prix 
des  «  splendeurs  et  des  sonorités  (3;  »  contemporaines. 
Mais  outre  que  les  «  splendeurs  et  les  sonorités  »  vont 
mieux  au  lyrisme  qu'au  drame,  il  n'en  faut  pas  exiger  trop, 
sous  peine  de  compromettre  des  intérêts  plus  sérieux.  Le 
dix-septième  siècle  n'ignorait  pas  que  la  poésie  est  la  pensée 
imagée  et  musicale  ;  mais  il  aurait  cru  la  ravaler  d'en 
faire  une  musique  pure  ou  une  mosaïque  à  tirer  l'œil  ;  il 
ne  prenait  point  l'effet  pour  le  beau  ;  il  n'était  ni  maté- 
rialiste ni  sensualiste.  Voltaire,  lui,  trouvait  plus  simple 

(1)  Voir  dans  le  Racine  des  Grands  Écrivains,  tome  VIII,  la  préface  du 
Lexique  par  M.  Marty-Lavaux,  et  l'Etude  sur  le  style,  par  M.  P.  Mesnard. 

(2)  P.  Slapfer,  Les  artistes  Juges  et  parties.  —  L'auteur   reproduit   les 
mêmes  citations  dans  Racine  et  Victor  Hugo,  p.  2. 

(3)  Ces  expressions  sont  de  Théophile  Gautier. 
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d'écrire  à  chaque  vers  de  Racine  :  «  beau,  harmonieux, 
siibhme.  »  11  est  l)on  de  faire  plus,  de  se  rendre  compte  ;  et 
cependant  Voltaire  n'est  pas  si  loin  du  vrai. 

Mais  ici,  reproche  différent,  quasi  contradictoire.  C'est 
trop  beau,  dit-on,  trop  harmonieux,  trop  élégant.  Tout  ce 
monde  grec,  romain,  hébreu  a  pris  son  style  dans  les  anti- 
chambres de  Versailles. 

Et  ce  n'est  point  ainsi  que  parbi  la  nature. 

—  Quoi  donc  1  la  poésie  va-t-elle  sans  une  certaine 
parure  idéale  dans  l'expression  comme  dans  tout  le  reste? 
Si  le  vulgaire  et  le  trivial  sont  des  réalités  de  nature  autant 
que  le  fin,  le  délicat  et  le  noble;  est-ce  toute  la 'nature, 
tout  le  réel  qu'il  faut  étaler  aux  yeux?  A  qui  ciierchcrait 
pour  l'art,  pour  le  drame  en  particulier,  un  milieu  entre  la 
vulgarité  courante  et  l'élégance  continue  du  parler  raci- 
nien,  je  répondrais  :  Relisez  de  bonne  foi  l'œuvre  du 
maître,  et  deux  choses  vous  frapperont  :  les  ornements  de 
style  y  sont  rares  et,  quand  ils  apparaissent,  regardez-y  de 
plus  près.  Rien  d'affecté,  rien  pour  la  montre  ;  tout  n'est 
qu'achèvement  exquis  de  la  pensée  et  du  sentiment,  fleur 
naturelle  et  spontanée  de  l'âme.  Voulez-vous  circonscrire 
le  champ  d'expérience  ?  Revoyez  le  rôle  d'Andromaque. 
Autour  d'elle  vous  entendrez  encore  de  temps  à  autre  les 
échos  du  jargon  précieux,  galant,  romanesque  (1)  ;  mais 
<ille-même,  l'héroïne,  vous  ne  la  surprendrez  pas  une  seule 
lois  en  flagrant  délit  de  littérature.  Il  n'est  épouse  et  mère 
un  peu  bien  élevée  qui,  dans  une  situation  analogue,  ne 
puisse  parler  exactement  comme  elle.  Je  me  trompe  ;  la 
meilleure  éducation  ne  suffit  pas  à  donner  cette  simplicité 

(l)  C'est,  chez  Racine,  l'uuique  défaut,  qui  d'ailleurs  va  toujours  s'amoin- 
drissant  pour  ne  disparaître  tout  à  fait  que  dans  les  tragédies  sacrées. 
Encore  la  faute  en  est-elle  moins  au  style  qu'à  la  couleur  des  sujets 
choifis. 
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délicieuse  ;  il  y  faut  une  âme  d'élite,  assez  haute  pour 
li'éprouver  pas  le  besoin  de  se  guinder.  Telle  est  Andro- 
maque  parce  que  tel  est  Racine.  Don  précieux  et  rare  !  Ce 
bourgeois,  qui  ne  verra  la  cour  qu'après  avoir  renoncé  au 
théâtre,  a  d'instinct  l'esprit  et  le  langage  grand  seigneur, 
mais  au  meilleur  sens  du  mot,  la  distinction,  l'élévation 
tout  aisée  et  naturelle.  Ce  qui  le  fait  si  grand  écrivain, 
c'est  une  facilité  rare  à  se  plier  aux  objets,  une  finesse 
prompte  et  sûre  à  voir  les  rapports  et  à  lier  les  idées  ;  mais 
c'est  plus  encore  une  pente  native  et  comme  invincible  au 
noble,  au  beau,  à  l'exquis.  Tour  d'esprit  bien  aristocra- 
tique, je  l'avoue  ;  mais  est-ce  d'ailleurs  esprit  d'ancien  ré- 
gime, si  bien  qu'une  société  démocratique  ne  puisse  ni  le 
reproduire  ni  le  goûter?  Pour  l'honneur  de  la  nôtre  espé- 
rons'qu'il  n'en  est  rien. 

Souplesse,  fécondité,  observation  de  la  vie,  sens  de  la 
nature,  élévation,  élégance  :  tous  ces  dons  font-ils  de 
Racine  un  génie?  La  chose  est  contestée,  mais  pourquoi? 
Une  tradition,  une  routine  qui  n'a  pas  encore  deux  siècles, 
prend  le  génie  pour  une  espèce  à  part,  pour  une  forme  ou 
qualité  d'esprit  essentiellement  différente  du  talent.  H3'^po- 
thèse  périlleuse  et  dont  la  preuve  est  encore  à  faire,  au 
moins  pour  ceux  qui  n'entendent  point  se  payer  de  décla- 
mations et  d'équivoques.  Ceux-li  croient  beaucoup  plus 
juste  et  plus  sage  de  n'avouer  dans  le  génie  qu'un  degré 
transcendant  et  moralement  appréciable  du  talent  même. 
Dès  lors  il  leur  semble  malaisé  de  le  refuser  à  l'auteur 
ài'Athalie^  de  Phèdre,  de  Britannicus  et  à'Ajidromaque. 

Un  autre  préjugé,  plus  ancien  parce  qu'il  tient  à  une  fai- 
blesse de  la  nature  humaine,  conçoit  le  génie  comme  néces- 
sairement impétueux,  brusque,  tout  en  bonds  et  en  saillies, 
ayant  le  droit  d'être  inégal,  mais  se  rachetant  par  des  coups 
de  surprise  et  des  élans  inattendus.  Idée  trop  exclusive  et. 
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par  là  même,  trop  étroite.  On  peut  craindre  que  madame  de 
Se  vigne  n'en  tienne  un  peu  quand  elle  écrit  après  Bajazet  : 
«  Rien  de  parfaitement  beau,  rien  qui  enlève,  point  de  ces 
tirades  de  Corneille  qui  font  frissonner  (1).  »  Nous  aurions 
tort  d'estimer  peu  ces  nobles  frissons  que  fait  passer  en 
nous  le  choc,  l'éclair  de  la  force  fière,  soudaine  et  comme 
jaillissante  ;  mais  ne  méconnaissons  pas  non  plus  la  force 
lente,  continue,  progressive,  qui  nous  soulève  peu  à  peu 
sans  heurt  ni  secousse,  moins  surprenante  mais  irrésistible 
elle  aussi.  La  puissance  du  torrent  est  admirable  ;  mais  la 
marée  a  bien  la  sienne,  ou  le  fleuve  coulant  à  pleins  bords. 
En  somme  que  reprochent  à  l'émule  de  Corneille  ceux  qui 
lui  disputent  le  génie  ?  Pas  autre  chose  que  l'égalité  sou- 
tenue, le  fini  du  détail,  l'allure  ample,  aisée,  sereine,  ma- 
gnifique et  simple  toujours.  Qu'ils  soient  logiques  et  ils 
arriveront  à  poser  en  axiome  que  la  perfection  môme  de 
l'art  est  un  signe  d'infériorité.  Il  est  trop  vrai  :  beaucoup 
le  supposent  volontiers  sans  y  prendre  garde,  et  plusieurs 
aimeraient  peut-être  à  le  croire.  Avec  le  sens  et  le  goût  du 
parfait,  n'avons-nous  pas,  hélas  !  un  fond  de  paresse  jalouse 
qui  nous  rend  la  perfection  suspecte  en  nous  rendant  le 
travail  odieux?  Cependant  quel  bon  esprit  ne  reculerait 
devant  cette  conséquence  ou  ce  principe?  Qui  voudrait  dire 
nettement  :  Racine  est  trop  parfait  pour  être  un  génie  ?  En 
attendant  que  se  produise  une  raison  meilleure,  accor- 
dons-lui plutôt  de  bonne  grâce  l'honneur  de  ce  titre.  Il  le 
mérite  autrement  que  Corneille,  son  illustre  devancier  ; 
mais  on  peut,  j'ose  le  croire,  défier  madame  de  Sévigné  en 
personne  de  prouver  qu'il  en  est  moins  digne  (2). 

(1)  Lettre  du  l6  mars  1672. 

(2)  Inutile  d'essayer,  après  La  Bruyère,  un  parallèle  entre  Corneille  et 
Racine.  Le  sien  est  d'un  maître,  et  l'on  en  sentira  l'exacte  justice,  à  condi- 
tion de  bien  peser  toutes  choses  et  de  ne  faire  dire  à  l'auteur  que  ce  qu'il 
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II 

Le  système  dramatique.  —  Trois  éléments.  —  Erreurs  et  lacunes  : 
prédominance  de  la  passion,  —  héros  exotiques,  -^  idéal  parfois 
inférieur  à  celui  de  Corneille.  —  Formes  accessoires  :  les  trois  uni- 
tés, les  cinq  actes,  le  personnel  princier.  —  Mérites  essentiels  : 
rapport  exact  des  événements  aux  caractères;  —  la  raison  satis- 
faite; —  l'âme  humaine  honorée  dans  les  personnages,  dans  les 
spectateurs. 

Racfno  est  un  génie,  mais  sa  conception  du  drame  est- 
elle  de  tout  point  la  vraie?  S'impose-t-elle,  et  tout  entière, 
au  bon  goût  universel,  invariable  comme  le  fond  légitime 
de  l'âme?  Question  plus  grave  que  celle  du  mérite  de 
l'homme  et  plus  intéressante  pour  qui  n'est  pas  sceptique 
ou  simple  curieux,  pour  qui  croit  à  la  vérité  littéraire  et  à 
son  importance.  Tout  ce  qu'on  vient  de  lire,  tout  ce  qui  a 
été  dit  ailleurs  sur  Corneille  préparait  la  réponse  et  permet 
de  l'abréger. 

Non,  la  tragédie  racinienne,  cette  merveille  d'art,  n'est 
pas  en  tout  le  vrai  absolu,  le  parfait,  le  pur  classique.  Il  y 
faut  démêler  trois  éléments  :  l'un  fâcheux  en  soi  et  que  le 
meilleur  goût  rejette;  l'autre   accessoire  et  facultatif;  le 

dit  en  efTet.  Quant  à  la  dernière  questiou  soulevée,  il  faut  reproduire  pour 
mémoire  uu  mot  singulier  que  la  tradition  prête  à  Boileau.  Interroa:é  sur 
les  génies  de  son  temp?:,  il  en  aurait  nommé  trois.  Corneille,  Molière  et 
lui-même.  Et  comme  on  plaidait  pour  Racine,  il  aurait  ajouté  :  «  Racine 
n'était  qu'un  très  bel  esprit  à  qui  j'ai  appris  à  faire  difficilement  des  vers 
faciles.  »  Or,  au  dix-septième  siècle,  le  mot  génie  désignait  habituellement 
le  talent  naturel,  le  don  inné,  à  quoi,  d'après  Sainte-Beuve,  il  faudrait 
ajouter  ici  l'idée  d'une  aptitude  spéciale  à  tel  ou  tel  genre.  Cette  aptitude 
spéciale,  Racine,  selon  Boileau,  ne  l'aurait  donc  pas  eue  ;  et  cela,  explique 
le  même  Sainte-Beuve,  parce  qu'il  en  avait  plusieurs  à  la  fois.  Je  doute 
que  le  plus  ingénieux  commentaire  nous  rende  jamais  le  texte  pleinement 
acceptable.  En  tout  cas,  le  génie  que  Boileau  aurait  refusé  à  Racine  n'est 
pas  ce  que  l'on  entend  aujourd'hui  par  ce  mot,  et  cela  nous  exempte 
li'insister. 
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dernier,  le  principal,  excellent  d'une  excellence  essentielle, 
non  pour  un  pays  ou  un  siècle,  mais  partout  et  à  jamais. 
Elle  a  ses  erreurs  ou  ses  lacunes,  elle  a  ses  procédés  spé- 
ciaux, acceptables  mais  non  pas  obligatoires  ;  elle  a  ses 
caractères  premiers,  fondamentaux,  qui  sont  types  et  lois 
nécessaires  du  genre,  parce  que,  le  genre  étant  donné,  ils 
s'accordent  seuls  avec  le  v(pu  de  la  saine  nature. 

I.  Est-il  besoin  de  le  dire?  Le  blâme  ou  le  regret  ne  s'a- 
dressent qu'au  poète  profane. 

Et  tout  d'abord,  il  est  impossible  de  ne  point  condamner 
la  part  si  large  qu'il  fait  à  la  passion  ;  cette  passion  présen- 
tée, sinon  comme  fatale  — dans  Phèdre  même  elle  ne  l'est 
qu'à  demi  ;  —  sinon  comme  sacrée  et  portant  en  elle- 
même  son  droit,  telle  (ju'elle  apparaît  souvent  dans  Qui- 
nault  et  dans  Molière  ;  du  moins  comme  faisant  la  grande 
joie  et  la  grande  affaire  de  la  vie  ;  cette  passion  analysée 
avec  une  profondeur  savante,  déployée  avec  un  art  infini, 
armée  ou  parée  de  tout  ce  (jui  peut  la  rendre  contagieuse, 
ardeur  ou  grâce,  énergie  ou  séduction.  Racine,  dit-on,  a 
substitué  le  vrai  au  faux,  l'amour  à  la  galanterie.  Soit,  mais 
n'était-ce  pas  mettre  un  péril  à  la  place  d'un  ridicule?  Chez 
Corneille,  dit-on  encore,  l'amour  n'était  guère  qu'un  moyen 
épisodique  ;  Racine  en  fait  le  ressort  principal  et  le  rend 
plus  intéressant  par  là  même.  Or,  voilà  précisément  ce 
dont  la  morale  s'inquiète  et,  cela  étant,  l'art  peut-il  s'en 
applaudir?  On  vante  enfin  Racine  comme  le  vrai  père  du 
roman  moderne,  du  plus  honnête,  s'entend  (1).  Pauvre 
gloire  et  qu'il  eût  certainement  répudiée. 

La  vérité  paraîtra  sévère,  je  le  sais  ;  mais  je  ne  suis  pas 
maître  de  la  supprimer  ou  de  l'adoucir.  Je  sais  aussi  que, 
au  prix  debien  des  œuvres  contemporaines,  celles  de  notre 

(1)  Brunetière,  Études  d'histoire  et  de  littérature,  t.  Il,  p.  12  et  suiv. 
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poète  sont  des  prodiges  de  réserve  et  de  décence  ;  mais 
n'y  a-t-il  que  l'indécence  à  redouter?  Que  sont  les  voiles 
élégants  dont  s'enveloppe  la  convoitise?  Un  palliatif?  Quel- 
quefois peut-être,  mais  souvent  un  attrait  de  plus.  Bossuet 
répondait  à  l'auteur  d'une  dissertation  en  faveur  du  théâtre  : 
«  Si  vous  dites  que  la  seule  représentation  des  passions 
agréables,  dans  les  tragédies  d'un  Corneille  et  d'un  Racine, 
n'est  pas  dangereuse  à  la  pudeur,  vous  démentez  ce  der- 
nier, qui,  occupé  de  sujets  plus  dignes  de  lui,  renonce  à  sa 
Bérénice,  que  je  nomme  parce  qu'elle  vient  la  première  à 
mon  esprit  (1).  »  Assurément  le  peintre  hibile  et  puissant 
des  Hermione,  des  Bérénice,  des  Roxane,  des  Phèdre,  a 
pour  lui  le  suffrage  populaire  ;  mais  il  a  contre  lui  et  les 
Grecs  païens,  ses  modèles  en  presque  tout  le  reste,  et  le  sens 
chrétien  encore  plus  délicat  que  leur  sagesse,  et  le  témoi- 
gnage de  son  propre  repentir.  Jeune,  il  employait  le  meil- 
leur de  son  génie  à  poétiser  des  écarts  dont  il  avait  trop 
l'expérience.  Plus  tard,  il  se  jugeait  en  interdisant  à  ses 
enfants  la  lecture  de  ses  pièces  profanes.  A  quel  moment 
s'est-il  trompé? 

Si  peu  Grec  par  la  mise  en  scène  de  l'amour,  il  ne  l'est 
pas  davantage  dans  le  choix  habituel  des  sujets.  Eschyle, 
Sophocle,  Euripide  s'attachaient  aux  légendes  de  leur  pays; 
Racine,  avec  toute  l'école  renaissance,  ignore  ou  dédaigne 
ou  n'ose  pas  exploiter  l'histoire  du  sien.  Là  devrait  porter 
le  reproche  qui  s'acharne  si  vainement  contre  ses  infidé- 
lités à  la  couleur  locale.  Et  n'est-ce  pas  le  moment  d'en 
finir  avec  ce  lieu  commun  impatientant  de  l'ancienne  cri- 
tique ?  La  nouvelle  est  plus  équitable  ;  elle  reconnaît  d'assez 
bonne  grâce  que  le  théâtre  n'est  pas  institué  pour  amuser 
la  curiosité  historique  ;  elle  n'en  fait  ni  une  chaire  d'érudi- 

(1)  Maximes  et  réflexions  sur  la  comédie,  m. 
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tion  ni  un  musée  d'archéologie.  On  a  blâifté  Racine  de 
donner  à  ses  héros  un  costume  quelque  peu  moderne  et 
français.  Eh  bien,  où  est  le  mal  ?  Il  pouvait  le  faire,  il  le  de- 
vait môme  à  certaines  conditions. 

Nous  voulons  la  tragédie  iiistorique  et  non  pas  simple- 
ment imaginaire,  parce  que  nous  la  voulons  plus  sérieuse 
et  plus  instructive  que  le  roman.  Par  suite,  elle  nous  doit 
de  ne  choquer  jamais,  en  quelque  point  essentiel  et  carac- 
téristique, ce  que  nous  savons  des  faits,  des  mœurs,  des 
personnes.  Mais  ce  qui  nous  importe  bien  autrement,  c'est 
la  vérité  morale,  universelle  ;  c'est  le  jeu  normal  et  néces- 
saire de  l'âme  dans  telle  situation  donnée.  Sous  tous  les 
costumes,  péplum  ou  toge,  cotte  d'armes  ou  habit  brodé, 
nous  voulons  sentir  le  ballcment  de  l'éternel  cœur  humain. 
Qu'Andromaque  soit  assez  grecque  et  Agrippine  assez  ro- 
maine, nous  leur  en  saurons  gré,  mais  beaucoup  moins 
que  d'être  au  naturel  et  en  perfection,  Tune  épouse  et 
mère,  l'autre  femme  orgueilleuse  et  emportée,  victime  de 
ses  emportements  et  de  son  orgueil. 

11  y  a  plus.  Cette  vérité  morale,  humaine,  toujours  la 
même,  bien  que  nuancée  diversement  selon  les  climats, 
les  époques,  les  civilisations,  elle  nous  serait  moins  sen» 
sible  et  partant  moins  agréable,  si  elle  ne  prenait  quelque 
peu  la  teinte  spéciale  de  nos  idées  et  de  nos  sentiments  à 
nous.  Est-ce  que  d'ailleurs,  en  dehors  môme  de  la  région 
idéale  oij  se  tient  la  poésie,  cette  transformation  légère  ne 
se  fait  pas,  malgré  qu'on  en  ait?  Quelle  restitution  de  l'an- 
tique sera  jamais  en  tout  exacte  et  complète?  Quel  histo- 
rien, quel  érudit  si  consciencieux  ou  minutieux  qu'on  l'ima- 
gine, verra  jamais  les  Grecs  ou  les  Romains  absolument 
tels  qu'ils  furent,  et  sans  interposer  entre  eux  et  lui,  comme 
une  brume  colorée,  quelque  souvenir  plus  ou  moins  con- 
fus de  son  propre  temps?  Ne  tenons  donc  pas  rigueur  au 


126         HISTOIRE   DE    LA   LITTÉRATURE   FRANÇAISE 

poète,  au  dramaturge.  Soyons-lui  reconnaissants  plutôt  de 
mettre  à  notre  portée  et,  pour  ainsi  dire,  à  notre  point,  la 
vérité  locale,  historique,  afin  de  nous  y  faire  mieux  saisir 
la  vérité  morale  qui  n'a  ni  âge  ni  pays.  Dans  le  personnage 
de  théâtre,  nous  cherchons  l'homme  éternel  avant  tout, 
puis  l'homme  historique,  ses  traits  marquants,  les  seuls  qui 
intéressent  le  souvenir  ;  mais  nous  y  cherchons  encore  et 
invinciblement  quelque  chose  de  nous-mêmes,  un  reflet 
d'actualité  qui  nous  aide  à  mieux  voir  et  comprendre  sous 
l'homme  historique  l'homme  éternel.  L'art  est  de  concilier 
ces  trois  exigences.  Racine  l'a-t-il  assez  bien  fait  ?  Oui,  dans 
l'ensemble,  et  sauf  un  reste  de  parler  galant  et  précieux, 
moins  répréhensible  comme  anachronisme  que  comme 
oubli  de  l'invariable  naturel. 

Mais  voici  qui  demeure  vrai.  Quand  le  personnage,  quand 
l'homme  historique  est  voisin  de  nous,  sinon  parle  temps, 
au  moins  par  les  intérêts,  les  mœurs,  les  croyances  ;  il  de- 
vient plus  facile  de  lui  donner  cette  part  d'actualité  néces- 
saire à  la  pleine  intelligence  et  à  la  pleine  sympathie.  De 
même  race  ou  de  même  religion  que  nous,  il  se  met  à  notre 
unisson,  ou  nous-mêmes  au  sien,  plus  aisément  que  ne 
ferait  le  héros  antique  ou  mythologique,  ce  qui  est  bien 
pire  (1).  Le  spectacle  de  la  bravoure  est  partout  un  beau 
et  noble  spectacle  ;  mais  qui  n'aimera  mieux  le  contempler 
dans  saint  Louis  s'en  allant  en  croisade  que  dans  Achille 
rêvant  d'assiéger  Troie  avec  Patrocle  seul?  Le  deuil  fidèle 
d'une  veuve  peut  toujours  être  touchant  ;  mais  oij  le 
sera-t-il  plus,  chez  Andromaque  ou  chez  sainte  Elisabeth 
de  Hongrie  ?  On  s'attendrit  sur  une  jeune  fille  vouée  à  la 

(1)  Quant  au  lointain  historique,  il  autorise  à  grandir  le  personnage,  à 
l'idéaliser,  ce  qui  est  la  loi  première^  de  l'art.  «  On  peut  dire  que  le  respect 
qu'on  a  pour  les  héros  s'augmente  à  mesure  qu'ils  s'éloignent  de  nous 
(par  la  date)  :  Major  e  longinquo  reverentia  ».  (Racine,    Préface  de  Bajazet.) 
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mort  ;  mais  Iphigénie  cgale-t-elle  en  intérêt  une  vierjçe 
martyre  ?  Non  qu'il  faille  interdire  au  dramaturge  tout 
sujet  ancien,  païen  môme.  Les  Romains  de  Corneille,  ceux 
de  Racine,  ont,  pour  se  faire  accepter,  leur  grandeur  iiisto- 
rique  et  leur  civilisation  mère  de  la  nôtre.  Du  moins,  le 
poète  chrétien  et  moderne  aurait  bonne  grâce  à  porter 
ailleurs  ses  préférences  habituelles.  Il  y  gagnerait  de  nous 
présenter  des  héros  plus  sym{)athiques  et,  du  même  coup, 
il  s'épargnerait  le  reproche,  bien  ou  mal  fondé,  de  les  tra- 
vestir en  les  rapprochant  de  nos  mœurs.  Ne  querellons 
donc  plus  Racine  pour  avoir  francisé  ou  christianisé  ses 
personnages  ;  plaignons-le  plutôt  de  ne  les  avoir  pas  choi- 
sis d'ordinaire  plus  chrétiens  et  plus  Français. 

Or,  cette  erreur,  qu'il  partage  avec  tout  son  siècle,  tient 
à  une  autre  encore  plus  fâcheuse.  Corneille  avait  senti 
d'instinct  la  mission  providentielle  de  l'art  ;  il  avait  tendu  à 
nous  élever  par  la  contagion  de  la  grandeur  morale.  Qu'il 
en  eût  ou  non  conscience,  l'admiration  était  le  premier  res- 
sort de  son  drame,  elle  en  était  l'âme.  Par  là  il  reste  «  plus 
moral,  »  comme  l'a  bien  noté  la  Bruyère  ;  par  là  il  l'em- 
porte absolument  sur  son  émule.  Racine,  trop  Grec  cette 
fois,  s'en  tient  le  plus  souvent  en  pratique  à  l'idéal  d'Aris- 
tote,  à  l'émotion,  à  la  terreur,  à  la  pitié  (1).  Il  ne  va  guère 
au  delà  dans  Britannicus,  dans  Bajazet^  dans  Iphigénie , 
dans  Phèdre.  Si  l'admiration  ressort  à' Aiidromaque  et  de 
Mithridate  comme  impression  finale  et  dominante,  c'est  le 


(1)  Il  reconnaît  bien  que  l'action  doit  être  grande  et  les  acteurs 
héroïques.  (Préface  de  Bérénice.  )  11  appelle  le  théâtre  des  anciens  une  école 
de  vertu,  et,  selon  lui,  c'est  là  proprement  «  le  but  que  tout  homme  qui 
travaille  pour  le  public  doit  se  proposer.  »  (Préface  de  Phèdre.)  Mais  cet 
enseignement  moral,  il  le  fait  plutôt  négatif  et  le  limite  à  ne  point  préco- 
niser le  vice  ;  ou  encore  il  le  place  dans  la  thèse  plus  que  dans  l'impres- 
sion 3  finalement,  il  n'en  voit  assez  bien  ni  la  nature  complète  ni  l'effica- 
cité. 
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bonheur  du  sujet  plutôt  que  l'intention  formelle  ou  la  ten- 
dance native  de  Fauteur.  Il  explique  plus  ingénieusement 
que  personne  la  célèbre  purification  des  passions  formulée 
par  le  Maître.  Il  voit  dans  la  tragédie  une  sorte  d'homœopa- 
thie  morale,  «  une  représentation  vive  qui,  excitant  la  ter- 
reur et  la  pitié,  purge  et  tempère  ces  sortes  de  passions, 
c'est-à-dire  que,  en  émouvant  ces  passions,  elle  leur  ôte  ce 
qu'elles  ont  d'excessif  et  de  vicieux  et  les  ramène  à  un  ton 
modéré  et  conforme  à  la  raison  (1).  »  Mais,  outre  que  ce 
fin  commentaire  s'ajuste  mal  à  certaines  parties  du  con- 
texte (2),  il  nous  laisse  bien  en  deçà  de  la  puissance  mora- 
lisatrice où  le  drame  peut  et  doit  viser.  Je  l'ai  trop  dit 
ailleurs  pour  y  appuyer  davantage  (3). 

Au  reste,  vienne  l'inspiration  religieuse,  et  le  poète 
s'émancipera  d'Aristote  ;  il  se  fera  cornélien  sans  y  prendre 
garde  et  pour  son  honneur.  Certes,  Athalie  cadre  bien  mal 
avec  la  formule  du  Stagirite  ;  mais  cette  formule  obscure, 
étroite  dans  tous  les  cas  et  ravalée,  pourquoi  Racine  s'en 
est-il  contenté  bien  des  fois  ?  C'est  le  dernier  tort  de  sa 
muse  profane,  la  dernière  lacune  de  sa  méthode,  le  dernier 
côté  par  oii,  loin  de  s'imposer  comme  classique,  elle  est 
étrangère  ou  du  moins  inférieure  à  la  perfection  possible 
du  grand  art. 

Bien  des  modernes  ont  prononcé  que  la  tragédie,  la 
tragédie  classique  etracinienne,  est  morte.  Or,  quand  ils 
prennent  la  peine  de  motiver  l'arrêt,  on  les  voit  com- 
prendre dans  la  notion,  dans  l'essence   même  du  genre, 


(1)  Racine,  note  manuscrite  sur  la  Portique  d'Aristote. 

(2)  Par  exemple,  à  la  manière  dont  Aristote  comprend  la  terreur.  Il  la 
suppose  portant  sur  nous-mêmes  et  non  sur  le  personnage  sympathique. 
Voilà  qui  est  bien  peu  fondé  en  expérience  et,  daus  celte,  hypothèse  d'ail- 
leurs, on  conçoit  encore  plus  malaisément  la  vertu  qu'aurait  la  terreur  de 
se  purifier  par  son  exercice. 

(3)  Voir  t.  II,  p.  59  et  sulv. 
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plus  d'un  élément  qui  peut  son  détacher  sans  rien  empor- 
ter d'essentiel.  Racine  met  en  scène  des  rois  et  des  princes  ; 
à  part  Esthei\  il  découpe  invariablement  ses  pièces  en  cinq 
actes  et  les  enferme  dans  le  cadre  rigide  des  trois  unités. 
S'ensuit-il  que  la  tragédie  soit,  par  définition,  une  aventure 
princière  achevée  en  vingt-quatre  hem'es,  dans  un  môme 
salon,  et  interrompue  quatre  fois,  ni  plus  ni  moins,  pour  le 
repos  du  spectateur?  Nullement.  Ces  conditions  ou  formes 
traditionnelles  ne  sont  ni  le  genre  même  ni  les  parties  inté- 
grantes du  genre.  Si  le  poète  choisit  le  plus  souvent  des 
personnages  publics,  princes  et  rois,  c'est  que  leur  situa- 
tion les  expose  plus  que  le  commun  aux  grandes  luttes  de 
passion,  aux  périls,  aux  catastrophes,  à  la  tragédie  réelle 
et,  comme  on  dit,  vécue.   Mais  Aristole  même  reconnaît 
qu'un  paysan  pourrait  être  un  héros  tragique  :  il  y  suffit 
d'une  âme   grande  soumise  à  de  grandes  épreuves,  et  les 
quartiers  de  noblesse  n'y  sont  qu'un  accessoire,  un  décor. 
C'est  fort  bien   fait  de  nous  accorder,  en  deux  heures  et 
demie  de  spectacle,  quatre  moments  de  relâche  ;  mais  ce 
chiffre  est-il  spécifié  par  la  nature,  et  un  Britannicus  en 
quatre  actes  cesserait-il  d'être  une  tragédie  ?  Une  action 
qui  s'accommode  à  l'unité  rigoureuse  de  temps  et  de  lieu 
a  toute  chance  d'être  une  en  soi  ;  mais  telle  autre  ne  pour- 
rait-elle s'étendre  et  s'espacer  un  peu  plus,  sans  perdre  cet 
avantage  capital,  seul  nécessaire? 

Voyez,  disaient  les  classiques  rigides,  avec  quelle  aisance 
Racine  porte  ce  triple  joug  sous  lequel  se  débat  Corneille. 
Et  ils  en  tiraient  un  argument  en  faveur  des  vieilles  unités. 
Supposons  toutefois  que  Racine  eût  écrit  trente  drames  au 
heu  de  onze  :  je  gage  que,  avant  d'atteindre  au  vingtième, 
il  eût  commencé  de  trouver  le  joug  pesant.  Conjecture, 
dira-t-on.  Voici  du  moins  une  certitude.  Les  trois  unités 
traditionnelles  l'auraient  contraint  d'écarter  bien  des  sujets 
1:1.  9 
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(lu  plus  beau  tragique.  Athalie  est  admirable  dans  sa  marche 
si  rapide,  si  continue  qu'elle  ne  laisse  pas  même  place  à  un 
entr'acte;  mais  le  serait-elle  moms  si  l'action  durait  trois 
jours  ?  Et  combien  (TAt/talies  rendues  impossibles  par 
l'application  rigoureuse  de  la  prétendue  loi  1  Loi  factice  diÊ 
reste,  née  d'un  oubli,  d'une  confusion  singulière  ;  mais 
c'est  chose  dite  :  à  quoi  bon  y  revenir?  (1) 

On  ne  meurt  pas  d'avoir  échangé  un  costume  gênant | 
contre  un   plus    ample,  ni  surtout  d'avoir  amélioré  son  ; 
hygiène  ou  écarté  une  cause  de  maladie.  Ainsi  la  tragédie 
classique  ne  descend  pas  nécessairement  dans  la  tombe 
avec   la  superstition  des  trois  unités,  des  cinq  actes,  du 
personnel  royal  ou  quasi  royal. 

Encore  moins  périrait-elle  en  rejetant  la  tyrannie  des 
intrigues  amoureuses,  la  manie  des  sujets  antiques,  la 
doctrine  étroite  et  fataliste  de  l'illustre  païen  qui  fut  Aris- 
tote  :  dénouements  funestes,  héros  demi-vertueux,  purifi- 
cation énigmatique  par  la  terreur  et  la  pitié.  Quoi!  l'on 
tuerait  le  drame  racinien  en  l'allégeant  des  contraintes 
inutiles,  des  servitudes  périlleuses,  des  défauts  positifs! 
Mais  c'est  lui  ôter  précisément  ce  qui  peut  ou  môme  doit 
mourir.  Ce  départ  fait,  il  reste  le  meilleur  et  le  principal  ; 
il  reste  le  fond,  l'esprit,  l'àme  du  système,  et  qui  mérite  de 
vivre  aussi  longtemps  que  la  raison,  que  le  droit  sens  de 
l'art  et  le  respect  de  la  dignité  humaine. 

III.  Qu'est-ce  donc?  D'abord  l'entente  vraie  de  l'action 
dramatique,  les  événements  estimés  surtout  pour  leur 
influence  sur  les  caractères  ;  produits  le  plus  souvent  par 
le  jeu  libre  des  caractères  eux-mêmes  ;  d'ailleurs  peu 
nombreux,  car  autrement  ils  risqueraient  de  s'étouffer  les 
uns  les  autres  et  plus  encore  ces  caractères  qu'ils  ont  pour 

(1)  Voir  livre  III,  chap.  ni,  Le  théâtre  aiant  Corneille. 
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mission  de  faire  saillir.  Delà  cette  «  action  simple,  chargée 
de  peu  de  matière...  et  qui...  n'est  soutenue  que  par  les 
intérêts,  les  sentiments  et  les  passions  des  personnages  (1).  » 
Ainsi  l'intérêt  dramatique  est  cherché  dans  ce  qui  fait  celui 
de  la  vie  même,  dans  le  spectacle  de  l'âme,  non  pas  immobile 
et  dormante,  mais  en  mouvement  et  en  action.  Racine  n'est 
point  un  amuseur  d'enfants,  un  exploiteur  de  la  curiosité 
frivole  ;  il  fait  à  son  public  l'honneur  de  le  croire  sérieux. 

Par  suite,  il  le  croit  raisonnable  et  travaille  à  satisfaire 
cette  raison  qu'on  n'aura  pas,  suppose-t-il,  laissée  à  la  porte 
du  théâtre,  comme  si  l'on  entrait  dans  le  monde  des  pures 
chimères.  Il  sait  qu'elle  réclame  la  vraisemblance,  le  na- 
turel, la  liaison  logique  des  incidents  et  des  scènes,  accep- 
tant l'imprévu  à  condition  qu'il  se  justifie  après  coup, 
mais  plus  amoureuse  du  vrai  que  de  l'extraordinaire, 
plutôt  défiante  et  offensée  quand  on  affiche  la  prétention 
de  la  surprendre  et  de  l'éblouir.  Voilà  pourquoi  ses  pièces 
sont  «  justes,  régulières,  prises  dans  le  bon  sens  et  dans 
la  nature  (2);  »  unissant  à  l'élévation  idéale  cette  ressem- 
blance avec  la  vie  qui  accrédite  l'idéal  lui-même.  Belle 
union,  chef-d'œuvre  de  l'art. 

La  raison,  qui  la  veut  dans  les  événements,  l'exige 
encore  plus  impérieusement  peut-être  dans  les  caractères. 
Ceux  de  Corneille  ne  nous  effarouchent  pas  avec  leur  fière 
originalité,  parce  que,  s'il  peint  les  hommes  plutôt  tels 
qu'ils  devraient  être,  il  ne  les  met  pourtant  pas  trop  au- 
dessus  de  ce  qu'ils  sont  à  leurs  heures  d'exaltation  géné- 
reuse. Ceux  de  Racine  nous  agréent  avec  leur  force  mo- 
deste, parce  que,  plus  voisins  de  l'homme  tel  qu'il  est,  ils 
ne  laissent  pas  de  dépasser,  et  quelquefois  magnifiquement, 
le  niveau  des  âmes  communes. 

(1)  Première  préface  à' Androinaque,  —  préface  de  Bérénice. 

(2)  La  Bruyère,  Des  ouvrages  de  l'esprif,  54. 
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Mais  quelle  n'eût  pas  été  la  stupeur  de  ces  deux  maîtres, 
s'ils  avaient  pu  prévoir  qu'un  jour  viendrait  oii  l'on  appel- 
lerait caractère  historique  ou  dramatique  la  nomenclature 
complète  et  confuse  de  tous  les  traits  saillants  ou  insigni- 
fiants, nobles  ou  vulgaires!  Ils  auraient  vu  là,  je  le  crains, 
un  renversement  trop  absolu  de  toutes  les  notions,  une 
gageure  trop  hardie  contre  le  bon  sens  attesté  par  le  lan- 
gage. A  leur  gré,  le  caractère  se  composait  de  tout  ce  qui 
est  caractéristique,  ni  plus  ni  moins  ;  le  reste  échappait  de 
droit  au  pinceau  de  l'artiste,  comme  il  échappe  de  fait  et 
dans  la  vie  réelle  au  souvenir  et  même  au  regard  de  l'ob- 
servateur. Saisir  ou  tracer  un  caractère,  c'était  démêler  et 
reproduire  les  quelques  traits  dominants  qui,  dans  chaque 
âme,  constituent  la  physionomie  originale,  le  tour  singu- 
lier et  constant  des  affections  et  passions  universelles. 
C'était  là  qu'ils  voyaient  l'art,  la  vérité  pratique,  l'intérêt, 
la  vie,  entre  une  simplification  à  outrance  qui  n'enfante- 
rait que  des  abstractions  froides,  et  ce  pêle-mêle  d'oij  rien 
ne  se  dégage,  bon  seulement  à  étonner  l'esprit  ou  à  Fé- 
tourdir. 

Le  grand  mérite  du  drame  racinien,  c'est  qu'il  honore 
l'âme  humaine.  Il  l'honore  dans  ses  personnages,  même 
dans  les  plus  vicieux,  en  les  faisant  non  point  raisonneurs 
mais  raisonnables,  non  point  aristocrates  à  outrance  et 
courtisans  beaux  parleurs,  mais  gens  de  bonne  éducation 
et  de  bonne  compagnie.  Néron  ou  Narcisse,  Phèdre  ou 
Mathan  sont  personnes  bien  élevées,  qui  se  possèdent  en- 
core et  se  gouvernent  quelque  peu  sous  la  passion  qui  les 
emporte.  Ils  ne  la  plaident  point  mais  ils  travaillent 
d'instinct  à  se  la  justifier  à  eux-mêmes  ;  ils  tiennent  à  la 
dignité  du  langage  parce  qu'ils  sentent  leur  échapper  celle 
du  caractère  et  voudraient  se  faire  là-dessus  quelque  illu- 
sion. Dira-t-on  que  cela  n'est  point  la  nature?  La  nature 
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abandonnée,  triviale,  cynique,  soit  ;  mais  est-elle  la  seule 
et  est-ce  bien  elle  que  l'art  doit  montrer?  Racine  n'igno- 
rait pas,  je  suppose,  qu'il  y  a  dans  l'iiomme  un  animal  de 
jouissance  et  de  proie,  une  bête  aux  instincts  aveugles  et 
furieux.  Mais  il  ne  se  fût  jamais  avisé  de  la  lâcher  en  plein 
théâtre,  démuselée,  Imrlante,  soit  pour  l'exliiber  comme 
document,  soit  pour  la  glorifier  comme  type.  Il  respectait 
l'âme  humaine;  par  goût  d'artiste  et  par  fierté  d'homme, 
il  aurait  eu  horreur  de  l'avilir  dans  le  cynisme  grossier, 
ou  de  l'éteindre  en  substituant  à  la  passion  morale  le 
délire,  la  convulsion,  le  spasme  nerveux. 

Il  l'iionore  dans  ses  personnages,  mais  plus  encore  dans 
les  spectateurs.  Si  trop  souvent  il  l'entretient  d'objets  pé- 
rilleux, du  moins  de  quel  respect  il  la  louche,  de  quelle 
main  douce  et  délicate,  sans  que  la  puissance  y  perde  rien  ! 
Point  de  rudesse,  de  brusquerie,  point  d'effet  cherché  dans 
l'émotion  outrée  et  soudaine  ou  dans  ces  contrastes  cal- 
culés pour  nous  jeter  et  nous  rejeter  violemment  d'un 
extrême  à  l'autre,  du  rire  aux  larmes  par  exemple.  Qui 
violente  ainsi  l'âme  la  déprave  et,  s'il  sait  ce  qu'il  fait,  il  la 
méprise.  Corneille  l'enlevait  sans  la  froisser,  par  un  tour 
de  main  vif  et  hardi,  mais  mesuré  et,  pour  ainsi  dire,  pa- 
ternel. Racine  l'entoure,  il  Tenveloppe  d  une  étreinte  dis- 
crète, presque  caressante,  mais  qui  va  se  resserrant  peu  à 
peu  jusqu'à  la  maîtriser  tout  entière. 

A  quoi  bon  cette  unité  sévère  d'une  action  «  s'avançant 
par  degrés  vers  sa  fin  (1),  »  sans  rien  admettre  «  qui  ne 
soit  très  nécessaire?  (2)  »  Est  ce  un  raffinement  d'art? 
Non,  c'est  la  condition  de  l'unité  d'intérêt,  d'impression,  et 
l'unité  dans  l'impression  n'en  augmente  pas  seulement  la 
force.  En  recueillant  et  concentrant  sur  un  point  toutes 

(1)  Première  préface  de  liritannicus. 

(2)  Préface  de  Milhridale. 
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les  énergies  de  l'âme,  elle  leur  assure  un  exercice  à  la  fois 
plus  puissant  et  plus  sain  parce  qu'il  est  plus  normal.  Les 
vraies  lois  de  l'art  ne  sont  que  des  conséquences  pratiques 
de  la  vraie  nature  de  l'âme.  Les  respecter,  c'est  la  respecter 
elle-même.  L'art  matérialiste  n'en  a  cure  ;  c'est  logique  de 
sa  part.  Quels  égards  peuvent  bien  être  dus  à  l'âme? 
Qu'est-ce  que  l'âme?  Y  at-il  une  âme?  On  comprend 
moins  ceux  qui  Tadmettent  en  principe  et  l'oublient  en 
pratique,  satisfaits  de  nous  offrir  un  plaisir  quelconque, 
fort  peu  inquiets  de  savoir  s'ils  ne  vont  pas  spéculer  sur 
nos  faiblesses,  nous  abaisser  ou  même  nous  avilir.  Il  ne 
s'agit  pas  d'incriminer  les  intentions  mais  de  comparer  les 
systèmes.  Or,  entre  le  leur  et  celui  de  Racine,  telle  est  bien 
la  première  des  différences  :  l'un  nous  exploite  en  nous 
amusant,  l'autre  nous  honore;  c'est  par  là  surtout  qu'il 
•mérite  de  ne  point  mourir. 

Et  qu'on  ne  le  dise  point  bon  pour  un  pays,  pour  une 
civilisation,  pour  une  époque.  Ainsi  dégagé  de  ses  formes 
accidentelles  et  réduit  à  son  essence  vraie,  il  répond  mieux 
que  tout  autre  aux  exigences  de  la  saine  nature;  il  vit 
€omme  elle  et  du  même  droit;  donc  il  vit  toujours  et  par- 
tout. Qu'on  ne  dise  pas  :  Racine  nous  repose  du  drame 
sans  règle,  et  le  drame  sans  règle  nous  repose  de  Racine  (1). 
Eclectisme  sceptique,  c'est-à-dire  au  fond  et  malgré  tout 
l'esprit  dont  on  l'enveloppe,  grande  légèreté,  grande  in- 
conséquence, grande  faiblesse.  Nous  pouvons  nous  reposer 
du  sublime,  du  sérieux  même  et,  au  théâtre,  la  comédie 
est  là  qui  nous  y  aide.  Mais  avons-nous  jamais  à  nous 
reposer  du  naturel,  de  la  dignité,  du  bon  sens  ? 

(1)  Taine,  Nouveaux  essais  de  critique  et  d'histoire.  Racine.  Dans  ces 
ipages  de  jeunesse  la  lutte  est  visible  entre  le  sen^  droit  de  l'aïUour  et  ses 
•fâcheuses  doctrines. 
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LA    FONTAINE 


LIVRE  III 

LA    FONTAINE 


CHAPITRE  PREMIER 

L'Homme, 

Nous  n'avons  pas  oublié  la  Chambre  du  Sublime  ni  le 
double  geste  du  gardien  qui  en  défend  les  approches. 
D'une  main,  il  écarte  les  mauvais  poètes  ;  de  l'autre,  il  fait 
signe  à  La  Fontaine  d'avancer.  Image  exacte,  mais  qu'il 
faut  prendre  avec  mesure.  Certes  le  fabuliste  n'avait  pas 
besoin  que  Boileau  l'introduisît  dans  la  gloire  :  il  y  entrait 
de  plein  droit  et  sans  le  patronage  d'un  moindre  que  lui- 
même.  Il  est  bien  vrai  cependant  que,  par  la  date  de  ses 
premiers  chefs-d'œuvre,  mais  plus  encore  peut-être  par  la 
sûreté  de  son  goût,  il  appartient  à  cette  seconde  généra- 
tion de  maîtres,  dont  Boileau  est  le  trompette  et  le  porte- 
étendard.  Il  a  môme  sur  eux  tous  un  avantage  sensible. 
Chacun  d'eux  excelle  dans  un  genre  :  La  Fontaine  est  uni- 
que dans  le  sien.  Racine  est  un  grand  tragique,  La  Bruyère, 
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un  moraliste  fin  et  sage;  Boileau,  un  critique  judicieux  et, 
à  ses  heures,  un  bon  poète  familier  :  La  Fontaine  est  le 
fabuliste  ;  on  dirait  bien  :  il  est  la  fable,  car,  dans  cet 
ordre  de  composition,  aucune  littérature  connue  ne  peut 
lui  opposer  de  rival.  Heureux  s'il  n'eût  jamais  rimé  que 
des  apologues  et,  à  ce  compte  même,  heureux  si  l'homme 
eût  toujours  valu  l'auteur  ! 


Sa  vie,  ses  débuts.  —  La  Fontaine  oratorien,  avocat,  maître  des  eaux 
et  forêts,  chef  de  famille.  —  La  Fontaine  protégé  de  Foucquet:  pa- 
resse et  fidélité;  —  gentilhomme  de  la  duchesse  douairière  d'Or- 
léans: liaisons  littéraires,  entrée  dans  la  célébrité;  —  hôte  de 
madame  de  la  Sablière:  réception  à  l'Académie,  conversion;  — 
hôte  de  M.  d'Hervart:  derniers  jours. 


Jean  s'en  alla  comme  il  était  venu, 
Mangea  le  fonds  avec  le  revenu. 
Tint  les  trésors  chose  peu  nécessaire. 
Quanta  son  temps  bien  le  sut  dispenser  ; 
Deux  parts  en  fit,  dont  il  soûlait  passer 
L'une  à  dormir  et  l'autre  à  ne  rien  faire. 

Il  en  coûterait  d'avoir  à  résumer  le  Bonhomme  dans 
cette  brève  oraison  funèbre  qui  est  pourtant  de  sa  façon. 
C'est  assez  que,  jusqu'à  l'âge  de  soixante-douze  ans,  et 
sauf  le  travail  littéraire,  sa  conduite  n'ait  guère  mérité  que 
cela  et  pis  encore.  Au  moins  eut-il,  comme  tant  d'autres  à 
cette  époque,  le  mérite  et  le  bonheur  de  bien  finir.  «  Dieu 
n'aura  pas  le  courage  de  le  damner,  »  disait  sa  garde- 
malade  :  mot  naïf  mais  non  sans  une  part  de  vrai.  Dieu  est 
indulgent  aux  faibles  qui  n'ont  pas  l'orgueil  de  l'esprit,  et 
La  Fontaine  fut  toujours  exempt  de  cette  lèpre.  Voilà  pour- 
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<]uoi,  ne  pouvant  amnislier  ses  longs  désordres,  on  incline 
cependant  à  le  plaindre  plutôt  qu'à  s'indigner. 

Il  était  né  en  1G21,  à  Château-Thierry,  dans  ce  bon  et 
spirituel  milieu  de  bourgeoisie  champenoise  où  régnaient 
le  goût  des  lettres  et  la  belle  humeur.  Après  ses  études,  sur 
lesquelles  on  sait  peu  de  chose,  on  s'étonne  de  le  voir 
novice  à  l'Oratoire,  comme  Racine  sera,  quelque  vingt  ans 
plus  tard,  théologien  à  Uzès.  L'essai  fut  court.  L'oratorien 
manqué  prit  ensuite  quelque  teinture  de  jurisprudence, 
conquit  vaille  que  vaille  le  droit  de  se  dire  avocat,  et  fina- 
lement obtint  la  survivance  de  la  charge  paternelle;  il 
devint  maître  des  eaux  et  forêts.  Du  même  coup  on  le 
maria  (1046);  mais  personne  n'était  aussi  peu  fait  pour  un 
emploi  régulier  ou  pour  le  rôle  de  chef  de  famille.  11  enten- 
dait médiocrement  son  métier,  négligeait  fort  ses  affaires 
et,  quant  à  son  intérieur,  il  s'en  échappa  bientôt.  Sans 
doute  la  légende  a  largement  brodé  sur  ce  thème.  Faut-il 
croire  absolument  que,  vivant  loin  de  sa  femme  et  pressé 
de  se  réconcilier  avec  elle,  il  ait  fait  tout  exprès  le  voyage 
de  Château-Thierry  et  soit  revenu  sans  l'avoir  vue,  parce 
que,  lorsqu'il  se  présenta,  on  lui  dit  qu'elle  était  à 
vêpres?  (1)  Avait-il  si  bien  oublié  son  propre  fils  qu'il  ait 
pu  le  rencontrer  dans  le  monde  sans  le  reconnaître?  De 
fait,  les  époux  se  séparèrent  au  bout  de  quelques  années, 
et  quant  au  fils,  il  s'éleva  comme  il  put.  La  Fontaine  a  dit: 

Toi  donc,  qui  que  tu  soi»,  ô  père  de  famille. 
Et  je  ne  t'ai  jamais  envié  cet  honneur  (2)... 

C'est  un  des  traits  que  Ton  voudrait  effacer  pour  sa 
gloire. 

(1)  L.  Racine,  Mémoires.  Le  fait  est  que  ?a  femme  lui  survécut  quatorze 
ans,  sans  qu'il  y  ait  trace  d"un  rapprochemenl,  même  lorsque  mourut  le 
poète. 

{2j  Livre  XF,  fable  III. 
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Parmi  ces  fâcheuses  insouciances  de  l'homme,  le  poète 
n'avait  pas  lardé  à  poindre  ;  mais,  pour  se  produire  et  même 
pour  vivre,  il  pouvait  moins  que  tout  autre  se  passer  de 
protecteurs.  La  Providence  le  servit  bien.  En  1637,  il  fut 
présenté  à  Foucquet  et  lui  offrit  la  dédicace  de  son  poème 
d  Ado?iis.  Deux  ans  plus  tard  il  était  agréé  par  le  surinten- 
dant comme  poète  en  titre  et  pensionné.  De  sa  part,  il 
se  reconnaissait  tenu  à  fournir  une  quittance  de  sa  façon 
par  quartier  ou  trimestre  ;  madrigaux  à  la  Saint-Jean,  — 
menus  vers  en  octobre,  —  ballade  à  l'an  neuf  et,  à  Pâques, 

Quelque  sonnet  plein  de  dévotion  ; 

sur  quoi  il  remarquait,  ayant  conscience  de  lui-même  : 

Ce  terme-là  pourrait  être  le  pire  (1). 

De  fait,  il  ne  s'acquitta  que  fort  juste.  Deux  épitres  lau- 
datives  et  un  fragment  de  poème  sur  les  beautés  de  la 
terre  de  Vaux  (2)  :  voilà  tout  ce  que  lui  dicta  sa  situation 
nouvelle.  En  revanche,  elle  devait  élever,  ses  relations  et, 
par  suite,  élargir  son  talent.  Il  y  gagna  surtout  d'honorer 
son  cœur  par  une  fidélité  touchante  au  surintendant  dis- 
gracié. Foucquet,  ce  grand  coupable,  était  un  grand  enchan- 
teur, et  ce  lui  est  un  titre  d'avoir  conservé  dans  sa  chute 
des  amis  tels  que  Pellisson,  madame  de  Sévigné  et  notre 
bonhomme  lui-même.  Paresseux  à  le  payer,  La  Fontaine 
le  fut  moins  à  le  défendre.  Il  écrivit  une  ode  au  Roi  (1663), 
que  le  prisonnier  eût  voulue  plus  fière  de  ton  et  oii  se 
lisent  pourtant  ces  nobles  vers  : 

Moins  ta  grandeur  a  de  limites, 
Plus  ton  courroux  en  doit  avoir. 

Dès  1661,  il  avait  eu  l'une  de  ses  meilleures  inspirations 

(1)  Épiire  à  Pellisson,  1659. 

(2)  Le  songe  de  Vaux. 
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poétiques,  cclt(;  Elégie  aux  Nymphes  de  Vaux  qui,  parmi 
certaines  g^ràces  tle  convention,  respire  la  tristesse  vraie 
de  l'ami  et  le  naturel  aisé  de  l'artiste.  Quoi  d'étrange  si 
Foucquet  avait  été  dupe  de  sa  forlune? 

Lorsque  sur  cette  mer  on  vogue  à  pleines  voiles, 
Qu'on  croit  avoir  pour  soi  les  vents  et  les  étoiles, 
Il  est  bien  mal  aisé  de  régler  ses  désirs  ; 
Le  plus  sage  s'endort  sur  la  foi  des  zéphirs. 

Le  poète  ajoutait  à  l'adresse  du  monarque  : 

La  plus  belle  victoire  est  de  vaincre  son  cœur... 
Et  c'est  être  innocent  que  d'être  malheureux. 

Hyperbole  de  sentiment  qui  ne  devait  pas  fléchir  Louis  XIV 
plus  que  les  éloquents  mémoires  de  Pellisson.  Du  moins  le 
sentiment  n'avait-il  rien  de  factice.  Visitant  un  peu  plus 
tard  le  château  d'Amboise,  La  Fontaine  resta  longtemps  à 
considérer  la  porte  du  cachot  où  Foucquet  avait  passé 
quelques  mois  et,  s'étant  fait  conter  son  genre  de  vie,  il 
écrivait  à  sa  femme  —  c'était  avant  leur  rupture  : 

Qu'est-il  besoin  que  je  retrace 
Une  garde  au  soin  non  pareil, 
Chambre  murée,  étroite  place, 

Jours  sans  soleil, 

Nuits  sans  sommeil, 
Trois  portes  en  six  pieds  d'espace?  (1) 

Il  va  prêter  à  trop  de  reproches  pour  qu'on  ne  s'arrête  pas 
avec  complaisance  sur  un  épisode  qui  permet  de  l'estimer. 
De  16(18  à  1672,  l'ancien  pensionnaire  de  Foucquet 
vécut  sous  un  autre  patronage,  celui  de  la  duchesse  douai- 
rière d'Orléans,  Marguerite  de  Lorraine,  veuve  de  Gaston 
et  belle-sœur  de  Louis  XIIL  A  cette  époque,  il  était  déjà 
connu   par    ses   premiers    contes  (166")- 1667)    et  l'année 

(1)  LeUres  de  La  Fontaine  à  sa  femme,  li  septembre  1633. 
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même  où  il  devint  gentilhomme  servant  de  la  princesse,  il 
donnait  ses  premières  fables.  Marquons  ici  la  vraie  date 
de  son  avènement  littéraire,  avènement  tardif  à  ne  consi- 
dérer que  son  âge  :  La  Fontaine  avait  quarante-sept  ans  et 
n'entrait  dans  la  célébrité  qu'à  la  suite  de  ses  jeunes  amis, 
Racine  et  Boileau.  Il  n'y  avait  pas  longtemps  du  reste 
qu'avait  achevé  de  se  nouer  cette  amitié  à  quatre  —  Molière 
y  compris  —  que  nous  connaissons  par  une  page  du  fabu- 
liste souvent  citée.  «  Quatre  amis,  dont  la  connaissance 
avait  commencé  par  le  Parnasse,  tinrent  une  espèce  de 
société,  que  j'appellerais  académie  si  leur  nombre  eût  été 
plus  grand  et  qu'ils  eussent  autant  regardé  les  Muses  que 

le  plaisir» Et  plût  à  Dieu  qu'il   s'agît  uniquement  du 

plaisir  d'être  ensemble!  En  tout  cas,  point  de  conversa- 
tions réglées,  rien  qui  sentît  la  conférence  académique, 
un  peu  de  littérature  par  occasion,  et  toujours  on  volti- 
geait «  de  propos  en  autre,  comme  des  abeilles  qui  ren- 
contraient sur  leur  chemin  diverses  sortes  de  fleurs  ;  » 
adorant  les  anciens,  rendant  justice  aux  modernes,  et  cri- 
tiquant avec  sincérité  les  œuvres  qui  naissaient  de  temps 
à  autre  dans  le  cénacle  lui-même.  Là  se  rattachent  et  les 
anecdotes  connues  sur  la  simplicité  ou  les  distractions  de 
La  Fontaine,  et  le  mot  de  Molière  :  «  Nos  beaux  esprits  — 
Racine  et  Boileau,  ni  plus  ni  moins  —  ont  beau  se  tré- 
mousser :  ils  n'effaceront  pas  le  Bonhomme.  »  Là  était  né 
ce  sobriquet  consacré  depuis  et  glorieux.  La  brouille  de 
Racine  avec  Molière  commença  de  disloquer  le  groupe  ; 
Finconduite  du  Bonhomme  acheva,  lors^que  Racine  et  Boi- 
leau devinrent  plus  sages.  Nous  les  retrouverons  l'un  et 
l'autre  mêlés  à  l'histoire  de  sa  conversion. 

Or,  vers  1672,  il  ne  songeait  guère  à  se  convertir,  mais 
bien  à  vivre  au  gré  de  sa  fantaisie  et  à  rimer  des  contes 
scandaleux,  sans  autre  souci  que  de  leur  perfection  litté- 
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rairc  ;  gardant  le  peu  qu'il  avait  de  morale  pour  ses  fables, 
qui  allaient  leur  train  et,  çà  et  là,  rimant  par  complaisance 
quelques  vers  de  piété  qui  élonnenl  alors  sous  sa  plume  (1). 
Au  reste  en  chang-eant  de  patronage  il  n'avait  pas  à 
changer  d'allures,  et  madame  de  la  Sablière,  qui  le  re- 
cueillit après  la  mort  de  la  douairière  d'Orléans,  n'en  était 
pas  encore  à  lui  rien  demander  de  semblable.  Galante, 
gaie,  spirituelle  mais  fort  légère,  elle-  faisait  tout  pour 
décharger  le  poète  des  soins  de  la  vie,  rien  pour  l'assagir. 
Plus  tard  seulement  elle  devait  le  précéder  dans  une  meil- 
leure voie,  car  il  resta  son  hùle  près  de  vingt  ans  (2). 

Ce  long  séjour  est  marqué  par  deux  épisodes,  sa  récep- 
tion à  l'Académie  et  son  retour  à  Dieu.  En  ce  temps-là  on 
n'adorait  pas  le  talent  sans  lui  demander  compte  de  son 
usage.  Molière,  pour  être  admis  parmi  les  quarante,  aurait 
dû  renoncer  au  métier  de  comédien  ;  La  Fontaine  avait 
contre  lui  le  scandale  de  ses  contes  et  de  ses  mœurs.  Elu 
avec  peine  en  1G83,  il  fut  ajourné  par  le  Roi,  mais  l'année 
suivante,  après  la  réception  de  Boileau,  Louis  XIV  leva  la 
sentence  :  le  Bonhomme  avait  promis  «  d'être  sage.  »  Le 
jour  oii  il  prit  rang  dans  la  docte  compagnie,  2  mai  1684, 
la  séance  eut  un  caractère  marqué  d'amende  honorable. 
Dans  un  remerciement  sobre  et  fin,  le  récipiendaire  s'était 
posé  comme  venant  apprendre  de  ses  nouveaux  confrères, 
avec  le  parler  des  hommes  et  des  dieux,  «  le  langage  de  la 
piété.  »  L'abbé  Cureau  de  la  Chambre,  qui  lui  répondit,  ne 
manqua  pas  de  relever  cette  profession  de  bon   vouloir. 

(1)  Une  paraphrase  du  ir'sa.unie  Diligani  te,  Domine,  qu'on  lui  avait  de- 
mandée pour  uue  anthologie  destinée  au  jeune  prince  de  Conti  (1(J71)  ;  — 
La  captivité  de  saint  Malc,  poème  tiré  d'une  lettre  de  saint  Jérôme  tra- 
duite par  d'Andilly. 

(2)  Faut-il  noter  uue  teutative  assez  peu  sérieuse  de  Saiut-Evremont 
pour  l^attirer  en  An^-leterre,  dans  le  petit  groupe  de  nos  compatriotes 
réfugiés  là  plus  ou  moins  spontanément  ?  On  a  peine  à  se  figurer  vivant 
dans  Londres  l'esprit  le  plus  français  peut-être  qui  fut  jamais. 
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<(  Songez,  dit-il,  que  ces  mêmes  paroles vous  condamne- 
raient un  jour  si  vos  actions  se  trouvaient  contraires,  si 
vous  ne  preniez  à  tâche  de  joindre  la  pureté  des  mœurs  et 
de  la  doctrine,  la  pureté  du  cœur  et  de  l'esprit,  à  la  pureté 
du  style  et  du  langage.  »  Plusieurs  lectures  suivirent  et, 
en  manière  de  couronnement,  La  Fontaine  fit  entendre 
son  admirable  Discours  à  madame  de  la  Sablière  sous  le 
nom  d'Iris  ;  confession  littéraire  mais  surtout  morale,  où 
il  battait  sa  coulpe  avec  la  plus  gracieuse  ingénuité.  Poète, 
il  s'accusait  d'avoir  dispersé  son  talent  sur  tous  les  genres  ; 

Je  m'avoue,  il  est  vrai,  s'il  faut  parler  ainsi, 
Papillon  du  Parnasse  et  semblable  aux  abeilles 
A  qui  le  bon  Plaloii  compare-  nos  merveilles  ; 
Je  suis  chose  légère  et  vole  à  tous  sujets  : 
Je  vais  de  Heurs  en  fleurs  et  d'objets  en  objets. 

Par  suite  rien  de  parfait  n'était  sorti  de  ses  mains,  disait-il, 
non  sans  quelque  injustice  pour  les  Fables.  Homme,  il 
avait  mal  conduit  sa  vie. 

Des  solides  plaisirs  je  n'ai  suivi  que  l'ombre, 
J'ai  toujours  abusé  du  plus  cher  do  nos  biens. 
Les  pensers  amusants,  les  vagues  entreliens, 
Vains  enfants  du  loisir,  délices  chimériques, 
Les  romans  et  le  jeu,  peste  des  républiques, 
Par  qui  sont  égarés  les  esprits  les  plus  droits. 
Ridicule  fureur  qui  se  moque  des  lois, 
Cent  autres  passions  des  sages  condamnées 
Ont  pris  comme  à  l'cnvi  la  fleur  de  mes  années. 

L'aveu  était  sincère,  mais  le  repentir  un  peu  illusoire  et 
surtout  le  ferme  propos  n'osait  môme  pas  s'affirmer.  Une 
voix  pressait  le  conteur  sexagénaire  d'en  finir  avec  les 
badinages  licencieux. 

J'ai  presque  envie,  Iris,  de  suivre  celle  voix, 
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disait-il,  et  rien  de  plus.  Bien  téméraire  qui  eut  fait  fond 
sur  une  velléité  de  celte  nature.  Personne  d'ailleurs  n'était 
là  pour  la  soutenir.  Convertie  depuis  quatre  ans  et  vouée 
au  soin  des  pauvres,  madame  de  la  Sablière  avait  presque  ' 
entièrement  déserté  sa  propre  demeure,  y  laissant  livré  à 
lui-même  le  vieil  enfant  qu'elle  avait  si  maternellement 
adopté.  On  ne  sora  donc  pas  surpris  de  le  retrouver,  peu 
après  sa  confession  acadénn'que,  dans  la  déplorable  société 
des  Vendôme  et  sous  d'autres  influences  de  plus  bas  étage 
mais  aussi  fâcheuses. 

Tout  cela  pourtant  devait  finir.  Tombé  malade  en  1692, 
La  Fontaine  reçut  d'abord  à  titre  amical,  les  visites  d'un 
jeune  prêtre  qui  sut  vite  élever  plus  haut  l'entretien.  Le 
Bonhomme  n'avait  jamais  été  impie  ;  sa  foi  se  réveillait  aux 
leçons  de  1  âge  et  de  la  maladie  ;  l'exemple  de  sa  protec- 
trice lui  parlait  au  cœur.  Boileau  et  Racine  s'étaient  déjà 
préoccupes  de  le  résoudre.  L'abbé  Pouget  fit  le  reste.  La 
Fontaine  se  défendit  tout  d'abord,  prouvant  par  là  même 
et  sans  y  songer  le  sérieux  et  la  sincérité  de  son  retour.  Il 
avait  quelques  objections  contre  le  dogme  et  notamment 
contre  l'éternité  de  l'enfer;  il  montrait  un  étonnement 
naïf  de  voir  qu'on  estimât  ses  Contes  si  scandaleux.  Mais, 
dit  Pouget  lui-même,  «  il  saisissait  le  vrai  et  s'y  rendait  ;  il 
ne  cherchait  point  à  chicaner.  »  Il  accepta  donc  en  toute 
droiture  les  solutions  qu'on  opposait  à  ses  doutes,  et  ne 
refusa  ni  rétractations,  ni  sacrifices,  y  compris  celui  d'une 
comédie  inédite  qu'on  lui  demanda  de  jeter  au  feu.  Le 
12  février  1693,  il  recevait  le  saint  Viatique  en  présence 
d'une  députation  de  l'Académie,  après  un  désaveu  solennel 
de  ses  Contes,  qu'il  déclarait  infâmes,  pernicieux,  abomi- 
nables. Il  l'avait  donc  enfin  compris,  et  ce  jugement  d'un 
homme  qui  croyait  mourir  demeure  plus  vrai  que  tous  les 
euphémismes  littéraires. 

m.  10 
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La  Fontaine  guérit  cependant  ;  mais  madame  de  la  Sa- 
blière était  morte  depuis  quelques  semaines  et  le  vieillard 
avait  plus  que  jamais  besoin  d'un  asile.  Il  le  trouva  chez  le 
riche  conseiller  d'Hervart,  dont  la  femme  s'intéressait  à  j 
lui  depuis  longtemps.  La  tradition  lui  prête  ici  un  mot 
charmant  d'abandon  et  de  confiance.  Comme  d'Hervart  lui 
offrait  sa  maison,  il  répondit  bonnement  :  «  J'y  allais.  » 

Il  y  vécut  deux  ans,  écrivant  encore  quelques  fables, 
mais  surtout  des  vers  de  piété,  la  paraphase  du  Dies  irœ 
par  exemple  ;  assidu  à  l'académie  où.  sa  conversion  l'avait 
grandi  dans  l'estime  universelle,  en  tout  fidèle  à  ses  reli- 
gieuses promesses  et  pénitent  jusqu'à  l'austérité  volontaire. 
C'est  à  la  lettre  qu'il  faut  prendre  ces  vers  de  Louis  Ra- 
cine : 

Vrai  dans  tous  ses  écrits,  vrai  dans  tous  ses  discours, 
Vrai  dans  sa  pénitence  à  la  fin  de  ses  jours, 
Du  Maître  qu'il  redoute  il  prévient  la  justice, 
Et  l'auteur  deJoconde  est  armé  d'un  ciliée. 

Le  10  février  1695,  écrivant  à  son  vieil  ami  Maucroix, 
il  contait  que,  la  veille,  comme  il  revenait  de  l'Académie, 
il  avait  pensé  mourir  dans  la  rue,  et  il  ajoutait:  «  0  mon 
cher,  mourir  n'est  rien;  mais  songes-tu  que  je  vais  pa- 
raître devant  Dieu  ?  »  Et  le  chanoine  rémois,  autrefois  gai 
poète  lui-même,  le  pressait  de  venir  achever  ses  jours  à 
Reims,  oii  ils  parleraient  souvent  ensemble  des  miséri- 
cordes divines  (1).  Ce  vœu  ne  s'accomplit  pas.  Deux  mois 
après,  le  13  avril,  La  Fontaine,  assisté  de  Racine,  rendait 
le  dernier  soupir. 

(1)  Avant  d'être  d'Eglise,  Maucroix  avait  figuré  parmi  les  avocats  de  Pa- 
Dis  :  poète  assez  gracieux  pour  mériter  de  donner  la  réplique  à  La  Fon- 
taine, et  de  voir  quelquefois  ses  propres  vers  attribués  au  fabuliste. 
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II 


Son  caractère.  —  La  bonhomie.  —  Droiture,  bon  coeur,  finesse, 
gaîté,  sens  pratique.  —  La  Fontaine  en  société  :  légende  et  réalité. 
—  Absence  de  gouvernement  de  soi.  —  Oubli  naïf  de  la  morale.  — 
Si  La  Fontaine  fui  un  frondeur  de  son  siècle. 


Quand  on  veut  se  rendre  compte  de  son  caractère,  c'est 
encore  le  mot  de  Bonhomme  qui  vient  tout  d'abord.  Mais, 
que  ne  dit-il  pas,  ce  mot  aimable?  Et  qui  se  vantera  d'ana- 
lyser au  complet  la  bonhomie?  Toutefois  ce  n'est  pas  nuit 
close  et,  faute  de  tout  voir,  encore  peut-on  préciser  cer- 
tains traits.  Avant  tout,  la  droiture,  la  sincérité.  Or,  selon 
madame  de  la  Sablière,  La  Fontaine  ne  mentit  jamais  en 
prose.  «  C'était,  rapporte  3Iaucroix,  l'àme  la  plus  sincère 
et  la  plus  candide  que  j'aie  jamais  connue;  »  n'ayant  ja- 
mais songé  à  tromper  en  rien  ni  Dieu  ni  les  hommes, 
ajoute  d'Olivet.  Bonhomie  dit  encore  et  nécessairement 
bonté  d'âme,  absence  de  haine  et  de  fiel.  La  Fontaine  fut 
excellent  ami  et  ne  sut  jamais  haïr.  Voyez  oii  vont  ses 
pires  colères.  Quand  Lulli,  en  1679,  l'eut  enquinaudé, 
c'est-à-dire  qu'il  lui  eut  arraché  un  livret  dans  le  goût  des 
opéras  de  Quinault;  (1)  quand,  après  quatre  mois  de  travail 
et  de  retouches,  il  eut  planté  là  sans  mot  dire  la  pièce  et 
l'auteur  ;  La  Fontaine  ne  put  se  tenir  de  décharger  sa 
bile  contre  le  tyrannique  maestro. 

Chacun  voudrait  qu'il  fût  dans  le  sein  d'Abraham, 

Son  architecte  et  son  libraire 

Et  son  voisin  et  son  compère 
Et  son  beau-père, 
Sa  femme  et  ses  enfants  et  tout  le  genre  humain 

(1)  Daphné. 
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Petits  et  grands,  dans  leurs  prières, 
Disent  le  soir  et  le  malin  : 
Seigneur,  par  vos  bontés  pour  nous  si  singulières, 
Délivrez-nous  du  Florentin. 

Voilà  le  trait  fort  et  le  dernier  mot  de  la  vengeance  ; 
l'imprécation  finit  en  éclat  de  rire,  et  la  rancune  s'évapore 
en  gaîté.  La  gaîté,  autre  élément  essentiel,  la  belle  hu- 
meur intarissable,  un  fond  de  joie  sereine  joint  d'ailleurs  à 
l'esprit,  à  la  finesse,  à  un  grand  sens  pratique  dans  l'ap- 
préciation des  choses,  fort  diflerent  par  malheur  du  sens 
pratique  en  conduite  :  on  a  dans  ces  quelques  traits  une 
esquisse  de  la  bonhomie  et  une  silhouette  assez  ressem- 
blante de  La  Fontaine. 

Mais  qu'était-il  en  société?  «  Un  homme,  dit  La  Bruyère 
paraît  grossier,  lourd,  stupide  ;  il  ne  sait  pas  parler  ni  racon- 
ter ce  qu'il  vient  de  voir.  S'il  se  met  à  écrire,  c'est  le  modèle 
des  bons  contes  ;  il  fait  parler  les  animaux,  les  arbres,  les 
pierres,  tout  ce  qui  ne  parle  point.  Ce  n'est  que  légèreté, 
qu'élégance,  que  beau  naturel  et  que  délicatesse  dans  ses 
ouvrages  (1).  »  La  Bruyère  sacrifie  peut  être  légèrement  à 
l'effet  littéraire,  à  l'antithèse  ;  mais  il  n'est  pas  le  seul  à 
parler  ainsi  du  fabuliste.  D'ailleurs  on  ne  prête  qu'aux 
riches,  et  le  Bonhomme  semble  avoir  pratiqué  d'une  ma- 
nière fort  inégale  Fart  aimable  de  la  conversation.  Ce  n'é- 
tait pas  du  moins  faute  de  l'entendre  et  de  savoir  le  bien 
décrire. 

Propos,  agréables  commerces, 
Où  le  hasard  fournit  cent  matières  diverses. . . 

La  bagatelle,  la  science, 
Les  chimères,  le  rien,  tout  est  bon  :  je  soutiens 
Qu'il  faut  de  tout  aux  entretiens. 
C'est  un  parterre  où  Flore  épand  ses  biens. 

(l)  Des  jugements,  56. 


AU   DIX-SEPTIÈME   SIÈCLE  149 

Sur  différentes  Heurs  l'abeille  s'y  repose 
Et  fait  du  miel  de  toute  chose  (1). 

Les  ressources  ne  lui  manquaient  pas  non  plus,  et  l'oc- 
casion les  taisait  saillir.  Aussi  le  dépeint-on  charmant  à  ses 
heures,  mais,  par  contre  et  bien  souvent,  gauche,  bizarre, 
sujet  à  de  singulières  absences  et  perdu  dans  ses  rêveries. 
Quoi  d'étrange  en  ce  contraste?  L'indolence  explique  tout, 
le  laisser-aller  passé  en  habitude  jusqu'à  devenir  incapacité 
de  s'imposer  un  effort. 

Là  est  le  faible  de  cette  nature  si  bonne.  Autant  l'écri- 
vain gouverne  son  esprit  et  sa  plume,  autant  l'homme 
abandonne  sa  vie,  la  laissant  llotter  au  gré  du  caprice  et 
de  l'humeur.  Licencieux  dans  sa  conduite  et  dans  une  moi- 
tié de  ses  ouvrages,  il  n'est  point  révolté  contre  la  morale, 
il  ne  lui  oppose  aucun  système  ;  il  ne  plaide  point,  à  la 
manière  de  quelques  modernes,  la  liberté,  le  droit  de  la 
passion.  A  force  d'échapper  à  la  règle  par  pure  fai- 
blesse, il  en  est  venu  à  l'oublier,  à  la  tenir  pour  non  ave- 
nue, à  s'émerveiller  qu'on  l'y  rappelle.  On  me  reproche  le 
scandale  de  certaines  peintures  :  «  Je  réponds  hardiment 
que  la  nature  du  conte  le  voulait  ainsi...  » 

Contons,  mais  contons  bien  ;  c'est  le  point  principal, 
C'est  tout.  A  cela  près,  censeurs,  je  vous  conseille 
De  dormir  comme  moi  sur  l'une  et  l'autre  oreille. 

Quand  il  se  convertira,  il  aura  peine  à  concevoir  la  grièveté 
de  sa  faute  et  protestera  que  ses  pires  écrits  n'ont  jamais 
produit  sur  lui-môme  aucune  impression  fâcheuse;  autre- 
ment dit,  il  confessera  sans  y  prendre  garde  qu'il  s'est 
obhtéré  la  conscience  à  force  de  n'en  faire  compte.  Immo- 
ralité naïve,  moins  coupable  que  celle  qui  s'érige  en  théo- 

(l)  Fables,  X,  l.  Prologue  adressé  à  madame  de  la  Sablière. 


150  HISTOIRE   DE   LA.   LITTERATURE   FRANÇAISE 

rie,  moins  irrémédiable  aussi  ;  son  exemple  nous  l'a  fait 
voir. 

Des  gens  d'esprit  qui,  dans  l'histoire  de  la  littérature, 
cherchaient  matière  aux  paradoxes  démocratiques,  se  sont 
amusés  à  mettre  La  Fontaine  en  contraste  avec  son 
siècle.  C'était,  à  leur  gré,  le  vieil  esprit  gaulois,  railleur  et 
libre,  narguant  volontiers  l'esprit  français  d'alors,  com- 
passé, raide,  gourmé  sous  la  discipline  religieuse  et  monar- 
chique (1).  De  vrai,  les  mœurs  et  allures  du  vieil  enfant 
tranchent  fort  sur  la  dignité  grave  et  mâle  de  l'époque. 
Mais  outre  que  cette  dignité  n'était  pas  le  fait  de  tout  le 
monde,  et  il  s'en  faut  ;  outre  que  La  Fontaine  ne  repré- 
sente pas  seul  le  libertinage  folâtre  de  conduite  et  de 
style  ;  il  importe  surtout  de  ne  point  le  travestir  en  fron- 
deur, en  goguenard,  ennuyé  des  grandeurs  de  son  temps. 
Il  les  a  célébrées,  il  leur  a  payé  son  tribut  d'encens  poé- 
tique ;  il  a  été,  lui  aussi,  courtisan  à  distance,  mais  de  fort 
bon  vouloir;  capable  d'écrire  pour  les  opéras  de  Lulli  des 
prologues  assez  fades  ;  très  désireux  de  plaire  et  de  se  voir 
patronné  en  cour.  Il  écrivait  à. madame  de  Fontanges  : 

Puissent  mes  vers  mériter  tant  de  grâce 
Que  d'être  offerts  au  dompteur  des  humains  ! 

Quand  le  Florentin  eut  renoncé  à  mettre  en  musique  son 
libretto  de  Daphné,  le  Bonhomme  regretta  surtout  l'occa- 
sion de  produire  son  œuvre  sur  le  théâtre  royal.  Sans  cela, 
disait-il  à  la  sœur  de  madame  de  Montespan  : 

Quelque  jour,  j'eusse  pu  divertir  le  monarque. 
Heureux  sont  les  auteurs  connus  à  cette  marque  !... 
Chacun  attend  sa  gloire  ainsi  que  sa  fortune 
Du  suffrage  de  Saint-Germain. 

(1)  Taine,  La  Fontaine  et  ses  fables,  première  partie,  chap.  ui,  §  1 . 
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Moins  ambitieux  ()ue  d'autres,  je  n'en  doute  pas,  il  eût, 
comme  tout  le  monde,  accepté  de  la  meilleure  grâce 
quelque  rayon  de  faveur.  Une  vue  tout  aussi  juste  et  plus 
originale  est  celle  qui  nous  le  montre  redevable  de  ses 
meilleurs  vers  et_,  partant,  de  sa  gloire,  à  l'esprit  sérieux 
et  digne  de  ce  temps  qu'on  le  vante  d'avoir  frondé.  Venu 
un  siècle  plus  tôt,  il  est  fort  vraisemblable  qu'il  eût  été 
seulement  le  conteur  licencieux  dont  il  vaul  mieux  se  taire, 
et  non  le  fabuliste  unique,  relativement  chaste  et  suffisam- 
ment moral.  «  A  une  autre  époque,  c'eût  été  un  poète 
charmant  mais  libertin,  et  que  n'auraient  pu  lire  les  hon- 
nêtes gens  (1).  » 


III 


Son  goût.  —  Ses  maîtres.  —  Malherbe  corrigé  par  Horace.  —  Sod> 
admiration  pour  Molière.  —  La  Fontaine,  disciple  de  la  saine  na- 
ture et,  par  suite,  des  anciens.  —  Sa  critique  de  l'opéra.  —  Son 
Epitre  à  Hnet.  —  Caractère  réfléchi  de  son  art. 

Ecrivain  ou  juge,  il  dut  encore  aux  influences  (|ui  l'en- 
touraient une  part  au  moins  de  son  goût  exquis.  Est-il  vrai, 
comme  on  le  raconte,  qu'il  se  soit  senti  poète  en  entendant 
lire  une  pièce  de  Malherbe  ?  En  tout  cas,  tel  fut  bien  son 
premier  modèle  et  (jui  pensa  le  gâter  (2).  Mais  comment? 
Sans  doute  en  lui  donnant  l'illusion  d'être  né  pour  les- 
grands  genres.  N'essaya-t-îl  point,  le  pauvre  homme,  une 
tragédie  d'Ac/nlle,  qu'il  eut  au  moins  le  bon  esprit  de  ne  pas 
mener  à  terme  ? 

Horace,  par  bonheur,  lui  dessilla  les  yeux  ; 

(1)  P.  Souillé,  La  Fontaine  et  ■ies  devanciers,  18G1 

(2)  Epitre  à  Huvt,  1GS7. 
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sans  doute  encore  en  le  ramenant  aux  grâces  fines  et  en- 
jouées, c'est-à-dire  à  son  talent  et  à  sa  vocation  véritables. 
A  défaut  des  amis  qui  le  conseillèrent,  le  courant  général 
du  siècle  l'eût  ramené  aux  anciens,  assez  incomplètement 
pratiqués  dans  sa  jeunesse.  Heureux  correctif  à  l'intempé- 
rance périlleuse  de  ses  lectures  ;  car  il  dévorait  tout, 
romans,  contes  libres,  poésies  légères,  auteurs  français  ou 
étrangers,  Marot,  Rabelais,  Voiture,  le  Tasse,  TArioste, 
Machiavel,  Boccace  et  combien  d'autres  ! 

J'e:!  lis  qui  sont  du  nord  cl  qui  sont  du  midi...  (1). 
J'ai  profité  dans  Voilure 
Et  Marot  par  sa  lecture 
M'a  fort  aidé,  j'en  conviens  (2). 

Mais  le  profit  eût  été  moindre  sans  le  goût  du  simple  et  du 
naturel  pris  à  l'école  des  vieux  maîtres.  Ceux-là  demeu- 
rèrent bien  réellement  les  siens  et  ce  fut  tout  bénéfice. 

Térence  est  dans  mes  mains,  je  m'instruis  dans  Horace. 
Homère  et  son  rival  sont  mes  dieux  du  Parnasse  (3). 

Dès  lors  il  pouvait  tout  lire  sans  péril,  au  moins  quant  à 
son  jugement  littéraire. 

Aussi  bien  élait-il  né  mieux  que  personne  pour  sentir  le 
vrai  et  s'y  rallier  de  prime  abord.  Par  exemple,  il  le  sentit 
vile  dans  Molière,  et  l'admiration  qu'il  conçut  du  grand 
comique  ne  pouvait  que  l'aider  à  quitter  le  solennel  pour 
le  familier,  mais  aussi  la  bagatelle  pour  l'observation.  Aux 
débuts  de  sa  faveur  chez  Foucquet,  il  est  sous  le  charme 
de  Malherbe,  surtout  de  Marot  et  de  Voiture,  de  Malherbe 

Qui  louait  ses  héros  en  un  style  superbe; 

de  Voiture 

(1)  E filtre  à  Iluet. 

(2)  Lettre  à  Saint-Evremont,  i6S7. 

(3)  Epitre  à  Iluet. 
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...  dont  la  plume  élégante 
Donnait  à  son  encens  un  goût  exquis  et  lin  (1)  ; 

de  Marot,  de  maître  Clément  qu'il  joint  à  maître  Vincent 
comme  le  modèle  de  la  fantaisie  gracieuse.  Ce  n'est  pas 
qu'il  doive  renier  plus  tard  cette  prédilection,  juste  après 
tout  et  à  laquelle  Boileau  même  restera  fidèle.  Mais  quand 
il  a  vu  Molière  de  près,  à  la  célèbre  fêle  de  Vaux,  il  se 
récrie.  «  C'est  mon  homme,  »  dit^l  (2),  et  il  accuse,  en  y 
adhérant  pour  sa  part,  toute  une  révolution  dans  le  goût 
public.  Plante  descend  au  rang  de  «  plat  bouffon,  »  Scar- 
ron  plus  encore;  Térence  renaît, 

Et  jamais  il  ne  Ht  si  bon 
Se  trouver  à  la  comédie, 
Car  ne  pense  pas  qu'on  y  rie 
De  maint  trait  jadis  admiré 
Et  bon  in  illo  tempore. 
Nous  avons  changé  de  méthode. 
Jodelet  n'est  plus  à  la  mode 
Et  désormais  il  ne  faut  pas 
(Juittcr  la  nature  d'un  pas. 

Voilà  sans  doute  pourquoi  il  raillera  un  jour  l'opéra  et 
ses  prestiges.  Deux  ans  avant  de  se  laisser  enquiyiauder, 
libre  encore  de  toute  tentation  de  rancune  à  l'endroit  de 
Lulli,  notre  Bonhomme  dit  son  fait  au  genre,  et  fort  joli- 
ment. Tout  d'abord  ébloui  des  machines,  le  bourgeois  s'en 
était  lassé  vite. 

Il  aima  mieux  le  Cid,  Horace,  Héraclius. 

Pourquoi  donc,  en  1G77,  ce  prodigieux  retour  de  faveur? 
La  Fontaine  en  indique  la  raison,  non  sans  un  grain  de 

(1)  C'est  Apollon  qui  parle  ainsi  dans  la  coméJie-églogue  de  Climène. 

(2)  Lettre  à  Maucroix,  22  août  1661. 
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malice  peut-être.  Mag-nifique  en  tout,  le  roi   se   plaît  aux 
grands  spectacles. 

Et  le  peuple,  qui  l'aime  et  suit  tous  ses  désirs, 
Se  conforme  à  son  goût,  ne  veut  que  ses  plaisirs. 

Est-ce  éloge  ou  hlànie  discret,  soit  de  la  foule,  soit  du 
maître  en  personne?  Pour  son  compte,  La  Fontaine  se  rit 
d'un  machinisme  toujours  exposé  aux  aventures. 

Quand  j'entends  le  »fflet,je  ne  trouve  jamais 
Le  changement  si  prompt  que  je  me  le  promets. 
Souvent  au  plus  beau  char  le  contre-poids  résiste; 
Un  dieu  pend  à  la  corde  et  crie  au  machiniste; 
Un  reste  de  forêt  demeure  dans  la  mer 
Et  la  moitié  du  ciel  au  milieu  de  l'enfer. 

Mais  voici  une  critique  plus  sérieuse.  On  vante  l'opéra 
de  réunir  tous  les  arts  :  or,  c'est  bien  plutôt  les  affaiblir 
l'un  par  l'autre,  et  nos  sens  ne  peuvent  jouir  assez  de  tant 
de  séductions  à  la  fois. 

....  Lorsqu'à  quelque  objet  l'un  d'eux  est  attaché, 

Aucun  autre  de  rien  ne  peut  être  touché. 

Si  les  yeux  sont  charmés,  l'oreille  n'entend  guère; 

Et  tel,  q\ioiqu'en  elîet  il  ouvre  les  paupières, 

Suit  attentivement  un  discours  sérieux, 

Qui  ne  discerne  pas  ce  qui  frappe  ses  yeux. 

Rompez  cette  union  illusoire  et  fatigante;  rendez  à  toutes 
ces  beautés  une  part  au  moins  d'isolement,  d'indépen- 
dance :  chacune  y  gagnera. 

La  musique  en  sera  d'autant  mieux  concertée, 
La  grave  tragédie,  à  son  point  remontée, 
Aura  les  beaux  sujets,  les  nobles  sentiments, 
Les  vers  majestueux,  les  heureux  dénouements. 

La  Fontaine  aime  tous  les  arts  et  très  particulièrement 
la  musique  ;  pour  cela  même  il  souffre  de  les  voir  s'étouf- 
fer mutuellement  comme  des  plantes  qui  manquent  d'es- 


AU    DIX-SEPTIÈME   SIÈCLE  155 

pacc  et  d'air.  Sage  critique.  La  Bruyère  dira  :  «  Je  ne  sais 
pas  comment  l'opéra,  avec  une  musique  si  parfaite  et  une 
dépense  toute  royale,  a  pu  réussir  à  m'ennuyer  (1).  »  Il 
semble  que  le  fabuliste  lui  ait  assez  bien  répondu  par  avance. 
La  nature,  les  anciens  :  deux  cultes  littéraires  dont  cha- 
cun commande  l'autre;  La  Fontaine  en  fournit  la  preuve 
tout  comme  Boileau.  Vienne  la  grande  querelle  académique, 
et  Ton  peut  compter  qu'il  ne  prendra  point  fait  et  cause 
pour  les  modernes.  Bien  au  contraire,  il  la:nce,  lui  aussi,  son 
petit  manifeste,  en  envoyant  au  docte  Huet  un  Quintilien 
traduit  par  ïoscanella.  Le  plaisant  est  qu'il  se  figure  être 
quasi  seul  de  son  avis.  Pauvres  anciens  ! 

J'ai  beau  les  évoquer,  j'ai  beau  vanter  leurs  traits  ; 

On  me  laisse  tout  seul  admirer  leurs  attraits 

Ne  pas  louer  son  siècle  est  parler  à  des  sourds. 

Il  le  loue  donc,  et  par  justice  plus  que  par  complai- 
sance. La  France  do  Louis  XIV  a  le  liiéàlre,  la,  satire,  le 
roman;  — que  n'a-t-il,  lui,  le  droit  d'ajouter  la  fable?  — 
«  On  nous  promet  l'histoire;  »  en  quoi  le  Bonhomme  se 
souvient  de  Racine  et  de  Boileau,  qui  cependant  ne  le  lais- 
saient pas  seul  admirer  l'antique  ;  mais,  à  sa  manière 
naïve,  il  ne  les  flatte  pas. 

J'attends  beaucoup  de  l'art,  beaucoup  plus  du  sujet.  — 

L'ode  lui  semble  en  baisse  :  de  vrai,  où  l'eût-on  trouvée 
alors?  De  l'éloquence  pas  un  mot.  Somme  toute,  le  siècle 
ne  lui  paraît  pas  sans  gloires  littéraires,  et  jusque  parmi 
les  détracteurs  d'Homère. 

J'en  vois  dont  les  écrits  sont  beaux  et  se  soutiennent; 

mais  après  tout 

Qui  de  nous  aujourd'hui 

S'égale  aux  anciens?... 

(l)  Des  ouvrages  de  l'esprit,  47. 
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Pour  rivaliser  avec  eux,  il  faudrait  commencer  par  les 
goûter,  par  les  suivre, 

Et,  faute  d'admirer  les  Grecs  et  les  Romains, 
On  s'égare  en  voulant  tenir  d'autres  chemins. 

C'est  qu'ils  ont  tenu  le  chemin  de  la  nature.  La  Fontaine 
fait  profession  d'y  marcher  sur  leurs  traces,  non  pas  à 
l'aveugle  et  comme  le  «  sot  bétail  »  des  copistes,  mais  avec 
une  fidélité  libre  et  généreuse. 

Mon  imitation  n'est  point  un  esclavage  ; 

Je  ne  prends  que  l'idée  et  les  tours  et  les  lois 

Que  nos  maîtres  suivaient  eux-mêmes  autrefois. 

Si  d'ailleurs  quelque  endroit,  chez  eux  plein  d'excellence, 

Peut  entrer  dans  mes  vers  sans  trop  de  violence, 

Je  l'y  transporte  et  veux  qu'il  n'ait  rien  d'atîecté, 

Tâchant  de  rendre  mien  cet  air  d'antiquité. 

C'est  tout  à  la  fois  établir  exactement,  à  l'encontre  des 
critiques  à  venir,  son  originalité  personnelle,  et  achever  de 
prendre  rang  parmi  les  gens  d'un  goût  sûr  et  large.  Qu'on 
ne  fasse  pas  de  La  Fontaine  une  manière  d'inconscient, 
sans  autre  guide  que  l'instinct  aveugle  du  génie.  Comme 
tous  ses  contemporains,  il  a  raisonné  son  art,  il  l'a  rai- 
sonné juste,  et  sa  manière  ne  sera  que  la  mise  en  œuvre 
de  ses  principes.  Les  Fables  n'auront  point  poussé  sur  le 
fablier  comme  les  fruits  sur  l'arbre  sauvage;  elles  seront 
le  produit  d'une  culture  aussi  peu  artificielle  que  possible, 
mais  réfléchie,  méthodique  et  patiente.  Et  si  Ton  en  juge 
parce  type,  la  verve  française  ou  gauloise  a-t-elle  perdu 
quelque  chose  à  fleurir  sur  ce  fond  de  vérité  sobre  et  natu- 
relle, qui  n'est  le  privilège  réservé  d'aucune  époque,  mais 
que  l'antiquité  a  connu  et  exploité  la  première,  au  point  de 
s'imposer  comme  modèle  à  tous  les  temps? 


CHAPITRE    [I 
Le  Fabuliste. 

La  Fontaine  disait  lui-même  dans  son  Discours  à  Madame 
de  la  Sablière  : 

J'irais  plus  haut  peut-être  au  temple  de  mémoire 
Si  dans  un  genre  seul  j'avais  usé  mes  jours. 

Et  de  vrai,  parmi  tous  ceux  qu'il  a  essayés,  un  seul  fait 
sa  gloire,  si  bien  qu'on  ne  la  diminue  point  de  passer  ra- 
pidement sur  tout  le  reste.  Pour  qui  se  respecte,  ses  Contes 
n'existent  pas.  Malgré  les  traits  heureux  qu'un  pareil 
homme  ne  pouvait  éviter  d'y  mettre,  ses  pièces  détachées, 
odes,  ballades,  poèmes,  épitres,  discours,  ou  n'ont  qu'une 
valeur  secondaire,  ou  présentent  un  intérêt  plutôt  bio- 
graphique. A  plus  forte  raison  peut-on,  sans  lui  faire  tort, 
laisser  aux  érudits  son  imitation  de  VEimuqne  de  Térence 
et  les  comédies  nées  de  sa  collaboration  avec  l'acteur 
Champmeslé.  Il  nous  reste  de  l'étudier  dans  ses  Fables,  et 
comme  moraliste  et  comme  poète. 


I 

Le  moraliste.  —  L'observateur.  Les  inégalités  sociales. — Esquisse 
de  la  société  humaine  plutôt  que  de  celle  de  l'époque.  —  Le  sou- 
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verain.  —  Le  menu  peuple.  —  La  violence  et  la  fraude.  —  Que 
La  Fontaine  n'a  rien  de  révolutionnaire.  Sa  morale  insuffisante 
mais  utile.  Ce  que  serait  l'homme  formé  à  son  école. 


Il  a  lui-même  défini  son  œuvre  : 

Une  ample  comédie  à  cent  actes  divers 
Et  dont  la  scène  est  l'univers. 

D'ailleurs  qu'importent  les  masques?  Renards  ou  lions, 
corbeaux  ou  aigles,  rats  ou  éléphants,  c'est  nous  autres 
humains  qui  faisons  les  frais  du  spectacle.  Or,  le  spectacle 
est  mobile  et  changeant  s'il  en  fut  jamais.  Les  personnages 
s'y  pressent  et  s'y  coudoient  : 

Xes  uns  fous,  les  autres  sages, 
De  telle  sorte  pourtant 

Que  les  fous  vont  l'emportant... 

Des  trompeurs,  des  scélérats, 

Des  tyrans  et  des  ingrats, 

Mainte  imprudente  pécore 

Force  sots,  force  flatteurs... 

Mais  après  la  confusion  du  premier  coup  d'œil,  tout  se 
démêle,  et  cette  humanité  travestie  nous  apparaît  partagée 
en  deux  camps,  en  deux  classes  plutôt. 

Jupin  pour  tous  états  mit  deux  tables  au  monde. 
L'adroit,  le  vigilant  et  le  fort  sont  assis 

A  la  première,  et  les  petits 

Mangent  leur  reste  à  la  seconde. 

Voilà  le  peintre  de  la  vie  en  présence  du  grand  problème 
social.  Remarquez  en  quels  termes  il  le  pose.  Rien  qui 
sente  la  déclamation  égalitaire  ;  pas  un  trait  contre  les 
privilèges  de  naissance,  l'héritage,  la  propriété.  Si  les 
rangs  sont  inégaux,  c'est  avant  tout  que  les  valeurs  per- 
sonnelles sont  inégales  ;  c'est  l'adresse,  la  vigilance,  l'é- 
nergie qui  donnent  les  premières  places  au  festin  ;  autre- 
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ment  dit,  c'est  la  nature,  la  force  des  choses;  d'où  il  suit 
que  l'égalité  absolue  est  une  chimère.  Là  se  montre  le 
sens  droit,  le  sens  pratique  du  moraliste  conservateur. 

A  cela  près,  va-t-il  nier  les  abus?  Il  n'en  a  garde.  Mieux 
vaut  confesser  avec  l'expérience  universelle  que,  de  tout 
temps,  les  petits  ont  pâti  des  sottises  des  grands  ;  que  la 
raison  du  plus  fort  est  toujours  la  meilleure  ;  que,  selon 
que  vous  serez  puissant  ou  misérable,  les  jugements  de 
cour  vous  feront  blanc  ou  noir,  et  que  vos  raisons,  fort 
bonnes  dans  la  bouclie  du  maître,  iront  aux  petites  mai- 
sons si  vous  n'êtes  qu'un  simple  chien  (1).  En  tout  ceci, 
La  Fontaine  raconte,  il  n'approuve  pas  ;  il  blâme  plutôt  à 
sa  façon,  en  riant  plus  qu'il  ne  s'indigne  ;  mais  on  se 
tromperait  de  dénier  toute  puissance  utile  à  ce  rire  du  bon 
sens. 

Bien  des  critiques  ont  entrepris  de  recomposer  d'après 
le  fabuliste  le  tableau  des  diverses  conditions  humaines. 
Travail  aimable  et  non  sans  profit,  pourvu  qu'on  ne  sup- 
pose au  peintre  ni  un  système  préconçu,  ni  surtout  des 
visées  profondes  ou  misanthropiques.  Notons  encore  un 
point.  Nécessairement  La  Fontaine  a  vu  le  monde  tel  que 
le  lui  montrait  son  époque  ;  et  pourtant  ce  qui  ressort  de 
son  œuvre,  c'est  moins  la  France  d'alors  que  la  société 
humaine  de  tous  les  temps.  Aussi  quand  les  critiques  hos- 
tiles au  dix-septième  siècle  s'ingénient  à  chercher  dans  les 
Fables  un  document  ou  une  satire,  ils  risquent  de  dépenser 
beaucoup  d'esprit  pour  faire  fausse  route  (2).  Le  Bonhomme 
n'est  ni  La  Bruyèl-e,  ni  Molière  même,  Bourdaloue  encore 
moins.  Bien  que  légèrement  teintée  aux  couleurs  de  l'é- 
poque, sa  peinture  est  universelle;  la  scène  de  son  ample 

(1)  Telle  est  la  popularité  des  Fables  qu'il  paraît  bien  superllu  de  char- 
ger ces  pages  de  citations  et  de  renvois. 

(2)  Ainsi  Taine,  La  Fontaine,  et  ses  fables,  deuxième  partie,  chap.  i. 
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comédie  n'est  point  Versailles  ou  Paris  ou  la  campagne 
champenoise  ;  c'est  tout  l'univers.  —  Ces  réserves  faites, 
qui  nous  empêche  de  parcourir  à  sa  suite  les  différents 
ordres  de  l'Etat? 

Ab  Jove  principium  :  la  souveraineté  tout  d'abord,  sa 
grandeur  et  sa  décadence  ;  car,  sans  y  avoir  songé,  le 
Bonhomme  a  composé  une  monographie  complète  de 
Sa  Majesté  lionne.  Le  roi  des  animaux  est  né  vaillant;  il 
est  redoutable  avant  même  que  la  griffe  et  la  dent  lui 
soient  crues.  Pourquoi  faut-il  que  son  éducation  ait  été 
incomplète,  et  que  le  singe,  son  précepteur,  lui  ait  plus 
d'une  fois  q,douci  la  vérité?  (1)  D'ailleurs  que  de  qualités 
royales!  la  clémence,  par  exemple,  alors  qu'il  pardonne 
au  rat  assez  étourdi  pour  sortir  de  terre  entre  ses  pattes 
augustes  ;  la  sagesse  pratique,  l'art  de  discerner  et  d'em- 
ployer tous  les  mérites,  jusqu'à  la  voix  de  l'âne  et  aux 
pieds  légers  du  lièvre.  Mais  voici  l'heure  décisive,  la  crise 
de  sa  destinée.  Nouvel  Œdipe,  le  lion  voit  son  peuple  dé- 
cimé par  la  peste  et,  plus  généreux  qu'OEdipe,  il  se  dit  de 
bonne  foi  —  pourquoi  non  ?  —  prêt  à  s'offrir  lui-même  en 
victime.  Hélas!  un  flatteur  est  là,  et  le  prince  consent  vite 
à  s'absoudre  aux  dépens  de  l'innocent  qu'il  condamne. 
Dès  cette  première  injustice,  l'orgueil  va  croître  et  préci- 
piter la  décadence.  En  vain  le  moucheron  donne  au  maître 
une  leçon  salutaire;  avec  quel  dédain  est  traité  l'âne,  trop 
satisfait,  à  vrai  dire,  de  son  rôle  de  grand  veneur  !  Hau- 
teur, dureté,  abus  de  la  force  :  la  génisse,  la  chèvre,  la 
brebis  en  savent  quelque  chose;  l'ours  plus  encore,  depuis 
qu'il  est  chez  Plulon  pour  avoir  bouché  sa  narine  dans  ce 
Louvre  qui  est  un  charnier.  Caprice  de  despotisme  ou 
retour  de  bon  sens,  le  lion  a  bien  pu  cette  fois  pi^pir  le 

(1)  On  voit  à  ce  trait  que  le  fabuliste   ne  prend  pis   mo  lèle  sur  son 
temps.  Ni  Bossuet  ni  Fénelon  n'étaient  si  timides. 
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singe,  flatteur  excessif.  Mais  laissez  venir  les  années  :  il 
faudra  que  le  tyran  tombe  entièrement  sous  le  joug  de  la 
.flatterie.  Un  conte,  une  vision,  une  apothéose  de  la  feue 
-reine  suffiront  à  justifier  le  cerf  coupable  de  n'avoir  pas 
pleuré;  mais  aussi  ne  faudra-t-il  (ju'un  mot  pour  que  le 
monarque  se  fasse  une  robe  de  chambre  de  la  peau  sai- 
gnante du  loup.  Plus  crédule,  il  sera  en  même  temps  plus 
•cruel  et  plus  sombre.  Bientôt  délaissé,  il  lui  faudra,  pour 
vivre,  descendre  aux  trahisons  vulgaires  et  attirer  par 
fraude  à  son  antre  des  ambassadeurs  qu'on  ne  verra  pas 
revenir.  Mais  à  la  dernière  heure,  parmi  les  outrages  pro- 
digués à  sa  décrépitude,  il  retrouvera  dans  son  âme  un 
éclair  de  fierté  royale,  comme  Vitellius  disant  à  ses 
meurtriers  :  «  J'étais  pourtant  votre  empereur.  »  Dans  ce 
tableau,  moitié  de  fantaisie,  moitié  d'histoire  générale,  qui 
s'avisera  sérieusement  de  retrouver  Louis  XIV? 

Et  quelle  riche  veine  pour  qui  voudrait  poursuivre  !  A 
l'autre  extrémité  de  l'échelle  sociale  il  trouverait  le  menu 
peuple,  rats,  grenouilles,  poissons,  lapins,  oisillons  de 
toute  espèce,  petites  gens  taillables  et  corvéables,  mais,  il 
faut  le  dire,  victimes  de  leurs  propres  fautes  presque  au- 
tant que  de  celles  d'autrui.  En  revanche,  n'ont-ils  point 
leur  part  de  bonheur  dans  le  bon  sens  modeste  qui  les 
maintient  à  leur  place,  dans  l'amitié,  l'amitié  dont  La  Fon- 
taine a  laissé  de  si  touchantes  images?  A  le  lire  on  pen- 
serait volontiers  comme  La  Bruyère  ;  «  Je  veux  être 
peuple.  »  Au  moins  s'y  résignerait-on  sans  trop  de  peine, 
et  pour  le  fabuliste  c'est  un  honneur. 

S'il  n'accuse  que  vaguement  les  traits  de  l'aristocratie, 
il  peint  dans  la  biographie  du  loup  les  triomphes  mais 
aussi  les  défaites  consolantes  de  la  force  brutale  et  stupide. 
Le  chat  est  la  fourbe  hypocrite;  le  singe,  la  fourbe  amu- 
sante et  grimacière  ;  le  renard,  la  fourbe  savante,  spiri- 
ni.  11 
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tuelle,  poussée  quelquefois  jusqu'au  génie,  mais  sujette. 
Dieu  merci,  à  rester  prise  dans  ses  propres  filets.  Il  est 
trop  vrai,  violence  et  fraude  ont  un  large  rôle  dans  les 
affaires  de  ce  pauvre  monde  ;  mais,  tout  compte  fait,  le 
tableau  n'est  pas  trop  noir.  Sachons  gré  au  moraliste  de 
son  observation  fidèle.  Aimons-le  plus  encore  de  dire  le 
vrai  sans  empbase  ni  colère,  de  ne  point  reconstruire  l'u- 
nivers à  sa  fantaisie,  de  prendre  contre  nos  murmures  le 
parti  de  la  Providence  et  de  montrer  par  une  leçon  de 
choses  à  Garo  le  réformateur  que  Dieu  fait  bien  ce  qu'il 
fait. 

Toutefois  il  ne  suffirait  point  de  marquer  les  abus  et  de 
passer  en  secouant  la  tête  ou  de  se  croiser  les  bras  en  allé- 
guant la  loi  d'en-haut.  La  Fontaine  a  de  bons  avis  pour 
les  convives  de  la  première  table,  pour  les  heureux,  les 
adroits,  les  forts.  Qu'ils  n'oublient  pas  l'inconstance  de'la 
fortune. 

li  ne  se  faut  jamais  moquer  des  misérables, 
Car  qui  peut  s'assurer  d'être  toujours  heureux? 

et  dût  la  fortune  rester  fidèle, 

11  faut  autant  qu'on  peut  obliger  tout  le  monde  : 
On  a  souvent  besoin  d'un  plus  petit  que  soi. 

Mais  c'est  aux  faibles  qu'il  prêche  sans  se  lasser  la  sagesse, 
la  modération  des  désirs,  la  prudence,  le  bon  esprit  qui  se 
connaît  et  ne  tente  rien  par  delà  ses  forces.  Tenons  en 
bride  l'inquiétude  naturelle  toujours  pi'ompte  à  changer  de 
maître,  comme  fit  l'àne  du  jardinier,  comme  firent  les 
grenouilles  mécontentes  du  roi-soliveau.  Résignons-nous  à 
létat  présent  de  peur  d'en  rencontrer  un  pire.  Avant  tout, 
fuyons  la  tentation  du  déclassement  ;  elle  mène  droit  au 
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mallieur  ou  tout  au  uioins  au  ridicule,  l'iles-vous  corbeau, 
ne  rêvez  pas  d'imiter  l'aigle,  htes-vous  grenouille,  n'es- 
sayez pas  datteindre  à  la  belle  taille  du  b(cuf.  htes-vous 
singe,  ne  prétendez  pas  acheter  le  pouvoir  avec  une  gri- 
mace, htes-vous  rat,  consentez  à  vous  priser  d'un  grain 
moins  que  l'éléphant.  Je  n'ose  ajouter  :  êtes-vous  àne,  ne 
vous  affublez  pas  d(^  la  peau  du  lion,  ne  sautez  pas  sur  les 
genoux  de  voire  maître.  Dildcile  sagesse,  car 

.Notre  coiidilion  jamais;  ne  nous  contente. 

Et  cependant,  la  plus  simple  est-elle  la  plus  à  plaindre  ?  La 
grandeur  a  ses  périls  et,  en  mainte  circonstance, 

Une  tête  empanachée 
N'est  pas  petit  embarras. 

Voyez  plutôt  ce  mulet,  si  fier  tout  à  l'heure  de  porter  l'ar- 
gent de  la  gabelle.  Plus  heureux  s'il  n'eût  servi  qu'un  meu- 
nier! Que  les  petits  se  consolent  donc  !  Pour  peu  qu'ils  le 
veuillent,  à  eux  le  travail,  un  trésor;  la  sagesse,  autre 
trésor  et  qui  n'embarrasse  point  ;  l'union,  force  et  douceur 
de  la  vie,  et  les  chansons  et  le  paisible  sommeil  qui  ne 
s'achètent  pas  au  marché  comme  le  manger  et  le  boire. 

Nous  sommes  entrés  insensiblement  dans  1  examen  des 
moralités  du  fabuliste,  et  déjà  nous  en  entrevoyons  le  fort 
et  le  faible.  Pour  qui  s'en  tient  aux  lumières  purement  hu- 
maines, il  n'est  que  deux  voies  possibles  :  le  stoïcisme  qui 
prend  sa  règle  dans  la  dignité  personnelle  et  vise  par  des- 
sus tout  à  la  force  ;  l'épicurisme  dont  le  mot  d'ordre  est 
prudence  et  intérêt  bien  entendu.  La  Fontaine  devait  se 
rapprocher  de  celte  dernière  école  ;  tout  l'y  obligeait,  sa 
vie,  son  caractère  et  le  genre  même  de  ses  ouvrages.  La 
fable  n'est  pas  un  cours  de  morale  héroïque  ;  elle  est  faite 
pour  traduire  les  conseils  du  bon  sens  vulgaire  et  prêcher 
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les  petites  vertus.  Au  reste,  le  poète  nous  a  donné  son  pro- 
gramme. 

Comme  la  force  est  un  point 

Dont  je  ne  me  pique  point, 
Je  tâche  de  tourner  le  vice  en  ridicule, 
Ne  pouvant  l'attaquer  avec  le  bras  d'Hercule. 
C'est  là  tout  mon  talent  :  je  ne  sais  s'il  suffit. 

Il  pouvait  se  répondre  à  lui-même  :  oui  et  non.  Avec  la 
conscience  d'en  faire  assez  pour  son  rôle  de  fabuliste,  il  ne 
prétendait  pas,  je  suppose,  dire  le  dernier  mot  de  la  vie 
pratique.  Fort  étonné  s'il  avait  pu  s'entendre  d'avance 
accuser  par  le  vertueux  Rousseau  de  corrompre  la  jeu- 
nesse (1),  d'autre  part,  il  n'aurait  point  refusé  de  souscrire 
à  cette  remarque  d'un  philosophe  chrétien  :  «  La  Fontaine 
ne  dispense  pas  du  catéciiisme  (2)  ».  Enfin,  bien  que  la 
fable  soit  avant  tout  pour  la  moralité,  n'est-il  pas  à  croire 
que,  plus  d'une  fois,  l'inimilable  conteur  se  sera  moins 
préoccupé  de  la  moralité  que  de  la  fable,  acceptant  de  ses 
modèles  pa'iens  une  doctrine  toute  faite,  et  satisfait  d'en- 
velopper dans  un  récit  agréable  une  leçon  d'ailleurs  hon- 
nête et  judicieuse? 

A  ce  compte,  nous  relèverons  sans  trop  d'étonnement 
ni  de  scandale  un  petit  nombre  de  conseils  équivoques, 
sentant  Fégoïsme  et  quelquefois  assez  peu  d'accord  avec 
l'esprit  de  l'ensemble.  Ainsi  La  Fontaine  condamne  ceux 
dont  la  bouche  souffle  le  chaud  et  le  froid  ;  il  aja  fourbe  en 
horreur  comme  le  pire  mal  sorti  de  la  boîte  de  Pandore  ; 
mais  si  l'on  nous  trompe,  il  nous  autorise  à  payer  de  re- 
tour et  même  il  ne  nous  déconseillerait  pas,  au  besoin,  un 
peu  de  duplicité  politique.  Il  serait  peu  ému  de  nous  voir 

(1)  Emile,  livre  II.  Cette  gageure  paradoxale  ne  vaut  pas  l'houueur  d'une 
discussion. 

(2)  A.  de  Margerie,  La  Fontaine  moraliste. 
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porter  l'habit  de  deux  paroisses,  ou  de  nous  entendre  crier, 
selon  les  ^ens  :  «  Vive  le  roi  !  Vive  la  Lij^ue  !  »  Nous  le  sa- 
vons incapable  de  rancune  ;  et  cependant,  s'il  a  blàmô  le 
cheval  de  sacrifier  la  lijjorté  à  hi  vengeance,  il  goûte  fort 
le  bon  tour  du  sage  taisant  assommer  par  autrui  le  fou  qui 
lui  a  jeté  des  pierres.  Il  a  l'humeur  bienfaisante,  assez 
ciirétienne  pour  trouver  bon  qu'on  soit  charitable.  Mais 
envers  qui?  C'est  là  le  point.  Il  n'allait  donc  pas,  en  fait 
de  générosité,  aussi  loin  que  1  Evangile.  Étant  le  moins 
révolutionnaire  des  hommes,  il  plaint  du  meilleur  de  son 
âme  les  Etats  où  la  queue  mène  la  tète  ;  ce  qui  ne  l'em- 
pêche pas  de  lâcher  un  jour  ce  gros  mot  :  «  Notre  ennemi, 
c'est  notre  maître.  »  Il  n'est  pas  enfin  jusqu'aux  leçons 
d'obligeance  et  de  mutuel  secours  oii  l'intérêt  ne  perce  en- 
core, et  l'on  regrette  que  le  peintre  de  Tamitié  n'ait  pas  fait 
dans  ses  tableaux  une  place  plus  large  au  dévouement. 

Malgré  tout,  pour  ces  quelques  défaillances  ou  bou- 
tades, le  nombre  est  grand  des  préceptes  sages,  gracieux, 
aimables.  Le  disciple  du  fabuliste  ne  serait  pas  un  héros, 
moins  encore  un  saint.  Mais  on  se  figure  un  homme  rangé, 
prudent,  avisé,  attentif  à  soi-même,  capable  de  ramener 
parfois  devant  ses  yeux  cette  poche  de  derrière  oii  nous 
cachons  nos  défauts  ;  cherchant  volontiers,  pour  se  mieux 
connaître,  la  solitude  et  le  silence  avec  les  conseils  de 
quelque  doux  et  discret  ami.  D'esprit  cultivé,  car  le  savoir 
a  son  prix,  il  abhorre  le  pédantisme  et  les  pièces  d'élo- 
quence hors  de  leur  place.  D'humeur  enjouée,  il  évite 
cependant  par  bon  goût  les  rieurs  de  métier,  les  bavards, 
les  hâbleurs  qui  ont  vu  dans  leurs  voyages  des  choux  plus 
grands  qu'une  maison.  Homme  simple  en  tout  et  naturel, 
parce  qu'il  se  résigne  à  rester  lui-même  et  ne  force  pas  son 
talent,  comme  il  se  rend  justice,  il  donne  peu  de  prise  à 
l'illusion  et  devient  rarement  dupe.  Plus  d'une  belle  tète 
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est  masque  de  tliéàtre  et  chez  nombre  de  gens  l'équipage 
cavalier  fait  les  trois  quarts  de  la  vaillance  :  il  l'a  reconnu 
d'expérience  et  ne  l'oubliera  point.  Ce  n'est  pas  lui  qui 
prendrait  une  taupince  pour  une  montagne  ou  des  bâtons 
flottants  pour  un  navire.  Au  demeurant,  les  vices  et  les 
ridicules  ne  le  déconcertent  ni  ne  l'indignent.  Il  sait  que 
rien  de  parfait  ne  se  trouve  sous  le  soleil  et  qu'il  est  des 
naturels  de  coqs  et  de  perdrix.  D'ailleurs,  il  laisse  chacun 
libre  de  gloser  sur  son  compte,  s'estimant  fou  du  cerveau 
s'il  prétendait  contenter  tout  le  monde  et  son  père. 

Veut-on  le  voir  agir?  Mesuré  dans  ses  entreprises,  fidèle 
en  toute  chose  à  considérer  la  lin,  ennemi  de  la  présomp- 
tion, trop  sage  pour  vendre  la  peau  de  l'ours  avant  de 
l'avoir  jeté  par  terre,  il  porte  dans  l'exécution  deux  quali- 
tés de  premier  ordre  :  —  la  vigilance  qui  ne  se  repose  sur 
personne,  car  il  n'est  pour  voir  que  l'œil  du  maître  et 
affaire  qui  importe  ne  se  traite  point  par  procureur  ;  — 
l'activité  qui  n'attend  l'aide  du  ciel  qu'à  la  condition  de 
s'aider  elle-même;  qui  ne  se  laisse  pas  tromper  d'objet,  ne 
lâche  point  sa  proie  pour  l'ombre  et  ne  hasarde  jamais  le 
certain  pour  l'incertain ,  calculant  avec  raison  qu'un  sou, 
quand  il  est  assuré,  vaut  mieux  que  cinq  en  espérance. 
Notre  homme  peut  faire  une  école;  mais  il  ne  s'y  laissera 
point  reprendre  et,  quand  mesdames  les  eaux,  ayant  en- 
glouti son  argent,  viendront  lui  en  demander  d'autre,  il  les 
priera  de  chercher  ailleurs.  En  tout  cas,  il  est  modeste  : 
heur  ou  malheur,  il  ne  fera  pas  l'injustice  vulgaire  d'attri- 
buer les  succès  à  son  mérite  et  les  revers  à  la  fortune.  • — 
Je  n'en  finirais  pas  d'énumérer  ses  qualités.  Tout  vice  bas 
lui  est  en  horreur,  l'avarice  par  exemple  et  l'ingratitude. 
En  amitié,  il  s'élèvera  parfois  jusqu'au  sublime.  Ajoutons 
même  qu'il  a  une  juste  idée  de  la  Providence  ;  qu'il  sait 
invoquer  au  besoin  cette  puissance  souveraine,  équitable 
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aux  grands  et  aux  petits  ;  qu'il  est  également  loin  de  pré- 
tendre se  caciier  d'elle  et  de  vouloir  lui  dérober  les  mystères 
de  Tavenir.  Homme  sage  en  un  mot,  homme  agréable, 
homme  aimable,  digne  d'être  offert  en  modèle,  s'il  ne  lui 
manquait  une  certaine  grandeur  de  caractère  et  une  certaine 
flamme  de  générosité. 

Encore  un  coup,  cet  homme  n'est  pas  le  chrétien  et  les 
fables  ne  sont  pas  l'Evangile.  Mais  on  se  tromperait  de 
dédaigner  une  sagesse  incomplète,  comme  d'y  arrêter  son 
idéal.  Toute  sagesse  relève  de  l'Évangile  et  lui  prépare  les 
voiesfc  Le  bon  sens  aide  à  devenir  chrétien  et  le  chrétien 
ne  l'est  jamais  mieux  que  s'il  est  homme  de  bon  sens.  Il  y 
a  donc  tout  profit  à  rontendre,  ce  sens  droit,  pratique,  ori- 
ginal et  français  par  excellence,  parlant  en  mille  récits  gra- 
cieux et  dans  cette  langue  à  la  fois  naïve,  sage  et  hardie, 
qui  semble  faite  exprès  pour  le  servir. 


%  TI 


Le  poète.  —  Sa  langue,  son  style,  ses  vers,  son  originalité.  —  Double 
puissance  :  mieux  que  personne,  il  reçoit  l'impression  des  choses  ; 
—  nelle  vision  des  personnages,  de  l'action  ;  sentiment  vif  et 
dramatique  ;  —  autant  que  personne,  il  sait  gojuverner  les  im- 
pressions reçues,  les  mesurer,  les  diriger  vers  un  but. 


A  le  prendre  tout  d'abord  par  les  côtés  inférieurs,  par  le 
métier,  il  faudra  reconnaître  ce  paresseux  légendaire  pour 
un  écrivain  très  docte,  très  attentif  à  lui-même,  très  tra- 
vailleur. Il  savait  sa  langue  à  merveille,  tant  celle  de  Paris 
que  delà  province,  tant  celle  d'antan  que  celle  du  jour,  et 
son  art  était  de  les  fondre  ensemble,  rajeunissant  nombre 
de  vieux  mots  et  d'anciennes  tournures,  mais  sans  affecta- 
tion ni  pédantisme,  toujours  au  profit  de  la  lumière,  de  la 
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couleur,  du  sentiment.  Ainsi  fut-il,  en  son  temps,  moderne 
avec  hardiesse,  archaïque  avec  largeur  et  discrétion,  d'ail- 
leurs autorisé  par  le  caractère  familier  du  genre  à  puiser 
amplement  dans  tous  les  vocabulaires  techniques,  à  cher- 
cher partout  le  terme,  non  pas  réaliste  (1),  mais  juste, 
signifiant,  pittoresque.  Le  style  n'est  que  la  façon  person- 
nelle dont  chacun  met  en  œuvre  la  langue  commune  ;  la  vie 
originale  donnée  aux  mots  par  leurs  combinaisons  et  assem- 
blages, à  la  phrase  par  l'aisance,  la  variété,  la  vivacité 
d'allure.  De  ce  chef,  le  fabuliste  est  maître.  Une  lecture 
vaste  mais  judicieuse  a  étendu  presque  à  l'infini  son  réper- 
toire de  vocables  et  de  tours  ;  le  goût  et  le  travail,  le  plus 
sérieux  travail,  règlent  l'emploi  de  cette  richesse  (2),  et 
finalement  l'âme  peut  se  jouer  à  l'aise,  l'expression  ne  se 
refusant  ou  ne  résistant  jamais. 

La  philologie  a  dressé  patiemment  l'inventaire  de  sa 
langue  (3)  ;  l'enseignement  dégage  sans  peine  l'art  si  natu- 
rel et  si  profond  de  son  style  ;  enfin  la  critique  érudite  ana- 
lyse sa  versification,  j'allais  dire  la  dissèque  avec  le  luxe 
de  statistique  et  l'inexorable  précision  qui  sont  aujourd'hui 
de  mode  (4).  Grâce  à  Dieu,  tout  ce  labeur  n'aboutit  qu'à 
démontrer  plus  savamment  ce  que  le  goût  sentait  déjà  si 
bien.  Où  est  le  bon  Patru  conseillant  à  La  Fontaine 
d'écrire  ses  Fables  en  prose  et  le  défiant  de  rester  simple 


(1)  Voir  ce  qui  a  été  dit  à  propos  du  prétendu  réalisme  de  Boileau^ 
livre  I. 

(2)  Ce  point  ne  fait  plus  doute.  «  Les  ratures  de  La  Fontaine  sont 
célèbres.  »  (Nisard,  III,  x,  §  7.)  —  Tel  projet  de  fable  ne  renferme  que 
deux  vers  de  la  rédaction  définitive.  [Fables,  XII,  13.)  —  Tel  morceau 
(l'Epitaphe  d'IIomonée)  a  été  traduit  en  prose  et  en  vers  dans  un  but  avoué 
de  comparaison  et  d'exercice,  etc. 

(3)  Voir  le  Lexique  de  la  Fontaine,  par  H.  Régnier,  dans  la  collection  dès- 
Grands  Écrivains. 

(4)  Voir  M.  Souriàu  :  VEvohUion  du  vers  français  au  dix-septième  siècle, 
première  partie,  chap.  m. 
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et  bref  sous  la  contrainte  de  la  mesure  poétique  (1^?  Où.  est 
Lamartine,  cet  admirable  musicien  de  paroles,  mais  plus 
sensible  peut-être  à  l'agrément  continu  qu'à  la  valeur 
expressive;  Lamartine  écrivant  sans  se  comprendre  lui- 
même  qu'à  demi  :  «  Ce  ne  sont  pas  des  vers,  ce  n'est  pas  de 
la  prose;  ce  sont  des  limbes  delà  pensée  (2)?  »  La  pensée 
est  si  peu  aux  limbes  dans  les  vers  du  fabuliste,  que  c'est 
elle  qui  les  plie  et  les  replie  en  nulle  manières,  elle  qui  les 
fait  signifier,  peindre,  sonner,  clianter,  avec  une  justesse 
et  un  bonheur  souvent  merveilleux.  La  versification  de  La 
Fontaine  ne  se  déroule  pas,  comme  celle  de  Lamartine,  en 
vagues  longues  et  magnifiques;  mais  quel  contre-sens  ne 
ferait-elle  pas  de  s'y  essayer!  Fidèle  au  genre,  c'est-à-dire 
à  la  nature  des  choses,  intelligente  et  souple  à  miracle, 
elle  va,  vient,  saute,  se  brise  ou  s'étend  selon  l'objet,  le 
plus  souvent  coureuse  et  babillarde  comme  le  ruisseau, 
mais  sachant,  quand  il  convient,  gronder  coiimie  le  torrent 
ou  couler  paisiblement  conmie  le  fleuve.  Bien  servi  par  la 
liberté  du  mètre,  doué  d'un  sens  profond  du  rhyllime, 
attentif  à  peindre  beaucoup  plus  qu'à  flatter  l'oreille,  La 
Fontaine,  pris  dans  l'ensemble,  nous  apprendrait  mieux 
que  bien  d'autres  les  vraies  relations  des  sons  à  la  pensée, 
leur  vrai  rôle  qui  est  de  la  cfianter  légèrement  pour  la 
mieux  faire  entrer  dans  les  âmes,  jamais  de  l'énerver  ou 
de  l'endormir. 

Lamartine  médit  encore  de  l'originalité  du  fabuliste. 
Question  depuis  longtemps  vidée  et  qu'il  suffira  de  rappe- 
ler d'un  mot.  Pour  être  original,  est-il  donc  nécessaire 
d'imaginer  des  aventures  ?  N'est-ce  pas  créer  que  de  ren- 
dre à  un  squelette  les  muscles,  le  sang,  la  vie?  Et  que  fait 
autre  chose  notre  La  Fontaine,  quand  il  anime  les  plats 

(1)  La  Fontaine,  préface  des  Fables. 

(2)  Cours  familier  de  littérature. 
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récits  attribués  dans  l'origine  à  Esope  et  rédigés  au  quator- 
zième siècle  par  Planude,  le  moine  byzantin?  Qui  est  plus 
poète,  do  celui  qui  trouve  le  premier  une  froide  Iiistoriette, 
€u  de  celui  qui  la  transforme  en  spectacle  et  en  drame? 
A  ce  compte,  la  palme  de  l'originalité  appartient  à  La  Fon- 
taine bien  plus  qu'au  rédacteur  des  vieux  récits  ésopiques, 
bien  plus  qu'à  Phèdre  même,  à  ce  Phèdre  dont  le  Bonhomme 
s'excuse  si  naïvement  de  n'égaler  pas  «  l'extrême  briè- 
veté (1).  ))  Inversement,  le  mérite  personnel  et  créateur 
<iclate  encore  lorsqu'il  s'agit  d'émonder  la  vie  luxuriante  et 
folle  de  Orientaux,  des  trouvères  ou  des  conteurs  fantai- 
sistes comme  Rabelais.  La  comparaison  du  fabuliste  avec 
ses  modèles  a  été  faite  et  très  bien  faite  (2);  elle  a  mis  son 
originalité  en  pleine  lumière  :  originalité  du  poète  vivifiant 
la  donnée  inerte,  originalité  de  l'homme  de  goût  unifiant  et 
fixant  la  donnée  surabondante  ou  confuse.  Partout  les 
dépouilles  d'autrui  sont  devenues  siennes  en  vertu  de  la 
plus  légitime  conquête. 

Or,  en  cela  même,  La  Fontaine  est  plus  qu'un  artiste  de 
langue,  de  style,  de  vers,  plus  que  le  maître  et  le  type 
unique  d'un  genre  spécial;  c'est  comme  poète  et  grand 
poète  qu'il  a  droit  d'être  jugé.  Ne  prétendons  pas  saisir 
l'insaisissable,  analyser  à  fond  les  derniers  éléments  de  sa 
manière,  de  son  âme,  la  bonhomie,  la  mélancolie,  la  grâce. 
A  qui  cherche  le  précis  et  l'utile,  notre  fabuliste  oiïre  une 
double  leçon,  en  môme  temps  que  son  génie  poétique  pré- 
sente un  double  caractère  :  liberté  dans  la  règle,  j'entends 
la  véritable  et  de  nature  ;  goût  exquis  dans  la  hardiesse  ; 

(1)  «  l,;i  simplicité  eft  m;i;;nifiqLie  cliez  ces  grands  hoiDiues  :  moi  qui  u'ai 
pas  les  perfections  du  langage  comme  ils  les  ont  eues,  je  ne  la  puis  élever 
4  un  si  haut  point.  »  (Préface  des  Fahles.} 

(2)  Voir  Saint-Marc-Girardin,  La  Fontaine  et  les  fabulisles.  —  Taine  :  La 
Fontaine  et  ses  faldes,  troisième  partie.  —  Soullié,  La  Fontaine  et  ses  devan- 
ciers, etc. 
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en  un  mol,  é(juilibre  de  deux  puissances  rarement  unies, 
celle  de  se  livrer  etcellodesecontenir,derecevoir  toute  vive 
l'empreinte  des  objets,  mais  en  même  temps  de  Ja  gouver- 
ner, par  une  réaction  énergique  de  l'esprit,  jusqu'à  les  mar- 
quer très  vivement  de  son  empreinte  à  soi.  Note  commune 
à  tous  les  talents,  pensera- t-on  peut-être;  don  partout  le 
même  et  sans  lequel  on  ne  conçoit  pas  l'écrivain,  le  poète, 
l'artiste  en  un  genre  quelconcjue  Mais  ce  don  a  été  prodi- 
gué à  La  Fontaine  ;  mais  son  mérite  suprême  et  par  où  il 
s'égale  aux  plus  grands,  c'est  d'allier  dans  une  harmonie 
parfaite  les  deux  éléments  qui  font  ce  don  même,  la  mo- 
bilité souple  qui  tient  l'âme  ouverte  aux  impressions,  la 
force  lumineuse  qui  choisit,  coordonne  et  mène  au  but. 

Qui  dit  se  livrer,  dit  sortir  de  ses  préoccupations  per- 
sonnelles, perdre,  autant  qu'il  est  possible  et  permis,  l'at- 
tention à  soi-même,  la  conscience  réfléchie  de  sa  person- 
nalité propre,  sous  l'empire  des  objets  que  l'on  contem- 
ple en  idée;  comme  celui  qui,  au  théâtre,  s'absorbe  dans  le 
spectacle  et  croit  vivre  dans  les  personnages  du  drame.  Il 
y  faut  une  imagination  forte,  lucide,  une  vision  intense  et 
précise  des  choses  qu'entrevoit  vaguement  une  imagination 
ordinaire.  Il  y  faut  une  sensibilité  profonde,  facile  à  se 
laisser  émouvoir  et  subjuguer  par  l'objet  imaginaire  autant 
que  d'autres  par  la  réalité.  Or,  voilà  bien  La  Fontaine.  Qui 
tomba  jamais  plus  entièrement  sous  le  cliarme  de  la  con- 
templation intérieure?  Qui  a  mieux  vu  le  monde  physique? 
Rappelez-vous  le  moindre  vent  qui  d'aventure  fait  rider  la 
face  de  l'eau,  et  l'heure  de  raffut,  lorsque,  n'étant  plus 
nuit,  il  n'est  pas  encore  jour,  et  lant  de  traits  semblables. 
A  vrai  dire,  il  ne  regarde  pas  la  nature  pour  elle-même  ni 
à  travers  cette  vague  et  molle  rêverie  aujourd'hui  si  fort 
prisée.  Il  la  décrit  moins  qu'il  ne  l'esquisse  d'une  main 
légère;  simple  cadre  et  qui  ne  le  distrait  pas  du  tableau. 
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Génie  essentiellement  dramatique,  il  a,  par   dessus  tout, 
la  claire  vue  des  personnages  et  de  l'action. 

Pour  les  premiers,  il  aperçoit  nettement  leur  physionomie 
dislinctive.  Tantôt  il  s'y  arrête  avec  complaisance,  notant 
les  détails,  conformation,  visage,  attitude,  accoutrement, 
posant  devant  nous  le  paysan  du  Danube,  Perrette  en  son 
équipage  de  marche,  ou  la  vieille  au  jupon  crasseux  et  dé- 
testable. Ailleurs  un  coup  de  crayon  suffit  :  la  silhouette 
est  parlante,  le  personnage  sous  nos  yeux.  C'est  damoi- 
selle  belette  au  corps  long  et  fluet  ;  c'est  le  héron  au  long 
bec  emmanché  d'un  long  cou;  le  chien  de  ferme,  puissant, 
beau,  gras,  poli;  les  petits  du  hibou,  rechignes,  avec  leur 
air  triste  et  leur  voix  de  mégère;  ou  enfin  celte  majesté 
fourrée,  ce  saint  homme  de  chat,  au  poil  velouté,  à  l'hum- 
ble contenance,  qui  s'appelle,  selon  les  cas,  Grippe-fro- 
mage ou  Maître-Mitis. 

En  effet,  chacun  porte  le  nom  de  sa  famille,  le  sobriquet 
de  sa  profession  ou  le  titre  de  sa  dignité,  le  tout  choisi 
avec  un  bonheur  inimitable,  parce  que  désigner  ainsi  tous 
ces  gens,  c'est  accuser  d'un  mot  leur  caractère  ou  leur  al- 
Jure.  Triste-oiseau,  Porte-maison-l'infante,  la  Gent-trotte- 
menu  :  autant  d'appellations  qui  sont  des  peintures  déjà. 
Il  n'est  pas  jusqu'au  prénom  de  Jeannot  Lapin  qui  n'é- 
voque l'image  d'un  jeune  campagnard  alerte  et  naïf  tout 
ensemble.  Il  en  va  de  même  pour  les  notables.  Monsei- 
gneur du  Lion,  Sultan  Léopard,  Seigneur  Cormoran,  Mes- 
sire  Loup,  Capitaine  Renard  et  autres  ;  à  cela  près  que  la 
peinture  est  ici  plutôt  morale,  sans  cesser  tout  à  fait  de 
parler  aux  yeux.  Lieu  natal,  généalogie,  antécédents  per- 
sonnels, tout  viendra  suivant  l'heure  et  le  besoin.  Ainsi 
La  Fontaine  dévisage  et  connaît  à  fond  les  acteurs  de  son 
ample  comédie.  C'est  que,  si  la  scène  est  l'univers,  elle 
est  aussi  et  surtout  son   imagination,  son  âme.  C'est  là 
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qu'elle  se  joue  tout  d'abord  et  devant  un  spectateur  qui 
saura  tout  reproduire  parce  qu'il  n'aura  rien  perdu. 

Aussi  bien  que  les  personnages,  l'action  lui  apparaît,  non 
point  flottante  et  comme  en  rêve,  mais  accusée,  vivante. 
De  là  ces  tableaux  qu'il  peut  nous  rendre  sensibles  parce 
qu'il  a  pu  s'oublier  au  point  de  se  les  rendre  tels  à  lui-même. 
Qui  ne  voit  après  lui  les  grenouilles  s'approcher  du  roi  So- 
liveau et  lui  sauter  sur  l'épaule  ;  les  souris  mettre  le  nez 
à  l'air,  montrer  la  tète,  puis  rentrer  dans  leurs  nids,  puis 
ressortant  faire  quatre  pas,  puis  enfin  entrer  en  campagne? 
Qui  ne  voit  Raton  tirer  les  marrons  du  feu,  la  mouche 
tourbillonner  autour  du  coche;  les  lapins  brouter,  trotter, 
faire  leurs  mille  tours  ;  l'âne,  quand  il  ne  va  pas  par  pays, 
gravement,  sans  songer  à  rien,  s'en  venir  lourdement  por- 
ter au  menton  de  son  maître  une  corne  tout  usée,  accom- 
pagnant d'un  chant  de  sa  façon  cette  galante  incartade?... 
Mais  que  ne  faudrait-il  pas  citer? 

Tout  parle  en  mon  ouvrage  et  même  les  poissons. 

En  cela  surtout  brille  cet  heureux  oubli  de  soi,  cette  fa- 
culté commune  aux  vrais  poètes  dramatiques  s'ofTarant 
eux-mêmes  derrière  leurs  personnages.  Il  semble  que  le 
fabuliste  ne  prolonge  qu'à  regret  son  rôle  de  narrateur.  A 
chaque  instant,  le  discours  direct  ou  le  dialogue  envahis- 
sent le  récit.  La  Fontaine  est  vite  las  de  nous  conter  que 
son  charlatan  se  fait  fort  de  rendre  disert  un  lourdaud  ;  il 
aime  bien  mieux  écouter  avec  nous  le  charlatan  même. 

Oui,  Messieurs,  un  lourdaud,  un  animal,  un  âne. 
Que   Pon  m'amène  un  âne,  un  âne  renforcé 

Quelquefois  le  discours  éclate  dès  le  début,  sans  aucun 
récit  pour  l'introduire.  C'est  que  le  poète,  premier  specta- 
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leur  du  drame,  a  tout  d'abord  entendu  un  cri  de  passion 
où  se  résumait  une  situation  tout  entière. 

Quoi,  toujours  il  nie  manquera 
Quelqu'un  de  ce  peuple  imbécile  ! 

s'écrie  Guillot  avant  de  songer  à  se  faire  connaître. 

Va-t'en,  chélif  insecte,  excrément  de  la  terre  ! 

dit  le  lion,  sans  que  nous  sacbions  encore  qui  parle  et  de 
quoi  il  s'agit.  C'était  l'ordre  même  de  la  nature,  et  l'imagi- 
nation du  fabuliste  ne  pouvait  s'y  tromper. 

Mais  pour  animer  le  discours  ou  le  dialogue,  l'imagina- 
tion ne  va  pas  seule.  Une  sensibilité  vive  et  mobile  s'affecle 
de  toutes  les  passions  des  personnages  et  transforme  le 
poète  en  chacun  d'eux.  La  Fontaine  a  pleinement  cette  fa- 
culté de  se  livrer,  selon  la  rencontre,  aux  impressions  les 
plus  diverses.  Aussi  tous  les  sentiments  de  l'âme  se  re- 
trouvent-ils dans  ses  fables  avec  l'accent  qui  leur  est 
propre.  Chez  Perrette,  c'est  l'espérance  et  ses  illusions  et 
son  babil  intarissable  et  son  exaltation  croissante.  Quand 
le  pigeon  plaide  contre  son  compagnon  d'humeur  voya- 
geuse, nous  entendons  l'afTection  même,  sa  tendresse  in- 
quiète, ses  réticences  douloureuses  : 

L'absence  est  le  plus  grand  des  maux  ; 
Non  pas  pour  vous,  cruel!... 

L'éléphant,  devant  le  singe  de  Jupiter,  a  le  grand  style 
de  l'orgueil  ;  les  deux  ânes  qui  vont  se  prônant  l'un  l'autre, 
n'ont,  malgré  leurs  efforts,  que  l'emphase  de  la  vanité. 
L'expérience  est  grave,  douce,  attendrie,  quand  elle  parle 
aux  trois  jeunes  hommes  par  la  bouche  de  l'octogénaire 
planteur.  A  défaut  de  passion  véritable,  Maître  Renard 
prend  à  merveille  les  tons  étudiés  et  les  poses  savantes 
d'un  grand  comédien.  Le  loup  argumentant  contre  l'agneau 
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rond  au  iialurel  la  fureur  b:"ulaIo  et  ses  maladroits  efiorts 
pour  se  donner  raison.  La  conscience  calme  et  triste  du 
droit  méconnu  s'exprime  à  trois  reprises  et  de  trois  façons 
diverses  dans  VHomine  et  la  couleuvre,  drame  admirable 
dont  les  étroites  limites  ne  renferment  pas  moins  de  cinq 
caractères  pleinement  développés.  C'est  que  les  notes  com- 
munes du  sentiment  retentissent  dans  l'àme  du  fabuliste^ 
avec  la  variété  infinie  de  timl)re  et  d'accent  que  détermine 
en  réalité  la  dilierence  des  situations  et  des  caractères. 

A  ce  prix,  on  est  passé  maître  dans  l'art  de  faire  parler 
cliacun  précisément  comme  il  convient.  La  Fontaine  est 
verbeux  et  iiàbleur  avec  les  charlatans  de  toute  espèce, 
maîtres  d'éloquence,  léopards,  singes,  loups  exerçant  la 
chirurgie; —  ab(uidant,  précis  avec  les  témoins  ou  plai- 
deurs, qu'il  s'agisse  d'une  huître,  d'un  terrier,  d'un  rayon 
de  miel  ;  —  sensé,  naïf,  jovial  avec  les  bonnes  gens  du 
peuple,  rieur  et  goguenard  avec  sire  Grégoire,  le  savetier  ; 
—  plein  d'une  bienveillance  hautaine  avec  le  chêne  plai- 
gnant le  roseau,  ou  le  seigneur  de  village  invoqué  par  le 
bonhomme  au  lièvre.  Avec  le  lion  dédaignant  d'appliquer 
ses  sacrés  ongles  sur  les  membres  profanes  du  cerf,  il 
prendra  sans  effort  les  airs  dignes  et  le  ton  auguste  de  la 
majesté  offensée  ;  —  avec  le  Paysan  du  Danube,  il  ira 
d'emblée  à  la  grandeur  sobre  et  mâle  de  la  vraie  éloquence. 
Heureux  poète  dont  l'âme  est  comme  un  miroir  fidèle  de 
toutes  les  nuances  de  la  .vie,  comme  une  harpe  éolienne  à 
l'unisson  de  tous  les  sentiments  ! 

Un  fat  s'extasie  devant  ses  propres  conceptions  ;  il  leur 
prête,  c'est-à-dire  à  soi-même,  une  importance  grotesque. 
Tout  au  rebours  et  par  un  oubli  charmant  de  sa  personna- 
lité, un  poète  vrai,  simple,  naturel,  prend  une  haute  idée 
de  ses  personnages  et  de  la  gravité  de  leurs  faits  et  gestes, 
il  en  est  spectateur   naïf,   par   moments  on  l'en  croirait 
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dupe.  De  là  procèdent,  chez  La  Fontaine,  ces  rapproche- 
ments grandioses  qui  font  d'un  ânier  un  empereur  romain, 
d'un  renard  à  la  maraude  une  Junon  dépitée  ou  un  Ajax 
furieux.  De  là,  ces  remarques  naïves  où  le  fabuliste,  ren- 
trant à  demi  en  scène,  nous  communique  bonnement  ses 
impressions.  A-t-il  lu  quelque  part  qu'un  serpent  était  voi- 
sin d'un  horloger: 

C'était  pour  l'horloger  un  mauvais  voisinage, 

dit-il  en  branlant  la  tête.  Quand  il  voit  le  lion  punir  égale- 
ment la  franchise  de  l'ours  et  la  flatterie  du  singe,  il  s'écrie 
avec  terreur  : 

Ce  monseigneur  du  lion-là 
Fut  parent  de  Caligula. 

On  le  sent  consterné  et  révolté  de  ce  qu'il  conte,  à  peu  près 
comme  le  sculpteur  qu'il  nous  a  fait  voir  tremblant  devant 
son  propre  ouvrage.  Tel  est  bien  le  grand  poète  :  enlevé  à 
lui-même  par  l'impression  des  spectacles  qu'il  subit  tout 
en  les  créant,  capable  de  nous  les  faire  voir  et  sentir  parce 
qu'il  les  voit  et  les  sent  le  premier,  de  nous  mettre  sous  le 
charme  parce  qu'il  s'y  est  mis  lui-même  tout  d'abord. 

C'est  à  une  condition  cependant.  Parmi  cette  richesse  de 
détails  et  d'impressions,  il  est  besoin  de  discernement,  de 
choix,  de  mesure.  Pour  que  l'imagination  ne  tombe  pas 
dans  la  prodigalité  ou  la  sensibih'té  dans  l'afféterie,  il  faut 
qu'une  raison  souveraine  gouverne  ces  facultés  inférieures, 
les  règle  sans  les  étouffer.  Se  posséder,  se  contenir  pleine- 
ment en  se  livrant  le  plus  possible  ;  dominer  ses  impres- 
sions, tout  en  étant,  dans  un  sens  vrai,  dominé  par  elles  : 
contradiction  apparente,  paradoxe  si  l'on  veut,  et  pourtant 
vérité  de  droit  et  de  fait.  C'est  la  loi  même  de  l'art  ;  d'ail- 
leurs on  n'est  talent  ou  génie  que  si  l'on  approche  de  cet 
idéal,  et  notre  La  Fontaine  atteste  qu'on  peut  en  approcher 
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(le  bien  près.  Libre,  hardi  même  au  moins  autant  que  per- 
sonne, malgré  tout,  la  critique  a  pu  lui  attribuer  plus  de 
goût  qu'au  sévère  Racine  et  au  rigide  Boileau.  Il  peut 
bien,  lui-même,  s'appeler  chose  légère  et  volage,  vrai 
papillon  du  Parnasse  :  il  sait  d(;  reste  quel  art  profond 
dirige  son  vol  que  l'on  croirait  volontiers  emporté  par  le 
caprice.  Pareil,  comme  il  le  dit  encore,  à  l'abeille  de  Pla- 
ton, il  vole  de  fleur  en  Heur,  mais  pour  choisir  avec  un 
infaillible  instinct  les  sucs  dont  il  composera  son  miel. 

Instinct  réfléchi  d'ailleurs,  application  consciente  et  vou- 
lue de  la  grande  loi  imposée  par  la  nature  à  tout  drame,  à 
toute  œuvre  littéraire  ;  poursuite  incessante  de  l'unité  dans 
l'effet  à  produire.  En  présence  d'un  fait  CQmpliqué,  l'âme, 
impuissante  à  saisir  tous  les  détails,  en  dégage  nécessaire- 
ment une  impression  dominante  oià  se  résument  les  autres. 
Démêler  cette  impression  telle  qu'elle  doit  être  d'après  la 
nature  du  fait  et  la  nôtre  ;  puis,  le  terme  reconnu,  y  mar- 
cher droit,  choisissant  les  traits  (jui  s'y  rapportent,  écar- 
tant ceux  qui  pourraient  en  distraire,  liant  d'ailleurs  le  tout 
selon  les  vraisemblances  que  l'esprit  réclame  :  c'est  pro- 
prement le  travail  de  la  composition  ;  c'est  l'office  du  goût 
et  de  l'art.  Ainsi  le  poète  commence-t-il  à  marquer  d'une 
empreinte  personnelle  et  souveraine  ces  mêmes  objets  qui 
lui  ont  si  vivement  donné  la  leur.  Ainsi  se  gouverne-t-il  en 
se  livrant, .à  peu  près  comme  récuyer  maîtrise  et  dirige  la 
monture  qui  l'emporte. 

Cherchons  un  exemple  et,  pour  un  moment,  supposons- 
nous  revenus  au  temps  où  les  bêtes  parlaient.  Voyez- 
vous  ce  jeune  renard  émerveillé  du  premier  cheval  qu'il  ait 
rencontré  de  sa  vie?  Ainsi  que  tous  les  gens  frappés  d'un 
spectacle  extraordinaire,  il  éprouve  le  besoin  de  communi- 
quer son  admiration,  mais  aussi  d  en  savoir  davantage,  sans 
compter  l'arrière-pensée  de  quelque  profit  à  faire.  Un  loup 
m.  12 
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survient  à  propos,  et  voilà  les  Jeux  compères  en  voie  de 
tenter  l'expérience.  Or,  un  mol,  un  geste  expressif  de  l'in- 
connu donnent  à  entendre  qu'elle  peut  avoir  ses  dangers. 
Que  faire?  Aller  déchiffrer  un  nom  sur  la  semelle  ferrée 
que  le  cheval  lève  courtoisement  comme  on  présenterait 
sa  carte?  Imprudence.  Et  pourtant,  la  curiosité  presse.  Le 
chef-d'œuvre  serait  de  la  satisfaire  aux  risques  et  périls 
d'un  autre.  «  Je  ne  sais  pas  lire,  dit  le  plus  rusé  des  deux 
novices.  Approchez,  maître  Loup,  faites  honneur  à  vos 
connaissances.  »  Le  loup  approche  :  comment  se  défendre 
d'un  tel  compliment?  Tout  à  coup,  une  ruade,  un  hurle- 
ment plaintif,  le  bruit  d'un  galop  qui  s'éloigne  ;  puis,  pour 
dernier  tableau,  notre  loup  par  terre,  sanglant  et  mal  en 
point,  tandis  que,  revenu  de  sa  surprise  et  se  louant  fort 
de  sa  prudence,  le  renard  moralise  paisiblement  sur  le  cas. 
Si  nous  avions  vu  de  nos  yeux  cette  tragi-comédie,  bien 
des  impressions  nous  auraient  frappés.  Nous  aurions  su 
gré  au  cheval  du  tour  ingénieux  qu'il  prend  pour  décliner 
ses  titres.  Nous  aurions  souri  de  l'étonnement  du  renard  et 
de  son  premier  enthousiasme.  Son  désenchantement  sou- 
dain, son  art  d'exploiter  la  vanité  d'autrui,  la  catastrophe, 
le  sang-froid  cruel  du  malin  dissertant  sur  sa  dupe,  tout 
nous  eût  été  matière  à  philosopher,  j'entends  de  cette  phi- 
losophie intérieure  et  spontanée  que  nous  exerçons  à  tout 
propos.  Mais  tout  eût  fini  dans  une  impression'dernière  et 
plus  profonde  :  crainte  sage,  sentiment  du  danger  qu'il 
peut  y  avoir  à  se  commettre  étourdiment  avec  "des  gens 
qu'on  ne  connaît  point. 

Or,  La  Fontaine  ayant  trouvé  une  histoire  analogue  ra- 
contée ou  plutôt  indiquée  par  Esope,  a  tout  d'abord  senti 
plus  vivement  que  le  fabuliste  grec  cette  crainte  salutaire; 
puis  il  s'est  mis  en  devoir  de  nous  l'inspirer  à  son  tour. 
D'une  part,  animant,  par  une  foule  de  traits  nouveaux,  la 


AU   DIX-SEPTIÈME   SIÈCLE  179 

froide  brièveté  de  son  devancier,  il  a,  de  Tantre,  choisi, 
groupé,  ordonné  les  détails,  en  sorte  que  l'effet  d'ensemble 
fût  aussi  complet,  aussi  parfaitement  un  que  possible. 
N'est-il  pas  vrai  que  tout  court  au  but,  à  l'impression  do- 
minante? Leçon  de  ciioses,  d'exemple  :  le  cheval  et  le 
renard  nous  apprennent  tous  deux  la  prudence,  car  nous 
voyons  qu'elle  les  sauve  ;  le  loup,  dans  sa  mésaventure, 
nous  la  prêche  plus  éloquemment  encore.  Le  renard  a 
commencé  par  l'enthousiasme  : 

...  Accourez  : 
Un  animal  paît  dans  nos  prés, 
Beau,  grand;  j'en  ai  la  vue  encor  toute  ravie... 

mais  cet  enthousiasme  du  début  fait  saillir  d'autant  le  re- 
tour de  sagesse  native  auquel  il  devra  de  conserver  toutes 
ses  dents.  —  Le  loup  a  commencé  par  la  défiance  : 

Est-il  plus  fort  que  nous?... 

mais  ce  premier  mouvement  relève  par  contraste  l'étour- 
derie  vaniteuse  dont  sa  mâchoire  paiera  les  frais.  Et  cette 
vanité  même,  qui  le  perd,  n'est  pas  seulemeat  un  ressort 
dramatique  bon  à  faire  marcher  l'action  et  venir  la  catas- 
trophe. Elle  nous  dit  que  l'amour-propre  est  le  grand 
ennemi  de  la  prudence;  que  si  quelque  chose  peut  nous 
lancer  dans  les  expériences  téméraires,  c'est  bien  cette 
estime  de  nous-mêmes,  toujours  empressée  à  nous  faire 
valoir,  toujours  faible  contre  la  flatterie  et  ne  sachant  dou- 
ter de  rien.  La  leçon  est  complète  et  l'impression  a  toute 
sa  force,  parce  qu'il  n'est  détail  qui  n'y  tende  et  n'y  con- 
coure. 

Libre  à  cliacun  d'ouvrir  le  livre  au  hasard  et  de  recon- 
naître en  chaque  fable  cette  exacte  proportion  des  moyens 
à  la  fln   naturelle  du   drame.  Personnages,  incidents,  ta- 
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bleaux,  discours,  dialogues,  tout  a  sa  raison  d'être  dans  la 
situation  et  dans  le  but  marqué  par  le  poète.  Les  caractères 
se  soutiennent  et  se  ressemblent  à  eux-mêmes  jusqu'au 
bout.  Toutes  les  vraisemblances  sont  gardées.  Si  l'animal 
raisonne,  calcule,  parle  et  agit  en  bonime,  il  n'oublie  pas 
un  moment  les  traits  spéciaux  et  les  convenances  de  son 
espèce. 

Ni  cette  imagination  puissante  n'a  chargé  un  trait,  une 
couleur,  ni  cette  sensibilité  mobile  n'a  exagéré  ou  brusqué 
un  sentiment.  Sous  la  verve  originale,  sous  l'entière  liberté 
de  voir  et  de  sentir,  sous  l'apparent  laisser-aller  du  mou- 
vement poétique,  on  retrouve,  dès  qu'on  y  veut  prendre 
garde,  la  raison  ordonnatrice,  le  jugement  profond,  le  tact, 
le  goût,  marques  distinctives  du  vrai  génie,  qui  est  puis- 
sance ordonnée  et  non  pas  aventureuse  et  vagabonde  ; 
marque  d'un  art  parfait  et  d'un  travail  achevé.  Ce  travail, 
nous  en  avons  la  preuve  matérielle  ;  mais  à  quoi  bon  ? 
L'œuvre  démontre  assez  par  elle-même  l'action  énergique 
et  patiente  de  l'ouvrier.  Comme  tous  les  maîtres,  La  Fon- 
taine dément  les  théories  courantes  d'inspiration  sponta- 
née, quasi  passive  et,  pour  tout  dire,  paresseuse.  Ne 
lui  fallait-il  pas  une  profonde  application  d'esprit,  même 
pour  se  donner  si  vive  et  si  intense  la  vision  de  mille  ta- 
bleaux imaginaires  ?  S'il  n'eût  impérieusement  surveillé 
ses  impressions,  pouvait-il  égaler  ainsi  le  goût  à  la  verve, 
la  sagesse  à  la  liberté?  Encore  moins  devrait-on  faire 
argument  de  la  facilité  charmante,  du  beau  naturel  qui 
mettent  les  Fables  à  la  portée  des  simples  en  même  temps 
qu'elles  sont  un  plaisir  de  choix  pour  les  habiles.  Mais  le 
retour  à  la  nature  est  le  comble  de  l'art  et  le  chef-d'œuvre 
de  la  réflexion,  à  quoi  n'atteindra  jamais  une  composition 
hâtive  et  négligée. 

Dira-ton  que  Fénelon  trouve  dans  La  Fontaine  quelque 
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négligence?  Il  faut  s'entendre  ou  plutôt  lire  exactement. 
Le  précepteur  du  duc  de  Bourgogne  appréciait  singulière- 
ment les  Fables;  il  les  faisait  traduire  en  latin  par  son 
élève  et  les  traduisait  à  son  tour  en  manière  de  corrigé  (1). 
II  avait  mis  le  jeune  prince  en  relations  avec  l'auteur,  et  le 
Bonhomme  converti  avait  dédié  à  son  royal  correspondant 
le  douzième  livre  des  Fables.  Bientôt  après  il  mourait,  et 
Fénelon  faisait  de  lui,  dans  son  latin  quelque  peu  fleuri  et 
mythologique,  une  sorte  d'éloge  funèbre.  «  Hélas  t  il  n'est 
plus,  cet  esprit  facile,  cet  autre  Esope,  ce  vainqueur  de 
Phèdre  dans  l'art  des  récits  légers,  par  qui  les  bètes,  deve- 
nues parlantes,  ont  appris  la  sagesse  au  genre  humain... 
Menez  son  deuil,  vous  tous  qui  aimez  la  grâce  ingénue,  le 
naturel  naïf  et  simple,  l'élégance  libre  d'ajustement  et  pure 
de  fard.  A  lui,  à  lui  seul,  tous  les  bons  juges  ont  permis  la 
négligence;  et  combien  l'emporte  sur  les  raffinements  du 
style  cette  négligence  toute  d'or  (2)!  »  Il  suffit  et  l'on  voit 
ce  que  l'illustre  précepteur  a  voulu  dire.  Somme  toute,  il 
promet  Timmortalité  aux  Fables  et,  louange  sans  égale  sous 
une  telle  plume,  il  prononce  que  La  Fontaine  est  un  an- 
cien. «  Si  vous  en  doutez,  lecteur,  ouvrez  le  livre.  Qu'y 
trouvez-vous  ?  Anacréon  qui  folâtre,  Horace  qui  badine  ou 
s'enflamme,  Térence  qui  peint  la  vie  au  naturel,  Virgile 
qui  chante  avec  la  facile  aisance,  la  belle  mollesse  de  sa 
manière.  »  A  la  bonne  heure  !  mais  je  ne  voudrais  pas  en- 
fermer là  tout  l'éloge  du  fabuliste.  C'est  bien  un  moderne 
aussi,  un  Français  de  race,  de  tempérament,  d'humeur  et, 
dans  le  genre  oii  il  a  trouvé  sa  gloire,  l'antiquité  n'a  rien 
qui  l'approche  ou  lui  ressemble.  «  Hélas!  conclut  Fénelon, 
quand  donc  les  gens  d'esprit  égaleront-ils  l'éloquence  qu'il 

(1)  Nous  en  avons  plus  de  cent  vingt  mises  en  latin  par  Fénelon. 

(2)  ////,  illi  uni  per  omnes  doctos  licuit  esse  negligentem.    Politiori  stylo 
quaafum  prxslilil  aurea  ne^/Ugentia  I  (In  Fontuni  rnortem.) 
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a  SU  donner  aux  bêtes?  (1)  »  La  réponse  est  facile.  Quand, 
avec  son  génie,  ils  auront  sa  simplicité  d'àme  et  sa  vigueur 
de  raison  ;  quand,  à  son  exemple,  ils  s'affranchiront  de  la 
coquetterie  littéraire  et  s'imposeront  le  travail. 

(1)  Heu!  Quandonam  mercuriales  viri  quadrupedum    facundiam    ;pquipa- 
rahunt? 
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CHAPITRE  PREMIER 
Deux   contemporains  de  Bossuet  et  de   Bourdaloue. 

Les  grands  maîtres  passent  sous  nos  yeux  à  tour  de 
rôle  d'après  la  date  de  leur  avènement  littéraire.  Et  certes, 
à  ne  ree^arder  que  l'honneur  des  lettres  nationales,  quelle 
période  égala  jamais  les  débuts  du  règne  personnel  de 
Louis  XIV?  En  huit  années,  quatre  noms  illustres  se 
révèlent  au  grand  public.  Bossuet  prend  possession  des 
chaires  parisiennes  (1060);  les  premières  satires  de  Boi- 
leau  courent  manuscrites  en  attendant  l'impression  (1666); 
Racine,  déjà  bien  connu  par  Alexandre,  s'affirme  et  s'im- 
pose dans  Andromaque  (1667),  et  La  Fontaine  donne  en  1668 
ses  premières  Fables.  Or,  dès  la  fin  de  l'année  suivante, 
on  commence  à  entendre  prononcer  dans  Paris  un 
cinquième  nom,  dont  la  gloire,  modeste  mais  solide,  ne 
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sera  pas  oiïiisquéo  par  ce  voisinage.  «  Il  y  a  ici,  écrit  le 
vieux  médecin  critique  et  railleur,  Guy  Patin,  un  certain 
jésuite,  natif  de  Bourges  en  Berry,  fils  du  doyen  des  con- 
seillers de  ce  présidial,  nommé  Bourdaloue,  qui  prêche 
avec  tant  d'éloquence  et  une  si  grande  affluence  de  peuple 
que  l'église  est  plus  que  pleine.  Son  père  était  parti  de 
Bourges  pour  le  venir  entendre  à  Paris,  mais  il  est  mort 
en  chemin.  Les  bons  Pères  de  la  Société  le  prêchent  à 
Paris  comme  un  ange  descendu  du  ciel  (1).  »  Hyperbole 
de  satirique,  mais  oii  l'on  voit  l'éclatant  succès  du  nouveau 
venu  (2).  Je  rue  permets  de  douter  que  ses  confrères 
raient  vanté  si  peu  discrètement.  Au  moins  allait-il  être 
en  fait  le  second  maître  de  la  parole  sacrée,  dans  un  temps 
011  cette  parole  brillait  d'un  éclat  si  vif.  Bossuet  reste  le 
premier  ;  mais  à  ce  moment-là  même,  Bossuet,  nommé 
précepteur  du  Dauphin,  sortait  de  la  carrière,  comme  pour 
la  laisser  à  Bourdaloue. 

A  côté  de  ces  deux  grands  hommes,  un  historien  de  la 
chaire  française  devrait  nommer  et  discuter  quelques  ora- 
teurs de  second  ordre.  L'histoire  générale  de  la  littérature 
n'en  trouve  guère  que  deux.  Intéressants  par  la  valeur  de 
leurs  œuvres,  Mascaron  et  Fléchier  le  sont  plus  encore 
peut-être  par  le  jour  qu'ils  nous  ouvrent  sur  certains  côtés 
du  goût  d'alors,  de  ce  goût  encore  si  hésitant,  si  lent  à 
subir  les  saines  influences  ou  si  prompt  à  s'égarer,  même 
sur  la  trace  des  meilleurs  guides.  Avec  Mascaron  tant 
admiré,  nous  remontons  vers  les  débuts  du  siècle,  vers  le 

(l)  Les  Lettres  de  ce  personnage,  n'ayant  de  notable  que  le  mauvais 
esprit  qui  les  anime,  ne  peuvent  lui  être  comptées  comme  titre  littéraire, 
non  plus  qu'à  Tallemant  des  Réaux  ses  scandaleuses  Historiettes.  Aussi 
n'avais-je  pas  à  étudier  ces  deux  hommes  ex  professa. 

(2;  Il  est  curieux  que  madame  de  Sévigné  se  rencontre,  après  dix  ans, 
avec  Guy  Patin,  mais  dans  une  intention  tout  opposée.  «  Il  prêche  comme 
un  ange  du  oie',  •  écrit-elle  de  Bourdaloue,  le  l^f  mai  1680. 
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faux  bel  esprit,  vers  le  précieux.  Fléchier  tient  (ruiic  pari 
à  la  môme  école  et,  eu  môme  temps,  il  annonce  déjà  quel- 
que peu  cette  prédication  littéraire  plutôt  qu'apostolique 
011  se  complaira  si  tristement  l'époque  suivante.  Dans  ses 
bons  endroits,  Mascaron  semble  un  lîossuet  arrêté  en  che- 
min et  trop  faible  pour  secouer  des  habitudes  d'esprit 
malheureuses.  Fléchier  semble  un  précurseur  des  côtés 
fàciieux  de  ^lassillon.  Jo  n'entends  amoindrir  personne  et 
d'ailleurs  ni  Bossuet  ni  Bourdaloue  n'ont  besoin  qu'on  leur 
ciierche  des  repoussoirs.  Mais  Mascaron  et  Fléchier  ré- 
clament au  moins  une  brève  étude  et,  si  elle  tourne  indi- 
rectement à  l'honneur  d'autrui,  ce  sera,  je  l'espère,  sans 
préjudice  de  ce  qui  leur  est  dû  à  eux-mêmes. 


Mascaron.  —  Sa  vie.  —  Ses  Semions  et  oraisons  funèbres.  —  Une 
belle  nature  mal  formée  et  mal  gouvernée.  —  15el  esprit,  science 
fausse  ou  hors  de  place.  Tempérament  d'orateur  populaire. 
Saillies,  mouvement,  grandeur. 


Une  critique  singulière  adressée  à  Mascaron,  c'est 
d'avoir  représenté  en  sa  personne  l'impuissance  de  l'art  à 
suppléer  la  nature  (1).  La  vérité  m'oblige  d'avouer  qu'il 
me  donne  au  contraire  l'impression  d'une  nature  heureuse 
mais  mal  dirigée,  d'un  fort  beau  tempérament  oratoire, 
mais  trahi  par  un  art  à  tout  le  moins  très  incomplet  et 
passablement  confus.  Je  ne  puis  donc  m'étonner  tout  à  fait 
du  succès  très  vif  qu'il  obtint  et  qu'atteste  pour  sa  part 
madame  de  Sévigné  quand,  mettant  presque  sur  le  même 

(1)  Frédéric  Godefroy,  histoire  de  la  lillrralure  française,  dix-seplii}me- 
sii^cle  :  Prosateurs,  t.  I,  p.  16. 
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pied  le  Mascaron  et  le  Bourdaloue,  elle  écrit  qu'elle  entend 
tous  les  matins  ou  l'un  ou  l'autre,'  et  qu'un  demi-quart 
d'heure  des  merveilles  qu'ils  disent  devrait  faire  d'elle  une 
sainte  (1). 

Né  deux  ans  après  le  célèbre  jésuite  (1634),  Jules  Masca- 
ron, fils  orphelin  et  pauvre  d'un  avocat  marseillais,  fut 
tout  d'abord  enfant  de  chœur  pour  vivre.  Elevé  par  les 
Oratoriens,  il  entra  dans  cette  Congrégation  si  riche  en 
hommes  de  marque.  Il  enseigna,  il  prêcha  en  province, 
puis,  à  vingt-neuf  ans,  commença  de  se  produire  à  Paris. 
En  huit  années,  il  donna  six  stations  à  la  cour,  oii  il  fut 
encore  appelé  six  autres  fois  dans  la  suite,  et  le  goût  du 
monarque  pour  son  prédicateur  ne  se  démentit  jamais. 
Les  effets  n'avaient  pas  tardé  à  suivre.  A  trente-sept  ans, 
Mascaron  était  évoque  de  Tulle  ;  huit  ans  plus  tard,  il  le  fut 
d'Agen.  Dans  l'un  et  l'autre  diocèse,  il  s'honora  par  une 
vertu  qui  n'était  pas  celle  de  tout  le  monde  ;  il  résida  (2), 
ne  revoyant  que  par  occasion  Paris  et  la  cour  ;  d'ailleurs 
édifiant,  large  en  aumônes,  zélé,  apôlre  heureux  parmi  les 
protestants  de  l'Agénois.  S'il  fut  trop  sensible  par  moments 
à  la  gloire  littéraire,  il  sut  au  moins  la  mépriser  à  la  der- 
nière heure.  L'homme  qui  avait  brillé  dans  l'oraison 
funèbre  défendit  par  testament  qu'on  fît  la  sienne.  «  On 
ne  doit,  disait-il,  parler  de  moi  dans  l'église  que  pour  de- 
mander à  Dieu  qu'il  me  fasse  miséricorde.  »  Il  mourut  en 
1703,  un  an  plus  tôt  que  Bossuet  et  Bourdaloue. 

De  son  éloquence  tant  vantée  il  ne  reste  que  des  monu- 

(1)  Lettre  du  1"  janvier  167G. 

(2)  C'était  le  mot  coûsacré,  Ëa  mars  1681,  le  Roi  rtt  assembler  à  Saint- 
Germain  tous  les  évoques  alors  préseuts  à  Paris.  Il  s'en  trouva  cinquante- 
deux.  Ou  ne  sait  ce  qu'ils  feront,  dirait  Racine  dans  une  épigrammc; 

C'est  seulement  chose  très  claire 
Oue  nous  avons  cinquaate-flouv  prélats 
Qui  ne  résident  pas. 


AU    DIX-SEPTIÈME   SIÈCLE  189 

ments  assez  rares,  cinq  oraisons  lunèhres  [i)  et  une  tren- 
taine de  sermons  inédits  mais  amplement  analysés  par  la 
critique  moderne  (2).  Toutefois  c'en  est  assez  pour  se  faire 
une  juste  idée  du  talent  et  du  genre,  et  cette  idée  est  bien 
celle  que  j'énonçais  tout  d'abord.  Mascaron  est  orateur  de 
naissance,  voire  môme  grand  orateur  ;  mais  inégal,  sans 
goût  certain,  expose  à  tous  les  écarts  par  l'influence  persé- 
vérante d'une  fausse  éducation  littéraire.  Qu'il  ait  du  reste 
marclié  un  peu  à  l'aventure,  au  gré  d'une  verve  puissante 
mais  assez  vagabonde,  lui-même  semble  bien  en  convenir. 
Le  P.  Bernard  Lamy,  de  l'Oratoire,  ayant  composé  un 
traité  de  rhétorique,  l'évèque,  son  ancien  maître,  lui  dit 
en  le  félicitant  :  «  Vous  êtes  à  l'égard  des  éloquents  de 
pratique  ce  que  sont  ceux  qui,  étant  éveillés,  voient  mar- 
cher des  hommes  endormis.  Ils  leur  voient  faire  avec  une 
raison  distincte  ce  que  les  autres  ne  font  que  par  le  seul 
mouvement  des  esprits  qui  les  font  mouvoir  (3.).  Nous 
n'allons  que  par  les  sentiers  où  l'instinct  d'une  éloquence 
naturelle  nous  fait  marcher.  Vous  allez,  mon  Père,  jusqu'à 
la  source  de  cet  instinct.  »  Un  grand  talent  natif,  une  belle 
chaleur  d'àme  ou,  comme  on  disait  alors,  des  esprits  vifs 
et  ardents,  mais  trop  peu  de  rhétorique  vraie  et  trop  de 
rhétorique  fausse  :  tel  est  bien  Mascaron. 

Des  commencements  du  siècle  il  a  gardé  la  science  con- 
fuse ou  quelquefois  chimérique  et  la  manie  de  l'invoquer 

(1)  Celles  il'Anne  d'Autriche  (1666},  d'Henriette  d'Angleterre  (KmO),  du 
duc  de  Beaufort  et  du  chancelier  Séguier  (\M2),  de  Turcnue  (IG"?")). 

(2)  Mascaron,  d'après  des  documents  inédits,  [lar  M.  Lehanueur,  1S7S. 
Dans  ce  travail,  dont  l'intention  est  loin  d'être  irréligieuse,  on  regrette  de 
sentir  par  endroits  l'inexpérience  de  l'homuie  du  monde.  Parmi  les  traits 
de  Mascaron  qui  sont  présentés  comme  subtilités  théologiques  ou  fautes 
de  goiit,  plusieurs  appartiennent  à  l'Ècriture-Sainte  ou  aux  données  élé- 
mentaires de  la  piété. 

(3)  Dans  la  pensée  de  Wascaron  la  raison  distincte  appartient  manifeste- 
ment aux  rhéteurs  ;  mais  on  voit  qu'il  n'a  pas  pris  la  peine  de  rendre  sa 
phrase  claire. 
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au  bénéfice  de  la  murale.  Il  estime  que  les  atlribuls  de 
Dieu  dominenl  sur  les  facultés  de  notre  âme  comme  les 
planètes  sur  le  corps  des  hommes,  Jupiter  sur  le  foie. 
Mercure  sur  le  cerveau,  Saturne  sur  la  rate,  etc.  Il  trouve 
dans  le  jeu  des  affections  trois  mouvements,  l'un  perpendi- 
culaire qui  abaisse  Dieu  jusqu'à  l'homme,  l'autre  élévatoire 
qui  nous  élève  à  Dieu,  le  troisième  circulaire  qui  nous 
rapproche  les  uns  des  autres.  Si  le  duc  de  Beau  fort  fait  des 
prodiges  quand  il  est  inspire  par  le  Roi,  c'est  que  «  le 
signe"  du  Lion  n'est  jamais  plus  brillant,  ses  influences  ne 
sont  jamais  plus  fortes  que  lorsqu'il  est  joint  au  soleil  et 
qu'il  reçoit  un  redoublement  d'ardeur,  de  lumière  et  d'acti- 
vité de  la  conjonction  de  ce  grand  luminaire.  » 

Encore  une  mode  vieillie  que  l'allégorie  mystique 
poussée  à  outrance.  L'agneau  pascal  figure  assurément 
Notre-Seigneur  au  calvaire  et,  par  suite,  à  l'autel.  Mais 
pourquai  vouloir  que  la  tête  de  l'Agneau  symbolise  la  divi- 
nité du  Rédempteur,  ses  pieds  les  fidèles  et  ses  entrailles 
les  mystères  cachés  dans  le  sacrement?  Mascaron  abuse 
encore  des  termes  d'école  ;  il  s'attarde  en  des  analyses  ou 
démonstrations  bien  superflues.  Qui  doute,  par  exemple, 
(ju'un  soufflet  soit  une  offense?  Qui  réclame  de  l'entendre 
prouver?  Mais  surtout  qui  s'aviserait  de  l'expliquer  par 
cette  raison  que  le  visage  c'est  tout  l'homme,  avec  les  cinq 
sens  extérieurs  et  les  trois  intérieurs  :  le  théâtre  oij  toutes 
les  passions  paraissent  avec  leur  livrée;...  «  la  boutique  où 
l'âme  étale  ses  plus  beaux  ouvrages  ?»  A  quoi  bon  pour- 
suivre ?  Apphcations  subtiles  et  forcées,  préciosité,  faux 
bel  esprit  :  autant  d'habitudes  qui  nous  ramènent  à  la 
chambre  bleue  ou  au  cénacle  de  la  rue  de  Beauce.  Masca- 
ron n'est  pas  impunément  l'admirateur  et  l'ami  constant 
de  Madeleine  de  Scudéry. 

Et  pourtant  ce  costume  suranné,  où  les  oripeaux  abun- 
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tient,  laisse  voir  bien  souvent  une  éloquence  franche,  spon- 
tanée, naturelle.  Ce  scolastique,  ce  précieux  d'antan,  est 
né  orateur  ;  ce  prédicateur  de  cour  est  né  orateur  popu- 
laire. Il  a  les  défauts  que  le  genre  ne  commande  assuré- 
ment pas,  mais  où  il  expose  :  l'inégalité,  la  brus(juerie,  la 
familiarité  parfois  excessive.  A  ceux  qu'arrête  le  respect 
humain  il  dira  crûment  :  «  Vous  craignez  (ju'on  ne  vous 
prenne  pour  des  higols,  pour  des  mangeurs  de  crucifix.  » 
Quant  aux  libres  penseurs  d  alors,  ijs  n'auront  guère  de 
lui  que  cette  apostrophe  :  «  Ames  critiques,  esprits  inso- 
lents, emportez  vos  raisonnements  ailleurs.  » 

Les  tempéraments  très  oratoires,  lorsqu'ils  ne  se  sur- 
veillent point  d'assez  près,  vont  aisément  à  l'outrance;  ils 
ne  haïssent  pas  de  provoquer  un  peu  l'auditeur,  de  le  faire 
cabrer,  de  l'étourdir.  Mascaron  en  est  là,  et  je  l'en  blâme. 
Que  les  élus  ne  souffrent  pas  de  la  damnation  de  leurs 
proches,  parce  que  nulle  affection  terrestre  ne  peut  faire 
ombre  au  bonheur  de  voir  Dieu  :  c'est  la  vérité  même  et 
qui  n'étonnera  que  l'ignorance.  Mais  il  est  pénible  d'en- 
tendre dire  que  les  amis  «  se  réjouiront  de  voir  leurs 
amis  damnés,  pour  jamais  ;  »  car  tel  ne  peut  être,  en  toute 
vérité,  l'objet  précis  et  formel  de  leur  joie.  —  Quoi  de  plus 
adorablement  beau  que  les  faiblesses  volontaires  du  Dieu- 
homme  au  jardin  des  Olives?  Mais  on  passe  toute  mesure 
quand,  rappelant  le  mot  de  David  :  «  Abner  n'est  point 
mort  comme  meurent  les  lâches,  »  on  refuse  à  Jésus-Chri&t 
le  même  éloge  ;  quand  on  s'emporte  jusqu'à  cette  propo- 
sition qui  serait  de  soi  un  blasphème  :  «  11  est  mort  comme 
les  lâches  ont  accoutumé  de  mourir.  »  Cela  révolte  et  cela 
est  faux.  Tout  au  contraire,  s'il  a  daigné  admettre  en  son 
âme  et  avouer  publi(}uement  la  tristesse,  l'ennui,  la  peur  ; 
le  Maître  nous  rappelait  par  là  qu'on  n'est  point  lâche  de 
ressentir  les  impressions  humaines,  mais  d'y  céder.  C'est 
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trop  mal  le  comprendre  que  d'en  vouloir  faire  un  magna- 
nime de  théâtre,  un  stoïque.  Or,  en  cela  même,  nous 
retrouvons  le  goût  du  siècle  commençant  et  cette  grandeur 
romanesque  dont  samusait  alors  l'imagination  de  nos 
pères. 

Irréflexion,  intempérance,  entraînement  :  graves  dan- 
gers de  l'exaltation  oratoire,  si  l'art  manque,  c'est-à-dire 
le  ferme  gouvernement  de  la  raison.  Par  bonheur,  Masca- 
ron  avait  les  qualités  de  ses  défauts.  On  a  loué  justement 
ses  beautés  brusques  et  fières,  ses  éclats  d'éloquence  admi- 
rable. Sa  familiarité  ne  choque  pas  toujours,  elle  est  sou- 
vent puissante,  par  exemple  quand  il  reproche  aux  grands 
de  se  faire  «  un  Évangile  revu  et  corrigé.  »  Elle  sait  d'ail- 
leurs se  relever  tout  à  coup,  et  quelquefois  jusqu'à  la  ma- 
gnificence. «  L'Église,  leur  dit-il  encore,  a-t-elle  employé 
pour  vous  au  baptême  de  moindres  exorcismes?...  A-t-elle 
moins  exigé  de  vous  que  des  petits?...  Montrez-nous  le 
privilège  quelle  vous  a  accordé  de  descendre  de  cette  croix 
qui  doit  mortifier  vos  passions  et  de  sortir  de  ce  tombeau.  » 
—  Il  n'y  aura  jamais  que  deux  voies,  «  la  voie  large,  par 
laquelle  passe  à  son  aise  tout  le  grand  attirail  de  la  pompe 
et  de  la  vanité  ;  la  voie  étroite,  par  oii  la  grandeur  a  bien 
de  la  peine  à  passer  avec  tout  le  faste  qui  l'entoure.  » 

Sa  verve  n'est  pas  toujours  intempérante,  et  alors  quel 
mouvement,  quelle  vie!  «  ...  Le  monde  n'est  qu'un  trom- 
peur, trompeur,  hélas!  non  pas  par  lui-même,  mais  par  la 
fureur  des  hommes  qui  le  contraignent  de  servir  à  leurs 
illusions.  Non,  non,  messieurs,  n'accusez  pas  le  monde,  il 
est  de  bonne  foi  ;  il  nous  fait  lui-même  son  portrait  :  Je  ne 
suis  qu'une  fable,  qu'un  mensonge  décevant  ;  il  nous  crie  : 
Je  passe,  je  m'en  vais,  je  disparais  et  j'entraîne  avec  moi 
tous  ceux  qui  s'attachent  à  moi.  Mundus  clamât  :  Ego 
deficio.  »  Et  plus  loin  :  «  Princes  souverains  de  la  terre. 
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parlez  !  Vous  appelez-vous  les  maîtres  de  la  terre,  vous 
qui  êtes  aussi  peu  maîtres  de  l'heure  qui  vous  en  fera  sor- 
tir (|ue  de  celle  (pii  vous  y  a  fait  entrer?  »  Moraliste  plutôt 
sévère,  âpre  quelquefois,  mais  sans  jansénisme  doctrinal 
ou  pratique,  Mascaron  trouve  au  besoin  l'accent  de  la  sen- 
sibilité vive  et  tendre.  Ainsi  se  plaint-il  de  voir  l'amour 
trop  peu  capable  de  gagner  nos  cœurs  à  Dieu,  quand  il 
l'est  bien  d'abaisser  le  cœur  de  Dieu  jusqu'à  nous.  «  Où 
est  le  chrétien  sur  la  terre  qui  puisse  dire  avec  une  sainte 
confiance  :  J'aime  Dieu?  Qu'il  paraisse,  cet  homme  rare, 
cet  homme  heureux,  et  je  suis  prêt  d'interrompre  le  dis- 
cours des  souffrances  de  Jésus-Christ  pour  faire  le  pané- 
gyrique de  son  amour...  Mais  quoi!  petsonne  ne  répond?  » 
Quand  on  parle  ainsi,  on  est  mieux  qu'orateur,  on  estapôlre. 
Mascaron  le  fut  toujours,  et  jusque  dans  ses  oraisons 
funèbres  ;  en  quoi,  bien  loin  de  faire  antithèse  à  Rossuet, 
il  suivait  les  errements  du  maître  et  la  loi  véritable  du 
genre.  Il  eut  cinq  fois  à  louer  des  morts  illustres  (1),  et 
ses  discours,  les  seuls  édités,  le  montrent  bien  tel  que 
nous  avons  pu  déjà  le  connaître  :  goût  incertain,  style 
inégal,  nature  impétueuse  et  trop  peu  surveillée  ;  souvent 
composition  hâtive,  ou  par  nécessité  de  circonstance,,  ou 
peut-être  par  vivacité  de  tempérament.  Cependant  les 
beaux  traits  abondent  parmi  les  développements  bizarres 
ou  les  éloges  ampoulés  jusqu'à  la  gaucherie.  Est-ce  Mas- 
caron, est-ce  Bossuet,  qui  adjure  éloquemment  le  chance- 
lier Séguier  de  rendre  une  dernière  sentence  et  de  con- 
damner en  forme  le  néant  des  grandeurs  humaines? 
«  Quoi  !  messieurs,  ce  grand  homme  ne  peut  répondre,  ce 
premier  oracle  de  la  justice  est  muet  ;  et  la  mort  détruit 

(1)  Anne  d'Autriche  (16GG),  Henriette  d'Angleterre  (1670),  quelques  jours 
avant  Bossuet  ;  le  duc  de  Beaufort  et  le  chancelier  Séguier  (1672)  ;  Tu- 
renne  (1673). 

m.  13 
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tellement  toutes  choses,  qu'elle  ne  lui  laisse  pas  même  une 
langue  et  une  bouche  pour  prononcer  que  tout  n'est  rien.  » 
En  lisant  l'éloge  funèbre  du  duc  de  Beaufort,  on  peut  se 
demander  çà  et  là  si  le  panégyriste  de  Condé  eût  loué  au- 
trement l'ancien  frondeur,  l'ancien  roi  des  Halles,  péris- 
sant sous  les  murs  de  Candie,  en  croise,  presque  en  mar- 
tyr. Mascaron  n'a-t-il  pas,  comme  l'aurait  Bossuet,  la 
vision  nette  et  puissante  de  l'explosion  qui  arrête  la  victoire 
du  héros  et  cause  sa  perte,  «  le  bruit,  l'éclat,  les  feux  en- 
trecoupés »  dont  s'épouvante  le  soldat"?  N'at-il  pas  l'en- 
thousiasme de  cette  fin  héroïque  ?  Beaufort,  ce  nouveau 
Judas  Machabée,  «  tombe  sur  ses  propres  trophées  et  meurt 
d'une  mort  la  plus  glorieuse  qu'un  héros  chrétien  puisse 
souhaiter,  l'épée  à  la  main  contre  les  ennemis  de  son  Dieu 
et  de  son  roi,  dans  le  centre  du  monde,  à  la  vue  de  l'Eu- 
rope, de  l'Afrique  et  de  l'Asie,  et,  plus  que  tout  cela,  à  la 
vue  de  Dieu  et  de  ses  anges.  »  Pourquoi  le  reste  n'est-il 
pas  à  la  même  hauteur?  Plus  soutenu  dans  l'oraison  fu- 
nèbre de  Turenne,  son  chef-d'œuvre,  Mascaron  ne  le  sera 
pas  encore  assez.  Par  là  seulement  il  laisse  à  Fléchier  la 
palme  que  plus  d'un  trait  détaché  lui  assurerait  à  lui-même. 
L'évêque  de  Tulle  avait  parlé  le  30  octobre  1675.  Madame 
de  Sévigné  appelait  son  discours  une  action  pour  l'immor- 
talité. Sachant  que  l'abbé  Fléchier  devait  avoir  son  tour, 
elle  le  défiait  d'atteindre  aussi  haut.  Elle  en  revint  de  bonne 
foi  et  jugea  l'œuvre  de  Tabbé  «  plus  également  belle  par- 
tout (1).  »  C'était  justice,  mais  il  est  juste  aussi  de  recon- 
naître par  endroits,  chez  le  premier  en  date,  un  bien  autre 
souffle  oratoire.  N'insistons  pas  :  les  deux  pièces  sont  dans 
toutes  les  mains. 

Parla  hauteur  et  l'éclat  superbe  de  la  pensée,  Mascaron, 

(1)  Lettre  du  28  mars  i676. 
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dans  ses  bons  moments,  approche  de  Bossuet.  D'ailleurs,, 
à  voir  ses  saillies  originales  et  ses  familiarités  hardies,, 
n'est-il  pas  permis  de  penser  que,  s'il  eût  vécu  de  nos 
jours,  il  aurait  eu  certains  traits  de  Lacordaire?  De  part 
et  d'autre,  c'est  un  bel  éloge;  mais  tout  compte  fait,  ce 
grand  talent  est  pour  montrer  combien  la  puissance  est 
amoindrie  faute  de  règle,  et  le  génie  naturel  faute  de 
goût. 


I 


II 


Flèchier.  —  Son  étrange  formation  :  l'Académie  de  Richesource  et 
les  ruelles.  —  Flèchier  précepteur.  Les  grands  Jours  d'Auvergne. 
—  Flèchier  lecteur  du  Dauphin,  évéque.  —  Oraisûns  funèbres,  Pa- 
négyriques et  Sermon'^.  —  L'âme  et  l'esprit.  —  Si  l'art  du  style 
peut  faire  tort  à  l'éloquence. 


Ceux  qui  voient  dans  la  prédication  tout  autre  chose 
qu'une  parade  littéraire  ont  besoin  de  se  défier  d'eux- 
mêmes  quand  ils  abordent  Flèchier.  Ils  lui  seraient  facile- 
ment sévères.  Sa  rhétorique  pourrait  les  fatiguer,  les  irri- 
ter même  jusqu'à  leur  cacher  les  belles  parties  de  son 
éloquence.  Mieux  vaut,  je  crois,  le  plaindre  d'avoir  été 
formé  si  mal  et  lui  savoir  gré  de  ne  s'être  pas  plus  irrémé- 
diablement gâté  à  pareille  école. 

Le  12  janvier  1673,  l'abbé  Esprit  Flèchier,  lecteur  du 
Dauphin,  prenait  séance  à  l'Académie  en  même  temps  que 
Racine.  Par  une  rencontre  où  ses  électeurs  n'avaient  pas 
entendu  malice,  il  succédait  à  Godeau.  Or,  entre  ces  deux 
personnages,  la  ressemblance  est  curieuse.  Le  nain  de 
Julie,  était  devenu  le  grave  et  docte  évêque  de  Yence. 
L'homme  qui  devait  honorer  le  siège  de  Nîmes  en  un  temps 
de  cruelles  épreuves  avait  prononcé,  l'année  précédente,. 
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Toraison  funèbre  de  Julie  (1);  mais  surtout  ses  commen- 
cements dans  les  lettres  et  dans  la  société  n'avaient  été 
ni  plus  sérieux  que  ceux  de  Godeau,  ni  do  meilleur 
augure. 

Il  était  ne  à  Pernes  dans  le  Comtat,  le  10  juin  1632,  la 
même  année  que  Bourdaloue.  Presque  compatriote  de 
Mascaron  et  presque  aussi  pauvre,  il  étudia  chez  les  doc- 
trinaires de  Tarascon  (2).  A  quinze  ans,  il  prenait  rang 
parmi  eux  ;  à  dix-sept,  il  enseignait  les  humanités  puis 
bientôt  la  rhétorique,  professeur  brillant,  poète  latin 
estimé,  compositeur  à  la  verve  toujours  prête,  l'espoir  et 
la  fleur  de  la  congrégation.  Mais  il  la  quitta  bientôt  (1659). 
Il  était  venu  à  Paris  pour  assister  aux  derniers  moments 
de  son  oncle  maternel  et  supérieur  général,  le  P.  Hercule 
AudifTret.  L'oncle  mort,  le  neveu  souhaita  de  rester  dans 
la  capitale;  on  refusa  et  c'en  fut  assez  pour  lui  faire  chan- 
ger de  carrière.  Malgré  les  euphémismes  des  biographes, 
le  fait  est  simple  et  constant  :  le  jeune  doctrinaire  sacri- 
fiait sa  vocation  à  des  espérances  de  fortune  et  de  gloire. 
Que  le  protestant  Conrart  Tait  affermi  dans  ce  dessein  (3), 
la  chose  est  vraisemblable;  mais  on  souhaiterait  à  Fléchier 
d'autres  conseils. 

Engagé  dans  la  poursuite  du  succès  littéraire,  il  se  donna 
tout  d'abord  un  étrange  maître.  Un  certain  Soudier,  plus 
connu  sous  le  nom  de  Richesource,  avait  ouvert  une  Aca- 
démie 011  il  se  faisait  fort  d'enseigner  en  peu  de  temps  aux 
jeunes  orateurs,  aux  prédicateurs  surtout,  et  la  philosophie 
et  les  règles  du  bien  dire  et  tous  les  «  systèmes  de  l'élo- 
quence de  la  chaire,  qui  sont  le  prône,  le  catéchisme,  la 


(1)  Oraison  funèbre  de  la  duchesse  de  Montausier. 

(2)  Les  doctrinaires   ou  prêtres  de  la  doctrine  chrétienne,  cougrégatioa 
fondée  en  1592  par  César  de  Bus. 

(3;  [.'abbé  Fabre,  Jeunesse  de  Fkchier,  tome  I,  p.  108. 
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méditation,  le  sermon,  le  panégyrique,  l'oraison  funèbre 
et  l'anniversaire.  »  Il  tenait  à  leur  disposition  d'autres  se- 
crets encore,  par  exemple,  celui  de  s'approprier,  en  les 
déguisant,  les  ouvrages  d'autrui.  Richesourcc  avait  créé 
pour  cet  art  un  nom  tout  exprès  :  c'était  la  plagianisme  et, 
selon  lui,  la  troisinnc  fonction  de  l'oratcnr.  Ne  nous  mettons 
pas  en  peine  des  deux  autres  et,  quant  à  sa  rhétorique,  n'y 
relevons  qu'un  principe.  En  éloquence,  l'idéal,  c'est  l'inat- 
tendu; le  triomphe,  c'est  de  surprendre.  En  effet,  «  comme  , 
la  surprise  est  la  mère  de  l'admiration,  l'admiration  est  la 
cause  de  l'affluence  des  auditeurs  et  la  gloire  des  plus  cé- 
lèbres prédicateurs  :1).  »  Pourcjuoi  Fléchier  s'altachait-il  à 
ce  charlatan  grotesque?  Pour  s'en  moquer,  a-t-on  dit  (2). 
Or  il  fréquenta  trois  ans  au  moins  l'Académie  dont  nous 
parlons,  il  y  paya  de  sa  personne  par  des  amplifications 
dans  le  goût  du  maître  :  c'aurait  été  se  moquer  longtemps 
et  acheter  un  peu  cher  le  plaisir  de  mystifier  un  sot.  La 
vérité  est  qu'il  fut  disciple  de  Richesource  et  qu'il  en  garda 
toujours  quelque  chose. 

Mais  je  le  vois  à  une  autre  école  assez  peu  faite  pour  le 
guérir  de  la  première.  Lui  qui,  dans  ses  Grands  Jours  d Au- 
vergne, se  divertira  aux  dépens  des  précieuses  de  province» 
il  fréquente  fort  celles  de  la  capitale.  Il  est  l'admirateur  de 
Madeleine  de  Scudéry,  l'assidu  de  madame  Deshoulières, 
(le  sa  fille  et  d'autres  femmes  lettrées  et  savantes.  Rien 
d'étonnant  chez  un  familier  de  Gonrart  et  de  Chapelain. 
La  merveille  serait  qu'il  ne  se  mît  pas  au  ton  de  ses  amies. 
Avec  elles  donc,  et  à  leur  manière,  il  raffine,  il  madriga- 
lise,  il  galantise,  en  tout  bien  tout  honneur  —  qui  en 
doute?  —  mais,  si  loin  que  l'indulgence  puisse  aller,  il 
reste  pénible   de   le   voir  évaporer  ainsi  sa  jeunesse.   On 

(1)  Uichesource,  Rhétorique  des  prédicateurs. 

(2)  L'abbé  Delacroix,  Histoire  de  Fléchier,  chap.  ii. 
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allègue  la  différence  des  temps.  Grâce  au  préjugé  bizarre 
qui  faisait  alors  de  la  littérature  un  pur  jeu  d'esprit  sans 
rapport  avec  les  sentiments  intimes,  le  monde  ne  se  scan-  I 
dalisait  pas  d'un  homme  d'Église  parce  qu'il  écrivait  des 
billets  légers,  rimait  des  binettes  romanesques  ou  compo- 
sait pour  une  femme  son  propre  portrait,  comme  un 
La  Rochefoucauld  pouvait  le  faire.  Nous  avons  Fléchier 
peint  par  lui-même,  et  de  cette  peinture,  qui  ravit  Sainte-  -m 
Beuve,  le  moins  qu'on  puisse  dire,  c'est  qu'il  y  a  bien  de 
la  vanité,  bien  de  la  pose,  avec  une  application  fâcheuse  à 
jouir  de  soi.  Différence  des  temps,  à  la  bonne  heure  !  mais 
qui  ne  voit  qu'elle  est  toute  à  Tavantage  du  nôtre  ?  Affaire 
de  mode,  soit;  mais  alors  môme  tout  le  monde  ne  sacri- 
fiait pas  à  la  mode,  et  Bossuet,  par  exemple,  entendait  au- 
trement le  prêtre,  sa  réserve,  sa  dignité.  L'académie  de 
Richesource  et  les  ruelles  :  il  fallait  marquer  nettement  ces 
deux  influences  pour  mieux  comprendre  les  côtés  faibles 
de  Féloquence  de  Fléchier,  mais  aussi  pour  admirer  le 
bonheur  et  le  mérite  qu'il  eut  de  ne  pas  gâter  plus  encore 
son  beau  talent. 

Vers  1662,  il  entra  comme  précepteur  dans  la  famille  de 
Caumartin.  Trois  ans  plus  tard,  il  la  suivit  en  Auvergne 
où  le  magistrat,  père  de  son  élève,  allait  prendre  part  aux 
assises  extraordinaires  connues  sous  le  nom  de  Grands 
Jours  (1).  De  ce  voyage  naquit  un  livre  qui  fait  un  peu  plus 
d'honneur  à  l'esprit  de  l'abbé  qu'au  sérieux  de  son  carac- 
tère. Si  les  gourmets  de  littérature  applaudissent  aux  Mé- 
moires de  Fléchier  sur  les  Grands  jours  d'Auvergne;  pour 
d'autres,  le  plaisir  no  va  pas  sans  un  arrière-goût  étrange. 
En  vain  se  reportent-ils  en  idée  à  l'époque  et  au  milieu  ; 


(1)  Il  s'agissait  de  rechercher  les  crimes  et  abus  de   pouvoir    commis 
depuis  l'origiue  du  règue    et  demeurés  longtemps  impunis. 
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ils  ont  peine  à  jouir  de  ce  pêle-mêle  :  aventures  comiques 
ou  galantes,  promenades,  réceptions  et  ])als,  contrastant 
avec  les  rigueurs  judiciaires,  la  terreur  dans  la  province 
et  les  arrêts  parfois  sanglants.  Ils  s'expliquent  mal  com- 
ment un  prêtre  n'a  vu  là  qu'une  heureuse  occasion  d'a- 
muser son  esprit  et  celui  des  autres.  Esprit  d'ailleurs 
discutable,  souvent  fin,  léger  quelquefois  ou  même  leste, 
un  peu  précieux  et  maniéré  dans  l'ensemble,  mais  surtout 
hors  de  propos.  Où  l'on  attendrait  une  page  d'histoire, 
(in  n'a  guère  que  les  impressions  de  voyage  d'un  ama- 
teur. 

Le  manuscrit  circula  et  continua  de  mettre  Fléchicr  à  la 
mode  (1).  Ses  premières  prédications  y  contribuaient  d'une 
façon  meilleure  et  ses  quelques  poésies  françaises  n'y 
nuisaient  pas  (2).  Cependant  les  circonslances  aidant  l'âge 
allaient  par  bonheur  engager  son  talent  dans  des  voies  plus 
uniformément  sérieuses.  L'amitié  de  Montausier  lui  valut 
la  charge  de  lecleur  du  Dauphin.  Quand  Bossuet  eut  rem- 
placé Pcrign}^  comme  précepteur,  Fléchier  put  le  pratiquer 
assidûment.  Il  fut  du  petit  concile  de  Saint-Germain  et  ce 
grave  commerce  fit  plus  sans  doute  pour  sa  valeur  défini- 
tive que  les  emplois  de  cour  pour  sa  fortune.  Mot  bien 
profane,  mais  il  ne  détonne  pas  trop  ici,  bien  que  le  spiri- 
tuel abbé  n'ait  jamais  été  outre  mesure  ambitieux  ni  cour- 
tisan. En  réalité,  sa  fortune  fut  tardive.  L'éducation  du 
prince  terminée,  il  devint,  sous  Bossuet,  aumônier  ordi- 
naire de  la  Dauphine.  C'est  d'ailleurs  l'époque  de  sa  grande 
réputation,  celle  de  ses  meilleures  Oraisons  funèbres,  celle 

(1)  Les  Grands  Jours  d'Auvergne  n'ont  été  publiés  que  de  notre  temps. 

(2)  La  iiieilleure  de  toutes  a  cependant  des  traits  regrettables.  C'est  une 
Plainte  de  la  France  à  Rome  à  propos  de  Taffaire  des  gardes  corses. 
Louis  XIV  y  passe  pour  l'offensé  et  la  cour  pouliflcale  y  est  chapitrée 
d'importance.  On  comprend,  sans  le  justifier,  qu'un  jeune  abbé  français 
qui  voulait  plaire  n'en  ait  p;)sjugé  comme  l'histoire. 
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OÙ  paraît  son  Histoire  de  Théodose  composée  pour  le  fils  de 
Louis  XIV,  œuvre  brillante  de  moraliste  et  d'écrivain  plus 
que  de  savant  et  de  critique.  Enfin  en  1685,  tandis  qu'il 
évangélisait,  par  mission  expresse  du  roi,  les  protestants 
de  Bretagne,  il  reçut  sa  nomination  au  siège  épiscopal  de 
Lavaur,  d'où,  malgré  une  résistance  qui  lui  fait  honneur, 
il  passa  en  1687  à  celui  de  Nîmes.  Évèque  en  titre,  il  ne 
put  l'être  de  fait  qu'en  1692,  ses  bulles  et  son  sacre  ayant 
été  retardés  jusque-là  par  les  tristes  démêlés  de  Louis  XIV 
avec  Rome.  L'histoire  de  son  épiscopat  sort  de  notre  cadre, 
et  il  suffit  de  dire  que  le  temps,  l'épreuve  et  la  grâce  avaient 
transformé  le  sémillant  abbé  en  un  pasteur  digne  de  sa 
mission.  L'heure  n'était  plus  aux  bagatelles  littéraires;  tout 
près  de  l'évêque  de  Nîmes  et  presque  à  ses  yeux,  les  Cami- 
sards  faisaient  des  martyrs.  Parmi  ces  violences,  le  cou- 
rage de  Fléchier  ne  défaillit  pas  ni  sa  charité  ni  son  zèle. 
Il  n'eut  pas  de  complaisance  pour  la  secte  janséniste  et 
combattit  le  quiétisme,  notamment  dans  quatre  dialogues 
en  vers  qui  ne  manquent  pas  de  mérite.  En  tout  d'ailleurs, 
la  modération  et  l'atticisme  de  sa  nature  adoucirent  sans 
l'énerver  la  fermeté  nécessaire  à  ses  graves  devoirs.  Il 
mourut  en  1710. 

Après  une  étude  assez  ample  de  Bossuet  prédicateur, 
au  moment  d'entreprendre  celle  de  Bourdaloue,  on  ne 
pourrait,  sans  des  redites  infinies,  discuter  en  détail  Toeuvre 
oratoire  de  Fléchier.  Attachons-nous  aux  traits  principaux 
et  vraiment  caractéristiques  de  sa  manière.  Ce  que  nous 
savons  de  l'homme  nous  a  préparés  à  les  mieux  saisir. 

L'oraison  funèbre  est  le  plus  populaire  de  ses  titres. 
Avec  son  art  de  beau  diseur  et  les  habitudes  un  peu  mon- 
daines de  son  esprit,  Fléchier  devait  réussir  et  plaire  dans 
un  genre  d'apparat  où  la  prédication  risque  aisément  de  se 
faire  à  demi  profane.  Mais  n" est-il  pas  plutôt  fâcheux  que 
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le  talent  do  l'orateur  sacré  semble  moins  à  l'aise  quand  il 
n'a  pour  se  soutenir  que  l'Évangile  et  le  bien  des  âmes? 
En  louant  Turenne  ou  Montausier,  Lamoignon  ou  Marie- 
Tbérèse  (1),  Fléchier  n'oublie  certes  pas  de  se  montrer 
chrétien  et  prêtre  ;  il  ne  va  pas,  comme  le  prieur  Ogier, 
jusqu'à  faire  de  ces  sortes  d'éloges  une  affaire  d'ostenta- 
tion pure.  Mais  il  prêche  beaucoup  moins  que  Mascaron  et 
que  Bossuet;  l'apôtre  ne  conduit  pas  assez  le  panégyriste 
et,  au  regard  du  vrai  goût,  c'est  un  défaut  grave,  la  pre- 
mière loi  de  l'art  étant  de  mesurer  tout  sur  la  (in  prin- 
cipale du  discours.  On  peut  détacher  des  siens  nombre 
de  détails  éloquents  et  pleins  d'une  religion  nette  et  vive  ; 
mais,  comme  sa  rhétorique  fait  quelque  tort  à  son  élo- 
quence, de  même,  dans  son  passé  trop  rempli  de  préoc- 
cupations moins  graves,  il  n'a  pu  nourrir  sa  religion 
d'un  aliment  assez  fort  et  substantiel.  Au  lieu  de  tant 
donner  à  l'amusement  littéraire,  que  n'a-t-il  médité  l'Ecri- 
ture, à  la  façon  de  Bossuet  par  exemple  ?  Son  talent,  noble 
niais  un  peu  faible,  y  eût  pris  un  accroissement  de  vigueur 
et,  pour  comble  d'avantage,  laccent  serait  plus  parfaite- 
ment chrétien  et  sacerdotal.  Ses  Oraisons  funèbres  ne 
marqueraient  pas  un  commencement  de  retour  à  l'élo- 
quence académique.  Or,  par  le  fond  et  plus  encore  par  le 
style,  on  doit  convenir  qu'elles  inclinent  là. 

Nous  avons  écarté  les  classifications  arbitraires  qui  font 
de  lui  le  roi  du  panégyrique  (2).  Fléchier  avait  sur  le 
genre  des  idées  plutôt  justes  et  saines.  Il  entendait  que 
l'éloge  des  saints  fût   solidement  vrai,  pur  de   crédulité 


(1)  Nous  avons  de  lui  huit  Oraisons  fumVjres  :  celles  de  madame  de  Mon- 
tausier  (1672),  de  madame  d'Aiguillon  (167o),  de  Turenne  (1676),  de  La- 
moignon (1679;,  de  la  reine  Marie-Thérèse  (1683),  de  Le  Teliier  (1685),  de 
la  Dauphine  et  de  Montausier  (1690). 

(-2)  Tome  II,  p.  240. 
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comme  de  scepticisme  rationaliste.  Il  y  voyait  un  but 
sérieux  et  apostolique,  l'Evangile  mis  en  action  (1).  Quant 
à  sa  praj.iquc  personnelle,  rien,  ce  semble,  ne  justifie  la 
primauté  qu'on  lui  décerne,  rien  ne  tranche  sur  les  qua- 
lités et  les  défauts  ordinaires  de  sa  parole.  Plusieurs  l'ont 
vanté  d'être  plus  historien  que  Bossuet,  de  faire  plus  large 
la  part  de  la  biographie.  Ce  mérite  est  discutable  en  soi. 
De  plus  Fléchier,  dans  ses  Panégyriques,  se  montre  plutôt 
moraliste  fin,  délicat,  sans  beaucoup  d'élan  ni  de  pro- 
fondeur. 

Tel  il  est  aussi  dans  sa  prédication  ordinaire.  Ce  qui 
nous  en  reste  ne  fut  publié  qu'après  sa  mort  sous  le  titre 
de  Sermons  de  morale  prêches  devant  le  Roi.  Pourquoi  ce 
thème  dominant,  exclusif  presque?  Un  critique  veut  que 
l'orateur  y  ait  gagné  d'éviter  la  redoutable  concurrence  de 
Bossuet,  de  s'accommoder  au  public  et  de  trouver  matière  à 
son  beau  style  (2).  Est-il  téméraire  d'espérer  qu'il  entrait 
moins  de  calcul  humain  dans  ses  préférences  ?  Encore  une 
fois,  il  ne  s'était  pas  donné  le  temps  de  se  faire  homme  de 
doctrine,  et  la  conscience  de  cette  lacune  l'aurait  assez 
averti  de  chercher  ailleurs. 

Il  n'a  pas  cependant  le  grave  tort  qui  sera,  dans  une 
certaine  mesure,  celui  de  Massillon.  Il  n'isole  pas  la  mo- 
rale du  dogme  jusqu'à  la  rendre  quelque  peu  naturelle  et 
philosophique.  Il  la  fait  bien  chrétienne,  grâce  à  Dieu,  et 
il   ne   l'atténue  pas  plus   qu'il  ne    la  ravale.  Étranger  à 

(1)  Fléchier,  Préface  des  Panégyriques.  —  Mais  quelle  mesquine  et 
fausse  préoccupation  littéraire  n'avoue-t-il  pas,  quand  il  nous  dit  avoir 
semé  dans  l'éloge  quelques  traits  satiriques,  «  pour  en  ôter  le  dégoût 
d'une  louange  continue  et  pour  donner  quelque  sel  à  des  discours  qui 
sont  ordinairement  insipides!  »  —  Parmi  les  dix-sept  pièces  qui  suivent, 
les  plus  notables  sont  les  panégyriques  de  saint  Louis,  de  saint  François 
de  Paule,  de  sainte  Tiiérèse,  de  saint  Charles  Borromée,  de  saint  Fran- 
çois de  Sales. 

(2)  L'abbé  Fabre,  Fléchier  orateur,  Chap.  xiv. 
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l'esprit  janséniste,  incliné  à  la  modération  par  son  tempé- 
rament et  par  une  longue  pratique  du  monde,  il  ne  laisse 
pas,  aux  bons  moments,  d'être  ferme,  courageux,  parfois 
sévère.  Il  déclare  nettement  aux  rois  qu'ils  ne  sont  pas 
des  idoles  (1).  Il  dit  aux  grands  orgueilleux  de  leur  nais- 
sance :  «  Comptez  de  génération  en  génération  les  titres 
les  plus  nobles  de  vos  familles;  le  premier  titre  de  vous  et 
de  vos  ancêtres  est  celui  de  pécheur  (2)  ».  La  cour  est  à 
ses  yeux  «  la  partie  la  plus  décriée  »  de  ce  monde  con- 
damné par  l'Évangile.  Et  que  sont  les  riches?  Les  éco- 
nomes des  indigents,  leurs  débiteurs.  Faire  l'aumône,  «  à 
proprement  parler,  ce  n'est  pas  donner  aux  pauvres  ce  qui 
est  à  nous  :  c'est  leur  rendre  ce  qui  est  à  eux;  autrement, 
ce  serait  entreprendre  sur  leurs  droits  et  les  frauder  de  ce 
qui  leur  appartient  (3).  »  Paroles  singulièrement  hardies. 
Aujourd'hui  elles  seraient  périlleuses;  à  toute  époque  il  y 
faut  un  correctif,  un  complément  tout  au  moins.  Prises  au 
pied  de  la  lettre,  il  semble  qu'elles  autorisent  le  pauvre  à 
réclamer  ce  qu'on  lui  refuse,  à  l'arracher  môme;  et  cette 
prétendue  justice  mettrait  à  néant  la  propriété  tout 
ensemble  et  la  charité.  Mais  au  dix-septième  siècle  on 
croyait  à  la  belle  économie  établie  par  la  Providence; 
on  entendait  bien  que,  si  l'aumône  est  un  devoir,  le 
droit  corrélatif  ne  réside  pas  dans  le  pauvre,  mais 
en  Dieu;  que  Dieu  seul  a  qualité  pour  exiger, 
contraindre  et  punir.  De  nos  jours  Fléchier  devrait 
le  marquer  plus  nettement,  mais  il  faut  lui  donner  acte 
de  son  énergie  à  plaider  la  cause  de  ceux  qui  souffrent. 
Scandales  du  luxe,  désordres  du  clergé,  despotisme  de 
famille  improvisant  des   vocations   religieuses  ou   contra- 

(1)  Pané'jijrique  de  saint  Louis. 

(2)  Sermon  pourla  Conception  de  la  Tris-Sainte  Vierge,  k  Versailles,  1082. 

(3)  Serinou  sur  \'Oljli<jalio)i  de  l'aumône. 
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riant  sans  motif  des  inclinations  légitimes,  ces  abus  et 
beaucoup  d'autres  sont  notés  à  l'occasion;  si  bien  qu'on 
pourrait,  à  sa  suite  comme  à  celle  de  Bourdaloue,  passer 
la  revue  complète  des  vices  du  temps.  Mais  no  lui  deman- 
dez pas  la  môme  pénétration  ni  surtout  la  mémo  insis- 
tance. Flécliicr  décrit  le  mal  encore  plus  qu'il  ne  le 
combat.  Cette  main  fine  et  légère  tient  le  pinceau  plus 
volontiers  que  le  fouet  ou  le  glaive;  elle  sait  frapper  un 
coup  çà  et  là,  mais  elle  n'enfonce  pas  et  n'appuie  guère. 
En  tout,  Flécbier  n'a  pas  l'éloquence  d'un  militant 

Celle  de  Bossuet  prend  toutes  les  allures,  également 
capable  de  marcher  à  pas  comptés  et  de  bondir  comme 
Condé  à  Rocroy.  Bourdaloue  fait  penser  à  une  phalange, 
à  une  colonne  guerrière  qui  s'avance  avec  une  sorte  d'ac- 
célération continue  et  devant  laquelle  tout  plie.  Quand  on 
lit  Flécbier,  on  croit  voir  défiler,  au  bruit  d'une  sym- 
phonie brillante  mais  un  peu  monotone,  dirai-je  une  pro- 
cession ou  un  cortège  brillant  et  chamarré?  C'est  ici  le 
faible  de  l'orateur.  Où  en  est  la  cause?  Dans  l'infériorité 
native  d'un  talent  qui  n'a  jamais  atteint  ni  même  touché 
au  génie?  Oui  sans  doute.  Dans  une  habitude  de  rhéteur 
devenue  instinct  et  nature?  Oui  encore.  Vous  souvient-il 
que  Balzac  avait  un  moment  rêvé  d'entrer  dans  les  ordres 
et  d'être  évêque,  bien  entendu?  Flécbier,  a-t-on  dit,  c'est 
Pline,  c'est  Isocrate.  Il  me  semble  bien  plutôt  que  c'est  Balzac 
devenu  prêtre,  évêque,  prédicateur.  Aussi  bien  a-t-il  beau- 
coup pratiqué  V unique  cloquent,  l'homme  sous  qui  la  France 
fit  sa  rhétorique;  et  de  toutes  les  influences  subies,  aucune 
ne  lui  est  restée  aussi  durable,  aussi  manifeste.  Vous 
retrouvez  Balzac  dans  ces  antithèses  balancées,  redou- 
blées, triplées  le  plus  souvent,  dans  cette  préoccupation 
continue  du  tour  et  delà  cadence,  du  fin  et  de  l'ingénieux. 
Fb'chier  est  la  joie  des  grammairiens,  des  rhéteurs,  des 


AU    DIX-SEPTIÈME   SIÈCLE  205 

faiseurs  d'anthologie  en  prose.  11  polit,  et  illustre,  pour  sa 
part,  la  langue  française;  mais  n'a-telle  pas  lieu  de  discu- 
ter ses  services?  Ne  l'a-t-il  pas  qucdque  peu  énervée,  affa- 
die de  cette  saveur  franche  que  lui  avaient  donnée  les 
vrais  maîtres,  les  Pascal,  les  Bossuet? 

Tout  en  rendant  justice  à  un  talent  qui  l'honore,  la 
chaire  chrétienne,  à  son  tour,  doit  faire  des  réserves  beau- 
coup plus  graves.  Si,  par  excès  de  rhétorique,  Fléchier 
n'est  pas  l'orateur  véritable,  encore  moins  est-il  l'orateur 
sacré;  trop  styliste  pour  représenter  l'écrivain  parfait, 
trop  artiste  pour  offrir  le  type  du  prédicateur;  homme  du 
monde,  homme  de  lettres  surtout,  non  pas  au  point  de 
trahir  la  dignité  essentielle  de  son  ministère,  mais  beau- 
coup trop  pour  être  autant  quil  faudrait  homme  de  Dieu. 
Tel  moderne  le  lui  a  reproché  plus  sévèrement  que  je  ne 
fais  (1).  Il  se  plaint  de  ne  trouver  dans  «  le  Cygne  de 
Nîmes  »  ni  force,  ni  onction,  ni  zèle,  ni  âme,  pour  tran- 
cher le  mot.  J'aime  mieux  penser  que  l'âme  n'est  pas 
absente,  mais  toujours  bridée  par  la  préoccupation  litté- 
raire peut-être,  à  coup  sûr  par  les  habitudes  factices  de 
l'esprit.  Fléchier,  chose  fâcheuse,  a  le  premier  façonné  la 
critique  à  envisager  la  prédication  comme  une  simple 
forme  de  la  littérature;  et  les  délicats  l'ont  d'autant  plus 
goûté  qu'ils  tenaient  moins  au  fond  chrétien  des  choses. 
Triste  honneur;  mais  que  ne  faisait-il  plus  pour  se  l'épar- 
gner? 

N'imaginons  pas  du  reste  que  l'art  du  style  nuise  à  l'élo- 
quence, et  particulièrement  à  l'éloquence  sacrée.  L'art 
véritable  n'est  pas  l'artifice;  il  est  la  nature  qui  se  rai- 
sonne et  se  gouverne,  mais  sans  se  composer  ni  se  raidir: 
Le  style  véritable  n'est  que  la  fleur  naturelle  de  la  pensée  ; 

(l)  Bruaetière,  l'Eloquence  de  FLrcIder,  llisloire  et  litlcraiure,  t.  111. 
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comme  la  pensée  et  dans  tous  Jes  genres,  il  a  pour  pre- 
mier mérite  d'exprimer  lame  et  de  s'ajuster  à  l'objet.  Qui 
cherche  en  deiiors  ou  au  delà  un  agrément  quelconque, 
pèche  contre  le  style,  contre  l'éloquence,  contre  l'art. 
Qui  porte  cette  prétention  dans  la  chaire,  déroge  à  la 
dignité  de  la  fonction,  mais  en  outre  et  par  là  même,  il 
offense  gravement  le  goût.  Non,  l'orateur  vrai  ne  gêne  pas 
le  prédicateur  et  le  prédicateur  n'a  pas  à  lui  demander  de 
réels  sacrifices.  «  Le  plus  grand  orateur  chrétien  n'est  pas 
celui  que  la  nature  a  le  mieux  doué  pour  l'éloquence,  mais 
celui  qui  a  de  sa  religion,  de  sa  force  et  des  moyens  qu'elle 
possède  pour  agir  sur  l'homme,  la  plus  profonde  intelli- 
gence (1).  »  Or,  au  dix-septième  siècle,  cet  orateur-là 
n'est  pas  l'élégant  Flécliier;  c'est  Bossuet  tout  d'abord  et, 
après  lui  mais  au-dessus  de  tout  autre,  c'est  Bourdaloue. 

(1)  Bruaetière  loc.  cit. 


CHAPITRE  II 

Bourdaloue.  —  L'homme  et  l'orateur. 

l 

L'homme.  —  Études,  vocalion..  Bourdaloue  étudiant  et  professeur. 
—  Ses  débuts  oratoires.  —  Il  prêche  trente-quatre  ans  à  Paris. — 
Sa  direction.  Ses  relations  avec  le  monde.  Sa  mort. 

Bourdaloue  fait  le  désespoir  des  curieux  :  il  n'a  pas 
d'histoire.  On  peut  s'en  plaindre,  mais  en  cela  même  il 
convient  de  rendre  justice  à  l'époque  où  il  vivait.  Elle  ne 
prodiguait  pas  les  biographies,  cette  époque  discrète  et  sé- 
vère. Ni  les  talents,  ni  Tinfluence,  ni  la  vertu  môme,  quand 
elle  n'arrivait  pas  à  la  sainteté  proprement  dite,  ne  parais- 
saient alors  mériter  à  une  vie  l'honneur  d'être  racontée  en 
détail.  Celle  de  Bourdaloue  ne  nous  est  connue  que  par  des 
documents  rares  et  sobres,  et  je  croirais  volontiers  avec 
Sainte-Beuve  que  cette  demi-ombre  ne  sied  pas  mal  à 
l'homme  qui  fut  dans  toute  sa  carrière  une  prédication, 
une  voix  de  Dieu  (1). 

Ce  qu'on  en  sait  est  du  moins  pour  attacher  à  sa  per- 
sonne tout  respect  et  toute  sympathie.  Né  à  Bourges  en 

(1)  Saiute-Beuve,  Causeries  du  lundi,  t.  IX,  p.  262. 
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1G32,  Louis  Bourdaloue  avait  étudié  chez  les  jésuites  de 
cette  ville,  quelque  dix  ans  après  le  grand  Condé.  A  seize 
ans,  il  avait  triomphé  des  résistances  paternelles  et  em- 
brassé la  même  règle  que  ses  maîtres.  Les  vingt  années 
suivantes  furent  la  préparation  providentielle  à  son  rôle 
définitif.  Façonné,  ainsi  que  Bossuet,  sous  une  forte  disci- 
pline scolastique,  il  y  joignit,  comme  complément  de  for- 
mation, l'enseignement  de  la  grammaire,  de  la  littérature, 
de  la  philosophie,  de  la  morale  (1).  A  trente  ans,  il  aborda 
la  chaire,  et  les  villes  d'Eu,  d'Amiens,  de  Rennes,  de 
Rouen  applaudirent  à  ses  débuts.  Dans  la  première,  il  fut 
goûté  par  la  grande  Mademoiselle,  fille  de  Gaston  d'Or- 
léans, et  l'estime  de  cette  princesse  contribua  sans  doute 
à  le  faire  connaître  en  cour,  tout  comme  celle  d'Anne 
d'Autriche  avait  commencé  la  grande  notoriété  de  l'archi- 
diacre de  Metz.  «  En  ce  temps,  quel  qu'on  fût,  quoi  que  l'on 
fît,  on  rencontrait  toujours  un  prince  qui,  en  général,  était 
bon  juge  et  vous  tendait  la  main  pour  vous  conduire  au 
Roi  et  à  Paris  (2).  »  Il  ne  semble  pas  toutefois  que  Made- 
moiselle ait  agi  positivement  pour  l'attirer  dans  la  capitale. 
Ses  supérieurs  le  connaissaient,  et  cela  suffit  à  expliquer 
leur  appel.  Bourdaloue  avait  trente-sept  ans  ;  il  était  dans 
sa  pleine  maturité.  Plus  heureux  que  Bossuet  et  moins  mé- 
ritant par  suite,  il  n'avait  pas  à  lutter  contre  le  faux  goût 
régnant,  à  s'améliorer,  à  se  parfaire.  Toujours  égal  à  lui- 
môme,  son  œuvre  n'accuse  pas  plus  le  progrès  que  le 
déclin. 

Il  commença  dans  l'église  Saint-Louis,  qui  était  celle  de 
la  maison  professe,  et  tout  d'abord  le  succès  fut  immense. 

(t)  La  ])ibliothèque  d'Alençou  possède  un  manuscrit  du  Traite  élémen- 
taire de  rhétorique,  dicté  en  latin  par  Bourdaloue  à  ses  élèves  de  Rouen 
eu  1ÔG0-16G1.  M.  A.  Profillet  a  publié,  en  1864,  la  traduction  de  cet  opus- 
cule simple  et  pratique. 

(2;  L.  Veuillot,  Molière  et  Bourdaloue. 
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Les  grands  seigneurs  et  les  évoques  affluèrent,  et  l'on 
vit  les  laquais  garder,  dès  dix  heures  du  matin,  les  places 
de  leurs  maîtres  pour  le  sermon  de  l'après-midi.  Le  bruit 
des  salons  —  bruit  étrange  —  était  alors  qu'il  ne  réussirait 
qu'à  domicile,  qu'il  ?ie  jouerait  bien  que  dajis  sou  tripot, 
dit  madame  de  Sévigné,  avec  cette  désinvolture  qui  étonne 
par  moments  sous  sa  plume  (I).  L'événement  donna  tort 
à  une  aussi  bizarre  proplu-tie.  lîourdaloue  avait  pris  pied 
dans  la  célébrité,  il  n'en  devait  pas  déchoir.  Dès  l'année 
suivante,  il  paraissait  à  la  cour.  Louis  XIY  avouait  par  la 
suite  préférer  les  redites  de  Bourdaloue  aux  nouveautés 
des  autres  ;  aussi  lui  fit-il  donner  dans  ses  chapelles  royales 
jusqu'à  douze  stations  en  moins  de  trente  ans  (2).  Si  la 
province  entendit  peu  le  grand  orateur,  c'est  que  Paris  ne 
voulait  pas  s'en  dessaisir.  Nous  le  trouvons,  en  1677,  à 
Rouen,  où  l'on  quittait  tout  pour  le  suivre,  et  l'un  de 
ses  confrères,  qui  le  racontait  à  Ménage,  concluait  avec 
une  spirituelle  modestie  :  «  Pour  moi,  quand  j'y  prêchai 
ensuite,  je  remis  toute  chose  dans  l'ordre  ;  personne 
n'abandonna  son  emploi  (3).  »  En  1685,  le  Roi  l'avait  en- 
voyé à  Montpellier  pour  y  affermir  les  nouveaux  convertis, 
et  il  semble  que  les  résultats  aient  été  beaux,  sans  égaler 
tout  à  fait  peut-être  l'éloquence  et  le  zèle  du  missionnaire. 
A  part  ces  deux  moments,  il  ne  quitta  point  la  capitale,  et 
elle  lui  fit,  durant  trente-quatre  ans,  un  succès  dont  la  con- 
tinuité honore  tout  à  la  fois  l'orateur  et  l'auditoire.  Quel  fonds 
inépuisable  ne  fallait-il  pas  pour  se  soutenir  et  durer  ainsi  ! 
Mais  par  contre,  quelle  foi,  (juel  sérieux  suppose  le  goiît 
persistant  de  la  ville  pour  cette  prédication  mâle  et  sévère! 

(i)  Lettre  du  3  décembre  1670. 

(2)  Sept  Avents  (1670,  1684,  1680,  1689,  1691,  1693,  1697),  et  cinq  Carêmes 
(1672,  1674,  1676,  1680,  1682). 

l3)  Le  P.  d'Harouys,   connu  surtout  comme  mattiématicien. 

m.  14 
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Un   protestant,  Yinet,   a  résumé  en  quelques  paroles 
toute  l'existence  de  Bourdaloue  :  «  Il  prêcha,  il  consola, 
il  confessa,  puis  il  mourut.   »  Belle  louange  et  méritée. 
Bourdaloue  a  rempli  toutes  les  fonctions  de  son  ministère, 
et  il  a  eu  le  bonheur  et  le  courage  de  n'en  jamais  sortir. 
Confesseur  assidu,  il  y  gagnait,   avec  le  mérite  d'une  pa- 
tience qui  coûtait,  paraît-il,  à  sa  vivacité  native,  l'occasion 
d'une  étude  profonde  et  continuelle  du  cœur  humain.  Di- 
recteur, il  n'était  point  de  ceux  dont  s'étonnera  La  Bruyère, 
soit  qu'ils  comptent  sur  un  miracle  pour  suppléer  à  leur 
incapacité,  soit  qu'ils  s'estiment  «  nés  pour  un  emploi  si 
relevé,  si  difficile,  accordé  à  si  peu  de  personnes  (1).  »  Il 
s'y  savait  destiné  par  vocation  et  n'y  entrait  que  par  de- 
voir, sans  ombre  de  curiosité  ou  de  politique.  Madame  de 
Maintenon,  qui  le  consulta  souvent,  ne  put  obtenir  qu'il 
se   chargeât   officiellement  de   la   conduire,    et  pourtant, 
disait-elle,  «  la  direction  de  ma  conscience  n'était  point  à 
dédaigner.  »  Je  le  crois  bien,  et  un  ambitieux  ne  l'eût  pas 
laissée   à    d'autres.    Bourdaloue   était    recherché,    assiégé 
quelquefois  par  les   grands  ;  mais  le  P.  Martineau  nous 
apprend  que  «  loin  de  négliger  les  pauvres  et  les  petits,  il 
les  recevait  avec  bonté...  il  s'étudiait  à  leur  faciliter  l'ac- 
cès... »  —  ('  Il  était,   ajoute  Lamoignon,  aussi  appliqué 
auprès  d'un  homme  de  la  lie  du  peuple  qu'auprès  des  têtes 
couronnées.  Souvenez-vous  combien  de  fois  nous  l'avons 
vu  donner  tous  ses  soins  à  un  dom-estique,  à  un  homme 
de  la  campagne,  et  quitter  pour  cela  une  bonne  et  agréable 
compagnie.  y>  De  nos  jours  un  lettré  chrétien,  nous  sup- 
posant transportés  au  dix-septième  siècle,  nous  adresse  à 
Bourdaloue  comme  au  meilleur  maître  de  vie  rehgieuse  et 
au  plus  pratique.  N'allons  ni  aux  sermons  de  cour  ni  aux 

(1)  Des  femmes,  42.  . 
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grandes  funérailles  de  Saint-Denis,  ou  à  Port-Royal,  ou  à 
la  Trappe.  «  Cette  maison  plus  simple  est  un  couvent  dont 
les  religieux  fréquentent  le  monde  et  le  connaissent.  En- 
trons-y. Voyez-vous  dans  cette  chambre,  qui  forme  tout 
l'appartement  de  celui  qui  l'occupe,  auprès  de  cette  table 
sur  laquelle  sont  ouverts  l'Evangile  et  quelques  volumes 
des  saints  Pères,  ce  religieux  à  la  physionomie  fine  et  spi- 
rituelle, mais  grave  cependant  et  vénérable?...  C'est  un 
jésuite  que  les  jansénistes  eux-mêmes  révèrent...  Voilà 
notre  homme,  à  nous  sur  la  cendre  desquels  on  ne  pro- 
noncera pas  d'oraison  funèbre  et  qui  avons  pourtant  aussi 
une  âme  à  sauver  (1).  •»    , 

Il  était  l'homme  de  tout  le  monde  et,  en  tenant  compte 
des  situations  et  des  personnes,  il  menait  tout  le  monde 
par  la  voie  très  droite  et  très  sensée  du  pur  et  sérieux 
christianisme.  Il  ne  nous  a  pas  laissé,  pour  nous  en  con- 
vaincre, une  ample  correspondance  de  direction  ;  mais  il 
suffit  de  ses  principes  disséminés  dans  les  Sermons  ou  les 
Pensées  diverses^  des  quelques  témoignages  de  ses  amis 
ou  disciples  spirituels  ;  il  suffirait  même  de  sa  prédication, 
laquelle  n'est  que  sa  direction  rendue  commune  et  pu- 
bhque.  Tout  le  montre  sage,  discret,  ne  cherchant  pas  à 
«  se  rendre  nécessaire  »,  à  «  s'ériger  en  tribunal  souve- 
rain pour  savoir  et  pour  ordonner  jusqu'aux  moindres 
choses  (2);  »  mais  d'ailleurs  convaincu  que  rien  n'échappe 
à  la  compétence  d'un  directeur  ;  «  qu'il  n'y  a  aucune  affaire 
du  monde  qui  ne  se  réduise  au  tribunal  des  ministres  de 
Jésus-Christ  (3).  »  Il  connaissait  donc  les  droits  qu'on  lui 
conférait  en  le  choisissant  pour  guide  et  les  exerçait  d'une 
main  ferme,  si  bien  qu'il  fallait  obéir  ou  le  quitter.  Partout 

(1)  s.  de  Sacy,  préface  des  Pensées  de  Bourdaloue^  18GS. 

(2}  Lamoignon. 

(3)  BourJaloue,  Instruction  sur  la  prudence  du  salut. 
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c'était  le  prêtre,  le  religieux,  dans  toute  la  force,  la  modé- 
ration et  le  désintéressement  du  vrai  zèle. 

Quand  il  fut  averti  qu'il  allait  mourir,  il  répondit  sim- 
plement :  «  Il  faut  maintenant  que  je  fasse  ce  que  j'ai  tant 
de  fois  prêché  et  conseillé  aux  autres.  »  En  effet,  «  on 
avait  souvent  recours  à  lui  pour  annoncer  aux  mourants 
leur  dernière  heure  et  pour  les  y  disposer  (1)  ;  »  surtout,  dit 
un  autre  contemporain,  quand  ils  «  paraissaient  avoir  plus 
de  besoin  d'un  homme  entendu  et  vigoureux  (2).  »  C'est 
ainsi  qu'il  prépara  le  chevalier  de  Rohan  au  supplice  (1674), 
qu'il  assista  la  grande  Mademoiselle,  sa  première  admira- 
trice (1693),  et,  deux  ans  plus  tard,  le  maréchal  de  Luxem- 
bourg. Il  semble  avoir  rendij  le  même  service  à  la  du- 
chesse de  Fontanges,  la  dernière  victime  des  désordres  de 
Louis  XIV,  peut-être  même  à  Colbert  (3).  Au  moins  est-il 
certain  qu'il  avait  pour  ce  ministère  des  grâces  toutes  spé- 
ciales et  qu'il  y  apportait,  avec  un  dévouement  d'apôtre, 
l'énergie  et  la  méthode  qui  le  rendaient  partout  si  puis- 
sant. Saint-Simon  conte  que  le  président  de  Harlay,  visité 
un  jour  à  la  fois  par  des  jésuites  et  des  jansénistes, 
aurait  dit  aux  premiers  :  «  Il  fait  bon  vivre  avec  vous,  mes 
Pères  ;  »  puis,  se  retournant  vers  les  autres  :  «  et  mourir 
avec  vous.  »  Bien  des.  contemporains  de  Bourdaloue  ont 
fait  l'épreuve  du  contraire. 

Selon  Sainte-Beuve,  sa  prédication  «  ne  fut,  durant 
trente  ans,  qu'une  longue  et  puissante  réfutation  des  Pro- 
vinciales, une  éloquente  et  journalière  revanche  sur  Pas- 
cal (4).  »  Ni  plus  éloquente,  cependant,  ni  plus  décisive 

-î 

(1)  Bretoaneau,  préface  des  Sermons  de  Bourdaloue. 

(2)  Marquis  de  Sourches,  Mémoires. 

(3)  Ce  durnier  fait  u'a  d'autre  garant  que  Lemoutey,  Essai  sur  l'établis» 
sevient  monarchique  de  Louis  XIV. 

(4)  Causeries  du  lundi,  t.  IX,  2^  article. 
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que  sa  vie.  On  l'eût  offensé  de  dire  qu'il  vengeait  son 
ordre,  et  son  ordre  ne  voulait  pas  être  vengé.  Mais  il  le 
justifia,  il  l'honora  grandement  par  ses  vertus  religieuses, 
par  sa  droiture  incontestée,  par  cette  probité  hors  ligne 
qui  est  le  précepte  formel  et  l'esprit  vrai  du  fondateur  (1). 
Saint-Simon  inflige  gratuitement  au  P.  de  la  Chaise,  con- 
fesseur du  Roi,  ce  sanglant  éloge,  qu'il  n'était  pas  trop 
jésuite.  Il  n'aurait  osé  parler  ainsi  de  Bourdaloue.  Bour- 
daloue  l'était  de  toute  son  âme;  il  aimait  sa  vocation 
comme  toute  vocation  doit  être  aimée,  d'un  attachement 
grave,  éclairé,  modeste,  pur  de  jalousie  et  d'orgueil. 

Ce  prédicateur  austère,  ce  religieux  si  peu  mondain, 
savait  pourtant  se  prêter  au  monde,  et  son  commerce 
était  un  ciiarme.  On  voudrait  avoir  été  quelquefois  en  tiers 
dans  ses  fréquents  entretiens  avec  le  docte  Huet,  retiré  à 
la  maison  professe,  et  qui  l'a  dépeint  causeur  gracieux, 
gai,  l'esprit  candide,  le  cœur  sur  la  main.  Il  y  aurait  plaisir 
à  le  suivre  dans  les  quelques  villégiatures  qu'on  lui  per- 
mettait ou  qu'on  lui  imposait  à  raison  de  ses  fatigues  et 
de  sa  santé  toujours  délicate  :  à  Yilleneuve-le-Roi,  chez 
Claude  le  Peletier,  successeur  de  Colbert,  où  il  rencontrait 
Mabilion,  Fleury,  Renaudot  ;  —  à  Bàville,  chez  les  La- 
moignon,  dont  le  second  avait  été  un  peu  son  élève  et 
resta  toujours  son  ami  (2).  Là  fréquentaient  quelques  jé- 
suites de  marque,  les  Rapin,  les  Bouhours  ;  des  gens  de 
lettres  comme  Pellisson,  Boileau,  Racine,  Regnard  même  ; 
des  femmes  d'élite  comme  madame  de  Sévigné.  Dans  ces 
sociétés  graves  ou  enjouées,  Bourdaloue  tenait  parfaite- 
ment sa  place.  Madame  de  Sévigné  jugeait  son  esprit  char- 

(1)  Eximia  profitas.  Constitutious  de  la  Compagnie  de  Jésus,  partie  VUI, 
ch.  1,  §6. 

(2)  François  de  Lamoigûon,  fils  aîné  de  Guillaume  de  Lamoignon,  pre- 
mier président.  Faisant  sa  philosophie  au  collège  de  Clermont,  il  avait  eu 
pour  répétiteur  le  jeune  P.  IJourdaloue,  alors  étudiant  en  théologie. 
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mant  et  crune  facilité  fort  aimable  (1).  Boileau  le  taqui- 
nait et  le  harcelait  de  ses  boutades  jansénistes,  sans  fati- 
guer sa  patience  ni  son  amitié.  François  de  Lamoignon, 
qui,  pendant  quarante-cinq  ans,  ne  l'avait  pas  perdu  de 
vue,  dit  n'avoir  trouvé  que  bien  rarement  «  la  même  élé- 
vation d'esprit,  la  même  égalité  de  sentiments,  la  même 
grandeur  d'âme,  soutenue  d'un  naturel  bon,  facile,  sans 
art  et  sans  affectation...  Jamais  personne  n'a  plus  gagné 
que  lui  à  être  vu  tel  qu'il  était.  Ses  moindres  qualités  ont 
été  celles  qui  l'ont  fait  honorer  et  respecter  du  public.  » 
Bourdalouc  tomba  sur  la  brèche  oii  il  était  resté  par 
obéissance.  Dès  l'année  1697,  son  épuisement  l'avait  con- 
traint de  renoncer  aux  grandes  chaires.  Un  peu  plus  tard, 
il  avait  sollicité  à  deux  reprises  l'autorisation  d'aller  cher- 
cher loin  de  Paris,  non  le  repos,  mais  la  liberté  de  ne  plus 
penser  qu'à  son  âme.  On  ne  consentit  pas  à  se  priver  du 
bien  qu'il  pouvait  faire  encore,  et  le  religieux  s'inclina.  Sa 
fin  presque  soudaine  fut  simple  et  pieuse  comme  sa  vie. 
Emporté  en  deux  jours,  il  expira  le  13  mai  1704.  Bossuet 
était  mort  un  mois  auparavant,  le  12  avril.  11  avait  plu  à 
Dieu  d'éteindre  à  la  fois  ces  deux  grandes  lumières. 

II 

L'orateur.  —  Authenticité  de  ses  sermons.  —  Vraies  causes  de  son 
succès  au  dix-septième  siècle.  —  Ses  dons  oratoires  :  intelligence 
supérieure,  —  imagination  médiocre,  —  sensibilité  réelle.  —  Son 
débit  :  une  hyperbole  et  une  erreur  positive  de  Fénelon.  —  Habi- 
tudes intellectuelles  de  Bourdaloue:  l'analyse,  l'enseignement. 
Bourdaloue  professeur  éloquent  de  religion. 

En  passant  de   l'homme  à  l'œuvre,  nous  rencontrons 
tout  d'abord  une   question  d'authenticité.  Lirions-nous  du 

(1)  Lettre  du  28  octobre  IGSj. 
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Bretonneau  on  nous  figurant  lire  du  Bourdaloue?  Quel- 
ques-uns le  craignent,  mais  cette  appréhension  paraît  au 
moins  excessive.  Le  P.  Bretonneau,  qui  édita  en  1707  son 
défunt  confrère,  insinue,  il  est  vrai,  qu'il  l'arrangea  quel- 
que peu;  mais  il  est  infiniment  probable  qu'il  s'exagère 
son  rôle  en  toute  innocence.  La  preuve,  preuve  à  mes  yeux 
décisive,  en  est  dans  ses  propres  sermons,  publiés  dans  le 
milieu  du  dix-huitième  siècle  et  singulièrement  pâles  en 
comparaison  de  ceux  qu'il  aurait  ainsi  remaniés.  Il  est 
donc  évident  que  l'éditeur  n'a  pas  refait  Bourdaloue  à  sa 
propre  image  ;  que  ses  retouches  et  ajustements  sont,  dans 
tous  les  cas,  peu  de  chose.  Des  érudits,  jaloux  de  la  re- 
nommée du  grand  sermonnaire,  ne  désespèrent  pas 
encore  de  retrouver  quelques-uns  de  ses  manuscrits. 
Echappées  au  désastre  des  jésuites  français  en  1762,  ces 
précieuses  épaves,  après  un  long  séjour  en  Angleterre, 
auraient  échoué  définitivement  dans  la  bibliothèqud'impé- 
riale  de  Berlin.  L'Allemagne  nous  renverra-t-elle  quelque 
jour  un  Bourdaloue  plus  aulhentique?  Il  est  permis  de 
douter  qu'il  diffère  sensiblement  du  nôtre,  que  nous  ne 
possédions  pas  déjà  toute  la  substance  et  presque  tout  le 
détail  des  sermons  auxquels  le  grand  siècle  fit  une  vogue 
si  persistante. 

Cette  vogue  de  Bourdaloue  nous  est  garantie  par  mille 
témoignages,  entre  lesquels  celui  de  madame  de  Sévigné 
est  le  plus  populaire.  En  1671,  elle  renonce  à  l'entendre 
une  seconde  lois  prêcher  la  Passion  ;  les  laquais  y  sont 
depuis  le  mercredi  et  la  presse  est  à  mourir  (1).  Huit 
ans  plus  tard,  elle  se  plaint  qu'il  parle  en  un  lieu  à  peine 
accessible,  à  Saint-Jacques-la-Boucherie.  «  La  presse  et 
les  carrosses  y  font  une  telle  confusion,  que  tout  le  com- 

(1)  Lettre  du  27  mars. 
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merce  de  ce  qiiartier-là  en  est  interrompu  (1).  »  En  1689, 
vingt  ans  après  le  début,  il  est  encore  pour  elle  et  pour  tout 
le  monde  «  le  grand  Pan...  le  grand  Bourdaloue,  »  et  les 
autres  prédicateurs  ne  sont  écoutés  que  s'il  ne  prêche  pas. 

C'est  un  fait  que,  au  djx-seplième  siècle,  le  succès  du 
religieux  éclipsa  celui  de  Bossuet  lui-même.  Entendons- 
nous  cependant.  Les  deux  maîtres  n'ont  pas  occupé  en 
même  temps  la  chaire  ;  il  n'y  a  pas  eu  concurrence  maté- 
rielle ni  comparaison  du  premier  moment  et  prise,  pour 
ainsi  parler,  sur  le  vif.  La  seule  chose  hors  de  doute,  c'est 
que  Bourdaloue  fut  plus  suivi  et  plus  loué  en  son  temps 
que  Bossuet  ne  l'avait  été  dans  le  sien.  Pourquoi?  J'aime 
mieux  avouer  que  je  ne  trouve  aucune  réponse  pleine- 
ment satisfaisante,  et  rejeter  simplement  les  explications 
inexactes  et  périlleuses.  Or  il  en  est  de  deux  sortes. 

Quelques-uns  concluent  à  la  supériorité  réelle  du  prédi- 
cateur^ésuite.  Il  m'est  évident  qu'ils  se  trompent,  et  si  le 
grand  siècle,  jugeant  pièces  en  main,  avait  prononcé 
comme  eux,  j'oserais  croire  que,  sur  ce  point  parmi  quel- 
ques autres,  le  grand  siècle  se  trompait.  C'est  aujourd'hui 
le  sentiment  commun  des  critiques  les  plus  épris  de  la 
gloire  de  Bourdaloue,  et  l'on  me  permettra  d'être  du 
nombre.  Ce  qui  va  suivre,  ce  qui  a  été  dit  de  Bossuet  suf- 
fira, je  l'espère,  à  établir  que  le  moindre  des  deux  fut  bien 
grand. 

Mais  la  prévention  va  d'un  extrême  à  l'autre,  et  cette 
grandeur  a  été  contestée.  Pour  venger  Bossuet,  il  a  paru 
nécessaire  de  prouver  que  Bourdaloue  a  été  surfait  par  ses 
contemporains  et  d'en  dire  les  causes  (2).  C'était  le  charme 
des  portraits  et  des  allusions  (3)  ;  c'était  l'influence  alors 

<1)  Lettre  du  27  février. 

(2)  L'abbé  Hurel,  Les  Orateurs  sacrés  à  la  cour  de  Louis  XI \\  li'vre  111, 
1"  série,  chap.  i. 

(3)  «  Sous  des  allusions  discrètes   et  voilées,  ou  surprenait  au  moins 
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considérable  des  jésuites  ;  c'était  enfin  la  médiocrité  intel- 
lectuelle de  la  foule  (1).  Cela  est-il  bien  sérieux?  Si  Bcflirda- 
loue  avait  eu  la  petitesse  de  courir  après  le  succès  d  allu- 
sion et  de  satire,  sa  vogue  n'aurait  pas  duré  un  tiers  de 
siècle.  Quoi  qu'il  en  soit  du  crédit  de  la  Compagnie  de 
Jésus,  il  n'eût  pas  soutenu  aussi  longtemps  une  admira- 
tion de  commande.  Quant  à  la  médiocrité  de  l'auditoire, 
oublie-t-on  que  les  Condé  et  les  Sévigné  goûtaient  Bour- 
daloue  comme  la  robe  et  la  bourgeoisie?  Et  puis  quelle 
étrange  façon  de  défendre  Bossuet  !  En  le  glorifiant  d'avoir 
été  trop  sublime  pour  la  moyenne  du  public,  on  se  rejette 
dans  le  lieu  commun  le  plus  faux  et  le  plus  nuisible  à  sa 
renommée.  On  lui  ôle  son  mérite  suprême  et  le  signe  au- 
tbentique  de  son  génie,  qui  est  précisément  de  mettre  et 
de  tenir  la  doctrine  la  plus  baute  à  la  portée  des  esprits 
ordinaires  (2).  En  vérité,  Bourdalouc  n'a  pas  besoin  qu'on 
méconnaisse  Bossuet,  ni  Bossuet  qu'on  lui  sacrifie  Bour- 
daloue.  Les  contemporains  n'étaient  que  justes  envers  le 
religieux,  et  s'ils  ne  l'ont  pas  été  aussi  pleinement  pour 
son  illustre  devancier,  que  voir  en  cela,  qu  une  méprise 
sans  conséquence  pour  nos  jugements  à  nous?  Diffé- 
rentes et  inégales,  ces  deux  gloires  honorent  infiniment 
l'Église  et  la  France.  Bien  mal  avisé  qui  veut  en  amoindrir 
une  au  bénéfice  de  l'autre!  Quant  à  celle  de  Bourdaloue, 
elle   s'explique   assez  par   ses   dons   personnels    d'esprit, 

la  silhouette  de  cci'laiacs  figures.  »  (Hurel,  t.  H,  p.  ol.)  — On  lit  cepen- 
dant à  la  page  10  :  «  Quant  aux  allusions,  nous  verrons  qu'elles  existèrent 
surtout  dans  l'imaginatioa  des  auditeurs  et  que  l'on  eût  pu  tout  aussi  bien 
les  reconnaître  chez  Bossuet.  »   Le  critique  s'était  donc  réfuté  d'avance. 

(1)  «  Les  êtres  qui  rampent  doivent  mal  concevoir  ceux  qui  marchent, 
à  plus  forte  raison  ceux  qui  planent.  »  Quant  à  Bossuet,  «  un  perpétuel 
azur  l'environne,  dont  l'éclat  blesse  les  yeux  faibles,  et  c'est  déjà  n'être 
pas  du  commun  que  de  le  pouvoir  regarder  fixement.  »  {Ibidem,  p.  11, 
12,  13.) 

(2)  Voir  deuxième  partie,  livre  IV,  chap.  i,  §  2. 
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d'àme,  de  caractère,  mais  plus  encore  par  les  qualités  émi- 
nente^  de  sa  prédication. 

Non  qu'il  représente  l'orateur  complet  :  c'est  chose  trop 
évidente.  Ne  cherchons  pas  ici  la  magnifique  égalité  d'apti- 
tudes qui  fait  le  génie  de  Bossuet.  Logicien  sans  rival, 
éloquent  par  une  chaleur  réelle  et  que  les  meilleurs  juges 
ont  hien  sentie,  il  manque  à  Bourdaloue  d'être  né  poète  ; 
mais  à  cela  près,  de  quoi  le  plaindre?  Il  a,  dans  un  degré 
rare,  toutes  les  forces  vives  de  l'intelligence  :  le  bon  sens 
droit  et  ferme,  la  puissance  d'attention  pénétrante'qui  fait 
la  doctrine  profonde  et  l'observation  sagace,  l'esprit  même, 
l'esprit  fin  et  délié  dont  le  moraliste  saura  tirer  bon  parti 
en  le  relevant  toujours  par  la  gravité  de  l'ensemble.  Or, 
comme  l'intelligence  est,  chez  lui,  la  faculté  dominante, 
ainsi,  dans  cette  faculté  même,  ce  qui  domine  et  triomphe, 
c'est  la  raison.  Il  est  le  dialecticien  incomparable  et,  si  ses 
autres  dons  étaient  absolument  au  même  niveau,  est-ce 
trop  de  penser  qu'entre  les  orateurs  connus  il  tiendrait  la 
première  place?  3Iais  à  ce  fond  déraison  sévère,  1  imagina- 
tion fait  un  peu'dcfaut,  beaucoup  même  par  comparaison. 
Çà  et  là  quelques  tableaux  esquissés,  indiqués  plutôt  d'une 
main  timide  et  qui  paraît  s'en  lasser  vite  (1).  Bourdaloue 
sent  peu  la  nature  physique.  En  revanche,  il  voit  et  peint 
la  vie  morale  dans  ses  phénomènes  extérieurs  ;  il  sait  lire 
les  mouvements  de  l'àme  dans  les  jeux  de  la  physionomie 
et  les  marquer  d'un  trait  saillant (2).  Imagination  de  mora- 
liste plus  que  de   poète.  La  sienne  est  pâle,  tout  compte 

(1)  Ainsi  la  grâce  originelle  croissant  en  Marie  comme  un  arbre  qui  se 
développe.  {Conception  de  la  Très  Sainte  Vierge,  2'  point.)  —  Ainsi  encore 
les  processious  de  la  Fête-Dieu.  (Essai  d'octave  du  Saint-Sacrement, 
8«  jour.) 

(2)  Par  exemple,  l'animation  que  Jette  la  médisauct-  dans  une  réuuiou 
mondaine.  {Exhortations  sur  les  faux  témoignages  rendus  contre  Jésus- 
Christ,  II*  partie.) 
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fait,  et  ce  ({11011  regrette  le  plus  dans  son  discours  c'est  la 
poésie  du  détail,  l'image  habituellement  jointe  à  la  notion 
et  faisant  corps  avec  elle.  Un  peu  d'or,  quelques  perles 
feraient  bien  sur  ce  réseau  d'acier. 

Qu'on  n'accuse  pas  du  moins  la  sensibilité  de  l'orateur; 
qu'on  ne  dise  pas  «  le  froid  Bourdaloue  (i).  »  Préjugé  bien 
relevé  par  d'autres  critiques,  Sainte-Beuve,  par  exemple, 
(pii  sent  «  c(jurir  sous  la  vigueur  du  raisonnement  un 
feu,  une  ferveur,  une  passion  (2).  »  Cette  grande  parole, 
cette  grande  ànie  n'est  étrangère  à  aucune  forme  de  pathé- 
tique. Elle  a  et  communiqu'e  avant  tout  Témotion  indirecte, 
sourde  mais  réelle  et  déjà  puissante,  à  laquelle  suffît  la  re- 
présentation animée  de  la  vie  morale.  Qui  nous  fait  en- 
tendre l'accent  '  vrai  des  passions  humaines  en  éveille 
toujours  en  nous  comme  un  écho  allaibli.  Bourdaloue  y 
excelle,  parce  que,  avec  la  sagacité  capable  de  les  prendre 
sur  le  fait,  il  a  cette  belle  souplesse  d'àmo  qui  permet  à 
l'orateur  d'entrer  en  chacune  d'elles  et  de  l'exprimer  au 
vif.  Qu'il  s'agisse  des  menus  travers  ou  des  grands  orages 
du  cœur,  des  fureurs  de  l'ambition,  de  Tavarice,  d'autres 
fureurs  même  encore  plus  redoutables  (3)  ;  il  a  compris 
ou  deviné  tout  et  il  sait  tout  rendre. 

Il  est  d'ailleurs  assez  riche  de  sentiment  pour  donner  à 
ses  tableaux  de  mœurs  le  tour,  le  mouvement  dramatique, 
pour  échauffer  la  doctrine  ou  le  précepte  par  l'argumenta- 
tion ad  hominem^  parle  dialogismo  ardent  et  fort.  Enten- 
dons-le prouver  à  la  sévérité  orgueilleuse  que,  se  décernant 
à  elle-même  sa  récompense,  elle  ne  doit  pas  l'attendre  de 
Dieu  (4).  Entendons-le   surtout  nous  convaincre   d'avoir 

(1)  Moutalembert,  Œuvres  poUmi(/ue.s,  t.  111,  p.  487. 

(2)  Causeries  du  lundi,  t.  JX. 

(3)  Voir  bieu  des  traits  du  Sermon  sur  l'impureté,   troisième    dimanche 
de  Carême. 

(4)  Sévérité  évcmgélique, II'  partie. 
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bien  souvent  préféré  Barabbas  à  Jésus-Christ  (1).  Sou- 
plesse à  prendre  les  sentiments  d'autrui,  chaleur  qui  met 
partout  le  drame  :  c'est  déjà  la  marque  d'une  sensibilité 
heureuse.  Mais  celle  de  Bourdaloue  va  plus  loin  ;  elle 
entre  en  jeu  pour  son  propre  compte;  elle  a  des  mouve- 
ments véritables,  souvent  des  cris  indignés,  parfois  des 
retours  touchants  ou  même  tendres  (2).  Moins  rares  qu'on 
ne  le  suppose,  ces  attendrissements  sont,  à  la  vérité,  tou- 
jours contenus  et  courts  ;  mais  ils  y  ont  bonne  grâce  et 
doivent  à  cela  même  un  caractère  singulier  de  puissance, 
un  peu  comme  ces  larmes  furtives  que  l'on  surprend  sur 
un  mâle  visage  de  soldat. 

.Parce  que  nous  accordons  à  un  homme  telle  qualité  do- 
minante, n'inclinons  pas  à  lui  refuser  toutes  les  autres; 
parce  que  la  raison  de  Bourdaloue  est  forte  et  sévère,  n'es- 
timons pas  que  le  cœur  ait  dû  lui  manquer.  Il  serait  plus 
regrettable  encore  de  sacrifier  au  préjugé,  c'est  trop  peu 
dire,  aux  dépravations  littéraires  de  notre  époque,  jusqu'à 
mettre  le  pathétique  dans  la  violence  ou  dans  la  mollesse, 
jusqu'à  refuser  de  croire  au  sentiment  dès  qu'il  se  raisonne 
et  se  contient.  Il  y  aurait  encore  injustice  à  n'avouer  le 
mouvement  que  s'il  procède  par  brusques  saillies,  à  le  con- 
cevoir comme  inséparable  du  tableau.  Les  tableaux  man- 
quent chez  Bourdaloue;  le  mouvement  y  abonde,  insen- 
sible d'ordinaire  à  ses  débuts,  mais  s'atfirmant  bientôt  dans 
une  gradation  manifeste  et  arrivant  à  entraîner  toute 
l'âme,  ce  qui  est  le  but  assurément  (3). 

Où  la  sensibilité  est  absente,  pas  de  chaleur  dans  le  dé- 

(1)  Passion,  Sequp.batur  autem  illum  .. 

(2)  On  en  rencontrera  vite  des  types  assez  divers  duns  les  Sermons  sur 
les  Richesses,  l'impureté,  la  Fausse  conscience  ;  dans  les  Exhortations  sur  la 
charité  envers  les  pauvres,  envers  les  prisonniers ,  envers  les  orphelins,  etc. 

(3]  Tel  discours,  le  Sermoii  sur  le  scandale  par  exemple,  n'est,  à  le  bien 
prendre,  qu'un  mouvement  continu. 
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bit.  Or,  celui  de  Bourdaloue  était  renomme.  Son  action 
était  rapide,  entraînante,  son  geste  vif  et  abondant.  D'autre 
part,  chacun  sait  que  Fénelon  lui  reprochait  de  tenir  les 
yeux  habituellement  clos  (1),  et  plusieurs  s'inj^énient  à 
diminuer  le  reproche  ou  même  à  trouver  là  pour  l'ora- 
teur une  puissance  nouvelle.  Cependant  n'est-il  point  fort 
probable  que  Fénelon,  —  comme  il  ne  sait  pas  toujours 
s'en  défendre —  charge  et  force  les  choses  au  bénéfice  de 
sa  thèse  trop  absolue  contre  les  sermons  appris  de  mé- 
moire? Bourdaloue  a  pu  tenir  par  moments  les  paupières 
à  demi  baissées;  mais  si  l'on  voulait  prendre  à  la  lettre  et 
en  rigueur  ce  qu'avance  l'auteur  des  Dialogues,  on  tombe- 
rait dans  l'invraisemblable  ou  mieux  dans  l'impossible  pur. 
Si  un  orateur  aveugle  intéresse  par  son  infirmité  môme, 
comment  supporter  longtemps  un  récitateur  au  visage 
mort?  Quant  au  prédicateur,  s'il  a  quelque  flamme  et 
quelque  zèle,  comment  se  privera-t-il  constamment  de 
comnmniquer  avec  son  auditoire?  Or,  on  communique 
surtout  par  les  yeux.  Il  est  encore  une  autre  impossibilité, 
physique  celle-là  et  péremptoire.  Bourdaloue  gesticulait, 
trop  même  au  gré  de  Fénelon.  Or,  le  regard  et  le  geste 
sont  par  nature  en  collaboration  si  étroite,  que  nous  pou- 
vons mettre  tout  homme  jouissant  de  la  vue  au  défi  de  les 
séparer  constamment.  Ce  serait  un  tour  de  force,  un 
contre-sens,  une  contrainte  vraiment  intolérable  à  l'esprit 
de  l'orateur,  à  sa  sensibilité,  même  à  ses  organes.  Cela  ne 
peut  pas  se  faire;  aussi  Bourdaloue  ne  l'a  pas  fait. 

Prenons  donc  le  mot  des  Dialogues  pour  une  hyperbole 
un  peu  chagrine.  Mais  voici,  à  ce  même  propos,  une  er- 
reur de  supposé  plus  nette  et  plus  grave.  Fénelon  estime 
le  débit  de  Bourdaloue  trop  vif  pour  le  textq;  il  trouve  une 

{[)  Dialogues  sia-  l'éloquence,  dial.  n.  Nous  verrons  ailleurs  que,  dans 
cette  oeuvre,  tout  n'est  pas  indiscutable.  (L.  VI,  ch.  i,  g  2.) 
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disproportion  choquante  entre  «  cette  action  impétueuse... 
ces  mouvements  de  bras  continuels  »  et  des  paroles  où  il 
n'y  avait  «  ni  mouvement  ni  figure.  »  —  «  Cette  fine  cri- 
tique est  d'un  délicat,  »  remarque  ici  un  juge  fort  délicat  lui- 
même  (1).  J'en  demande  pardon  à  tous  deux,  mais  il  m'est 
impossible  de  n'y  pas  voir  une  erreur  fâcheuse,  l'oubli 
d'un  fait  d'expérience  assez  universel  pour  avoir  force  de 
loi  dans  l'espèce.  Etudiez  d'un  peu  près  le  ton  et  le  geste 
d'un  homme  qui  parle,  orateur,  professeur,  causeur  pur  et 
simple;  regardez-vous  un  peu  faire  vous-même.  Qu'ex- 
priment la  voix,  le  regard,  toutes  les  modifications  de 
l'attitude?  L'objet  qu'énonce  la  parole?  Une  fois  sur  vingt 
peut-être.  Le  reste  du  temps,  ce  que  traduit  l'action,  c'est 
le  sentiment  de  l'âme  à  propos  de  l'objet;  c'est  l'effort 
intense  pour  faire  partager  ce  sentiment  à  une  autre  âme. 
L'épreuve  en  est  aisée,  elle  est  assez  décisive  pour  qu'on 
en  tire  un  des  premiers  principes  de  Fart.  Ainsi  peut-on 
le  plus  naturellement  du  monde  appuyer  d'une  action  très 
vive  le  discours  le  plus  sobre  et  le  plus  sévère,  une  dé- 
monstration de  géométrie  par  exemple.  Au  lieu  de  blâmer 
l'impétuosité  de  Bourdaloue,  comme  faisant  disparate  avec 
le  texte,  Fénelon  devait  la  louer  de  traduire  si  fidèlement 
le  zèle  de  l'apôtre,  sa  conviction  ardente,  expansive.  La 
critique  tombe  avec  le  faux  supposé  qui  la  soutient. 

J'ai  parlé  de  démonstration  géométrique,  et  ce  n'était 
pas  sans  motif.  Les  dons  naturels  d'un  orateur  n'expli- 
quent point  à  eux  seuls  sa  manière  propre  ;  il  y  faut  joindre 
le  tour  origrinal  et  les  habitudes  acquises  de  son  esprit.  Or, 
celui  de  Bourdaloue  est  éminemment  didactique  et  tout  a 
concouru  à  fixer  en  lui  deux  habitudes  maîtresses,  l'ana- 
lyse méthodique  et  l'enseignement. 

(1)  A.  F"eugère,  Bourdaloue^  3^  éditiou,  in-l8,  page  154. 
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L'analyse  d'abord,  l'attention  pénétrante,  mais  n'allant 
jamais  à  l'aventure,  mais  suivant  toujours  une  méthode 
(jui  fait  le  meilleur  de  sa  puissance.  Division,  énuméralion, 
tel  est  le  procédé  habituel  de  ce  grand  penseur.  Jamais 
peut-cire  on  n'avait  tant  honoré  les  lieux  co?nmmis  de  la 
rhétorique  élémentaire;  jamais  on  n'avait  mieux  démontré 
par  voie  d'exemple  combien  ils  sont  naturels  àrinlelligence 
attentive,  combien  nécessaires  à  l'esprit  humain  si  borné 
devant  les  objets  si  complexes.  Ces  objets,  Bourdaloue  va 
les  divisant,  les  décomposant,  les  disséquant  sans  relâche. 
De  là  une  clarté  saisissante;  de  là  une  profondeur,  une 
fécondité  vraiment  incomparables.  Ainsi  devient- il  capable 
de  rajeunir  les  thèmes  déjà  exploités,  de  traiter  par  exemple 
le  JiKjement  dernier  h.  cinq  reprises  et  toujours  à  neuf;  ca- 
pable aussi  d'épuiser  chaque  détail,  de  lui  faire  rendre  tous 
les  éléments  de  lumière  et  de  persuasion  qu'il  renferme. 
En  voyant  la  vérité  s'étendre,  s'épanouir  à  son  toucher  par 
éruptions  et  comme  par  explosions  successiv^es,  on  se  rap- 
pellerait volontiers  ces  pièces  d'artifice  éclatant  d'abord 
en  une  pluie  d'étoiles  dont  chacune  va  se  briser  et  se  mul- 
tiplier à  son  tour. 

Les  plus  clairvoyants  ont  pu  noter  par  endroits  un  certain 
luxe  de  subdivisions  et  de  points  de  vue.  Mais  rien  en  cela 
qui  sente  rafifectation,  le  jeu  voulu  et  cherché.  Avec  Bour- 
daloue, a  fort  bien  dit  Sainte-Beuve,  nous  sommes  dans 
la  probité  pure,  et  tout  au  plus  peut-il,  comme  il  nous 
arrive  à  tous,  aller  quelquefois  un  peu  loin  sur  sa  pente  na- 
turelle. En  revanche,  vous  trouvez  presque  partout  l'abon- 
dance magnifique,  souvent  effrayanle,  mais  réelle  et  du 
meilleur  aloi.  C'est  oii  triomphe  la  méthode.  Les  rhéteurs, 
astreints  à  une  certaine  logique  spéculative,  mettent  la  dis- 
position après  l'invention  ;  mais  il  est  bien  vrai  que  ces 
deux  parties  du  travail  oratoire  marchent  de  front  dans  la 
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pratique  ;  il  ne  l'est  pas  moins  que  la  seconde  concourt 
efficacement  à  la  première.  Bourdaloue  en  est  une  preuve 
illustre.  S'il  excelle  à  trouver  des  rapports  qui  nous  échap- 
peraient peut-être,  c'est  qu'il  excelle  à  mettre  en  ordre  les 
données  d'oii  il  part  ;  s'il  invente  puissamment,  c'est  qu'il 
dispose  avec  une  merveilleuse  sûreté.  En  cela  même,  pré- 
cieux modèle, *non  pas  seulement  pour  la  chaire,  mais  pour 
la  tribune  et  le  barreau  (1).  Quel  orateur  peut  se  passer  de 
l'attention  méthodique,  et  où  la  trouvera-t-il  plus  sensible 
et  plus  féconde? 

De  phis  Bourdaloue  est  professeur;  il  est  né  tel,  ce 
semble;  il  a  joint  l'exercice  à  Taptitude  native.  Prédicateur, 
il  ne  se  trompe  pas  d'estimer  l'enseignement  comme  sa 
fonction  première  et  principale,  de  se  considérer  tout 
d'abord  comme  professeur  de  doctrine  et  de  morale  chré- 
tiennes. Ce  rôle  une  fois  adopté,  n'attendons  pas  de  lui 
qu'il  s'en  cache.  Le  tour  didactique  est  sa  seconde  liabitude 
d'esprit,  habitude  invincible  et  qu'il  ne  songe  pas  un  mo- 
ment à  combattre.  Ne  lui  disons  pas  avecFénelon  que  l'art 
est  grossier  et  méprisable  dès  qu'il  paraît.  Bourdaloue  n'a 
qu'un  médiocre  souci  des  élégances  communes  de  l'art. 
Encore  n'est-ce  pas  l'art  qui  se  montre  ingénument  dans 
ses  procédés  ordinaires  ;  c'est  le  travail  naturel,  loyal, 
puissant,  de  la  raison  en  quête  de  vérité  lumineuse  ;  et  ce 
travail,  loin  de  le  déguiser  par  coquetterie  littéraire,  sans 
l'étaler  non  plus  comme  pour  en  faire  parade,  il  le  laisse 
volontiers  paraître  ;  il  le  recommence,  pour  ainsi  dire, 
avec  ses  auditeurs  :  bon  moyen  de  les  y  associer  eux- 
mêmes,  de  les  forcer  à  y  prendre  part.  S'il  établit  longue- 
ment ses  divisions,  s'il  les  tourne  et  les  retourne  avec  une 

(1)  D'Aguesseau  le  recommandait  aux  jeunes  avocats  et  en  général  à 
quiconque  «  se  destine  à  parler  pour  prouver  et  pour  convaincre.  »  (Qua- 
trième instruction.) 
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insistance  inexorable  (1),  s'il  accuse  franchement  sa  dia- 
lectique, raisonnant,  discutant,  récapitulant  à  découvert  el 
en  forme;  si,  comme  le  maître  dans  l'école,  il  réclame 
rondement  l'attention  (2),  c'est  que,  d'accord  avec  Bossuet, 
il  voit  dans  l'utilité  des  chrétiens  la  loi  suprême  de  l'élo- 
quence chrétienne  ;  c'est  qu'il  lui  importe  avant  tout  de  se 
faire  comprendre  et  retenir,  de  porter  jusqu'au  fond  des 
intelligences  l'irrécusable  clarté  du  vrai.  Préoccupation 
visible  et  dans  l'ordonnance  générale  du  discours  et  dans 
l'allure  habituelle  du  style,  de  ce  style  net,  sobre,,  nerveux, 
plein  de  répétitions  significatives,  de  symétries,  d'asso- 
nances, type  excellent  de  ce  qu'on  appellerait  bien  la  géo- 
métrie savante  de  la  diction.  Donnez-lui  en  plus  la  poésie, 
et  vous  aurez  tout  l'idéal  possible  ;  Bourdaloue  sera  Bos- 
suet. Mais  si  ce  langage  de  professeur  éloquent  laisse 
désirer  quelque  chose,  au  moins  n'est-ce  pas  du  côté  de  la 
conviction  pénétrante,  et  jamais  sa  sobriété  quasi  austère 
ne  fatiguera,  comme  le  fait  vite  l'élégance  trop  visible  de 
Fléchier. 

Au  regard  de  la  littérature  à  laquelle  il  ne  songeait  guère, 
Bourdaloue  nous  a  déjà  donné  une  leçon  exquise;  il  nous 
a  démontré  la  puissance  de  l'attention  méthodique,  l'in- 
vention guidée  et  fécondée  par  la  disposition  même.  Voici 
un  autre  enseignement  d'égale  valeur  et  que  personne,  à 
ma  connaissance,  n'a  rendu  plus  manifeste.  Le  triomphe 
de  l'orateur  est  de  parler  à  toute  l'âme,  à  toutes  les  facultés 
de  l'âme,  et  il  n'y  peut  arriver  qu'en  mettant  à  la  fois  et 
constamment  dans  sa  parole  toutes  ses  facultés  à  lui. 
Qu'une  seule  manque  ou  sommeille;  autant  de  perdu  pour 
la  plénitude  de  l'effet.  Or,  chez  Bourdaloue,  l'imagination 
est  notablement  inférieure  à  tout  le   reste  et,  par  suite, 

(1)  La  Bruyère. 

(2)  «Appliquez-vous...  rendez-vous  attentifs...  ne  perdez  rien...  » 

m.  15 
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celle  des  écoulants  n'est  que  faiblement  saisie.  D'oij  vient 
donc  à  cet  orateur  incomplet  la  force  extraordinaire,  irré- 
sistible, dont  témoignent  les  contemporains  et  qui  s'im- 
pose encore   à  nous  dans  une  simple  et  froide  lecture? 
Le  vrai  n'atteint  immédiatement  que  lintelligence;  mais, 
porté  à  un  certain  degré  de  splendeur,  il  entraîne  les  autres 
facultés  dans  un  mouvement  sympathique.  Elles  sont  dis- 
tinctes, mais  non  isolées,  et  frapper  Tune  c'est  faire  vibrer 
plus  ou  moins  toutes  les  autres.  Mais  encore  l'intelligence 
est  la  première,  née  pour  commander  et  donner  le  branle. 
Aussi,  quand  elle    est    puissamment  remuée,    les  autres 
suivent,  comme  emportées  dans  son  tourbillon.  De  là  cette 
émotion  sérieuse  et  vraiment  sensible  que   produit  l'évi- 
dence éblouissante  ;  de  là  ces  pleurs  de  raison  que   faisait 
couler  Bourdaloue;  de  là  cet  enchantement  de  toute  l'âme, 
si  bien  décrit  par  madame  de  Sôvigné,  quand  elle  se  repré- 
sentait pendue  à  la  force  et  à  la  justesse  de  ses  discours, 
et  ne  respirant  que  quand  il  lui  plaisait  de  finir  ;  de  là  ces 
élans  passionnés  qui  saUiaient  parfois  le  triomphe  de  sa 
logique,  comme    le  jour  où  le  maréchal    de    Grammont 
s'écriait  en  pleine  église  :  «  Morbleu!  il  a  raison.  »  Alors 
même  et  surtout  depuis,  bien  des  orateurs  ont  prouvé  sans 
le  vouloir  que  les  tableaux  les  plus  brillants  et  les  mouve- 
ments les  plus  impétueux  ne  remuent  guère  l'âme  quand  la 
raison  est  mal    satisfaite.  Bourdaloue  démontre  au  con- 
traire que,  pour  émouvoir,  la  condition  toujours  principale, 
quelquefois  même  suffisante,  c'est  d'instruire,  d'instruire  à 
fond,  jusqu'à  maîtriser,  jusqu'à  terrasser    l'intelligence. 
Vérité  pratique,  vérité  de  premier  ordre  et  qui,  dans  l'his- 
toire de  l'éloquence,  fait  à  ce  grand  didactique,  à  ce  pro- 
fesseur de  religion,  une  place  à  part. 

Il  importe  enfin  de  noter  que  Bourdaloue  vaut  surtout 
par  les  ensembles.  Ne  cherchez  pas  le  morceau,  la  tirade 
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que  l'on  pourrait  détacher  pour  en  orner  quelque  recueil. 
11  se  prête  moins  que  personne  à  ce  triage  toujours  pé- 
rilleux. Telle  est  l'unité  puissante  de  ses  discours,  qu'il  en 
faut  tout  prendre,  si  l'on  ne  veut  leur  faire  un  trop  grave 
préjudice.  Telle  en  est  la  marche  ininterrompue  et  graduel- 
lement accélérée,  qu'une  fois  entré  dans  le  mouvement,  it 
faut  le  suivre  jusqu'au  terme.  Alors  on  sent  la  justesse  de 
ces  images  par  où  de  bons  esprits  ont  essayé  de  figurer  sa 
puissance  :  phalange  que  rien  n'arrête,  marée  qui  monte 
et  submerge  tout  de  proche  en  proche,  ardeur  sans  grand 
éclat  ni  explosions  soudaines,  mais  qui  croît  toujours  et 
finit  par  tout  embraser. 


CHAPITRE  III 

Le  Prédicateur. 

I 

Le  dogme.  —  Science,  précision,  autorité.  —  La  raison  et  la  foi.  — 
La  loi  morale.  —  Exactitude  sévère  et  courageuse.  —  Le  jansé- 
nisme réfuté  en  action.  —  Utilité  actuelle  de  Bourdaloue. 

En  voilà  peut-être  assez  pour  justifier  le  long  succès  du 
maître.  Il  y  a  plus  toutefois.  Malgré  de  lamentables  incon- 
séquences, le  siècle  était  croyant,  sérieux,  instruit  de  la 
religion,  avec  le  goût  de  s'en  instruire  plus  encore.  Ce  qui 
l'attachait  à  Bourdaloue,  c'était  le  fond  des  choses  autant 
pour  le  moins  que  la  manière;  c'était,  non  pas  seulement 
la  puissance  oratoire,  incomplète  et  cependant  irrésistible, 
mais  la  prédication  orthodoxe  dans  un  de  ses  types  les  plus 
achevés,  le  christianisme  intégral  et  pur,  avec  toute  sa  lu- 
mière et  toute  sa  force  pratique,  sans  mélange  de  fantaisies 
aventureuses,  sans  rigueur  ni  outrance,  mais  sans  réti- 
cence ni  affadissement.  «  Jamais,  dit  madame  de  Sévigné, 
un  prédicateur  n'a  prêché  si  hautement  et  si  généreuse- 
ment les  vérités  chrétiennes  (1),  »  et  Yinet  le  juge   bien 

(l)  Lettre  du  5  février  1674. 
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quand  il  lui  reconnaît  «  une  intraitable  jalousie  des  droits 
de  Dieu.  » 

A  ce  compte,  et  en  demeurant  tel  que  nous  le  connais- 
sons d'ailleurs,  lîourdaloue  serait-il  accepté  de  nos  jours? 
Plusieurs  en  ddutent.  Pour  moi,  j'oserais  croire  le  con- 
traire, à  l'honneur  de  notre  épotjue  ou  plutôt  de  l'àme 
baptisée,  partout  la  même.  Je  me  ligure  que,  sauf  une  adap- 
tation, légère  et  facile,  au  détail  de  nos  mœurs,  le  profes- 
seur éloquent  de  doctrine  et  de  morale  catholique  n'aurait 
pas  à  lutter  bien  longtemps  pour  se  faire  un  auditoire.  En 
tout  cas,  dans  l'état  présent  des  choses  et  à  raison  môme  de 
l'ignorance  religieuse  oij  vivent  nombre  de  croyants,  rien 
ne  vaut  la  lecture  de  Bourdaloue.  Madame  de  Sévigné, — 
en  pareil  sujet  on  ne  se  lasse  pas  de  l'entendre,  —  disait 
de  Lauzun,  fort  assidu  aux  sermons  du  jésuite  :  «  Il 
apprendra  sa  religion,  et  je  suis  assurée  que  c'est  une 
histoire  toute  nouvelle  pour  lui  (1).  »  La  comparaison 
écartée  ou  atténuée  comme  il  convient,  que  de  chrétiens 
aujourd'hui  auraient  un  immense  besoin  de  se  mettre  à  la 
même  école,  non  pour  philosopher  ou  rêver  à  l'entour  de 
la  religion,  mais  pour  l'apprendre!  Faut-il  ajouter  que,  au 
regard  même  des  jouissances  de  l'esprit,  cet  effort  serait 
amplement  récompensé? 

En  Bourdaloue,  comme  en  Bossuet,  oti  avait  la  doctrine 
tout  entière  et  dans  sa  vigueur  traditionnelle.  On  enten- 
dait l'Écriture,  non  plus,  il  est  vrai,  paraphrasée  et  souvent 
continuée  par  un  grand  poète,  mais  invoquée  sans  relâche, 
interprétée  au  vrai,  donnant  à  tout  le  discours  force  d'o- 
racle et  de  loi  divine.  On  entendait  les  Pères,  les  Docteurs, 
les  maîtres  de  la  vie  spirituelle,  toute  la  Tradition,  toute 
l'Ecole.  Ce  grand  esprit  était  trop  modeste  pour  ambition- 
Ci)  Lettre  du  ."i  uiars  1GS3. 
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ner  de  paraître  original  ;  cet  iiomme  de  Dieu  sentait  trop 
bien  ses  responsabilités  pour  se  fier  à  ses  conceptions 
personnelles,  plutôt  que  de  tenir  ses  auditeurs  en  commu- 
nication perpétuelle  avec  l'origine  môme  de  la  croyance  et 
de  leur  mettre  dans  la  main  toute  la  chaîne  des  autorités 
ou  des  témoignages.  D'autres  pouvaient  se  travailler  à  dire 
du  neuf;  Bourdaloue  avait  peur  d'avancer  une  proposition 
qui  ne  fût  manifestement  ancienne. 

Avec  un  pareil  scrupule  on  est  tenu  de  beaucoup  savoir. 
Il  savait  beaucoup  et  le  prouvait  à  chaque  instant  sans  en 
faire  montre,  jamais  entraîné,  comme  il  arrive  quelquefois 
au  Bossuet  primitif,  au  Bossuet  de  Metz,  par  la  surabon- 
dance de  son  érudition  sacrée  ;  mais  la  gouvernant,  la 
distribuant  toujours  avec  une  économie  exacte  et  pour  le 
but.  Il  prêchait  le  dogme  nettement,  sobrement,  fièrement. 
Il  se  serait  estimé  coupable,  presque  sacrilège,  de  le  tirer 
tant  soit  peu  du  côté  de  la  philosophie  humaine,  de  lui 
ôter,  sous  couleur  de  le  rendre  plus  acceptable,  quelque 
chose  de  sa  hauteur  surnaturelle  et  divine.  Que  le  dogme 
dépasse  la  raison,  qu'il  semble  même  parfois  lui  répugner 
positivement  (1),  Bourdaloue  ne  feint  point  de  le  dire;  trop 
chrétien  et  trop  sensé  pour  ne  pas  voir  que,  de  Dieu  à 
l'homme,  il  convient  qu'il  en  aille  de  la  sorte.  La  raison  se 
courbera  donc  devant  l'autorité  révélatrice  :  il  le  lui  enjoint 
expressémentet  de  haut.  Mais  quant  au  fait  de  la  révéla- 
tion, c'est-à-dire  au  motif  de  croire,  il  entend  bien  qu'elle 
s'en  rende  compte;  c'est  la  foi,  mais  une  foi  raisonnable, 
qu'il  réclame  de  par  Dieu. 

Si  pourtant  l'on  pouvait  désirer  quelque  chose  dans  sa 
prédication  dogmatique,  je  le  formulerais  ainsi.  Môme 
après  l'âge  passé  des    spéculations  légèrement  surabon- 

(1)  «  ....Je  crois  ce   mystère   (la  Trinité),    quoiqu'il  semble   répugner 
.j)Ositivement  à  ma  raison.  »  {Mystùres,  sermon  sur  la  Trinitr.) 
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dantes,  Bossuct  restait  passionnément  épris  des  beautés  de 
la  religion  ;  il  ne  se  privait  pas  de  les  déployer  avec  un 
enthousiasme  communicatif  et,  de  soi,  fort  pratique.  Bour- 
daloue  ne  les  méconnaît  point,  il  y  est  sensible  ;  mais  on 
a  peut-èlre  lieu  de  regretter  qu'il  ne  le  soit  pas  davantage. 
Par  habitude,  par  lacune  de  tempérament  et  parce  qu'il 
lui  manque  toujours  un  peu  d'être  poète,  il  ne  voit  guère, 
€e  semble,  dans  le  christianisme,  que  le  vrai  qui  mène  au 
bien.  L'intelligence  à  convaincre,  la  volonté  à  résoudre  : 
pour  lui  comme  pour  tout  le  monde,  ce  sont  les  deux 
termes  nécessaires  entre  lesquels  se  meut  la  prédication 
<jui  entend  son  rôle  ;  mais  lui  se  hâte  de  passer  du  premier 
au  second,  sans  intermédiaire  et  comme  d'emblée.  Il  y 
arrive,  certes,  il  nous  y  entraîne,  et  c'est  le  tout  pratique  ; 
mais  qui  ne  voit  qu'il  arriverait  plus  triomphalement  en- 
core en  nous  faisant  admirer  un  peu  plus  ce  qu'il  nous 
oblige  d'admettre  ?  Voilà  bien  la  solidité  du  vrai,  mais  ne 
serait-ce  pas  tout  bénéfice  de  nous  en  montrer  mieux  la 
splendeur  ?  A  cela  près,  Bourdaloue  partage  avec  Bossuet, 
avec  tout  prêtre  de  sens  droit  et  do  foi  lumineuse,  le  mérite 
d'unir  fortement  la  croyance  à  la  pratique,  la  base  au 
faîte,  la  racine  au  fruit.  S'il  appuie  d'ailleurs  et  s'espace 
plus  volontiers  sur  les  mœurs,  il  n'y  a  là  qu'une  préfé- 
rence permise.  Impossible  d'y  trouver,  comme  Nisard,  un 
commencement  de  décadence  (1);  mais  je  ne  puis  non  plus 
y  voir  une  supériorité  essentielle,  tout  étant  bien  dès  là 
(juc  le  dogme  et  la  morale  sont  tenus  dans  leurs  relations 
nornîales  et  suffisantes. 

Par-dessus  tout,  on  aimait  en  Bourdaloue  le  moraliste 


(1)  «  Déjà  Bourdaloue  avait  affaibli  rautoritc  du  sermon  en  y  réduipaut 
la  part  du  dogme.  »  {Hist.  de  la  littèr.  franc.,  livre  IV,  ch.  vu,  §  ;^  )  Le 
paragraphe  qui  précède  et  où  Bourdaloue  est  apprécié  d'ensemble,  offre 
d'excellents  traits  à  recueillir,  mais  laisse  de  graves  réserves  à  faire. 
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exact  et  plutôt  sévère.  Temps  heureux  où,  la  foule  restant 
chrétienne,  pour  le  prédicateur  aussi  bien  que  pour  l'audi- 
toire, la  grande  affaire  était  de  mettre  les  actes  à  l'unisson 
de  la  foi  !  D'ailleurs  le  jansénisme  avait  éveillé  l'attention 
publique  sur  les  questions  de  morale  et,  en  y  portant  son 
meilleur  effort,  le  prédicateur  ne  répondait  pas  seulement 
à  un  constant  besoin  des  âmes;  il  s'établissait  en  pleine 
actualité.  Le  jansénisme!  Personne,  au  dix-septième  siècle, 
ne  l'a  plus  puissamment  combattu.  Et  ce  n'était  pas  seule- 
ment dans  les  passa'ges  oii  l'esprit  de  la  secte  est  peint  au 
vif,  par  exemple,  cette  rigidité  de  principes  qui  s'accorde 
si  aisément  le  droit  de  haïr,  de  dénigrer,  de  médire  ;  cette 
illusion  (1)  qui  fait  d'un  intérêt  de  parti  celui  de  la  vérité 
même  et  appelle  Dieu  une  cabale.  Ce  n'était  pas  seulement 
dans  quelques  revendications  éloquentes  contre  les  théories 
de  pénitence  extrême  qui  vont  à  supprimer  pratiquement 
toute  pénitence  (2),  et  le  faux  respect  de  la  communion  qui 
n'est  bon  qu'à  en  détourner  (3).  Les  Pi^ovinciales  n'étaient 
pas  réfutées  uniquement  par  quelques  allusions  très  nettes 
et  d'une  incontestable  justice  (4),  ni  même  par  la  condam- 
nation formelle  de  tous  les  relâchements  que  Pascal  avait 
imputés  aux  jésuites.  Elles  l'étaient  surtout  par  l'ensemble 
de  cette  prédication  si  parfaitement  mesurée,  capable,  selon 
madame  de  Sévigné,  de  marcher  droit  et  ferme  parmi  des 
charbons  et  des  rasoirs,  et  en  même  temps  si  fidèle,  si  vi- 
goureuse à  dire  toute  la  loi  comme  toute  la  doctrine,  sans 
ombre  d'accommodement  et  de  complaisance.  On  a  fine- 
ment noté  quel  devait  être  l'étonnement  de  plus  d'un  chré- 

(1)  Médisance.  Onzième  dimanche  après  la  Pentecôte,  1"  point;  —  Sévé- 
rité chrétienne.  3«  dimanche  après  la  Pentecôte,  2°  point.  —  Pardon  des 
injures. 

(2)  Sévérité  de  la  pénitence,  2L'  dimanche,  2'  point. 

(3)  Communion,  1"  point. 

(4)  Médisance,  1" point. 
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lien  d'alors,  up[»orlant  aux  pieds  de  la  chaire  quelque  ciiose 
des  prévenlions  jansénistes,  surpris  de  ne  recueillir  que 
des  leçons  irréprochables,  et  finalement  s'entendant  avertir 
avec  une  ironie  douce  que  celte  doctrine,  peut-être  bien 
haute  au  g-rô  de  sa  faiblesse,  était  celle  des  théologiens  les 
plus  indulgents. 

Voici  toutefois  qui  est  d'une  bien  autre  importance. 
Chez  les  croyants  de  notre  époque,  la  mode  n'est  guère  à 
la  sévérité  janséniste;  mais  Bourdaloue  n'y  a  rien  perdu 
de  sa  valeur  utile,  bien  que,  par  la  force  des  choses,  elle 
doive  changer  d'application  et  d'usage.  Il  ne  fut  jamais 
que  Tinterprète  fidèle  «  de  cette  morale  également  ennemie 
de  tout  excès,  soit  de  relâchement,  soit  de  rigueur  ;  de  cette 
morale  qui  ne  ménage  et  ne  ilatte  personne,  mais  aussi 
qui  ne  décourage  et  ne  rebute  personne  ;  de  cette  morale 
qui  joint  si  bien  ensemble  et  toute  la  douceur  et  toute  la 
perfection  de  la  loi  évangélique  (1).  »  Dès  lors  il  serait  de 
mise  aujourd  hui,  mais,  pour  ainsi  dire,  à  l'inverse  de  son 
temps.  Le  dix-septième  siècle  avait  besoin  de  ce  bon  sens 
et  de  cette  conscience  pour  maintenir  le  vrai  contre  un 
rigorisme  superbe  ;  le  nôtre  leur  devrait  de  se  retremper 
dans  1  idée  précise  et  le  ferme  sentiment  des  droits  de 
Dieu.  Bourdaloue  n'a  qu'à  rester  lui-même,  pour  nous 
rendre,  à  nous  amollis  et  indociles,  cette  vigueur,  cette 
virilité  chrétienne  qui  s'en  va. 

Il  ferait  bon  l'entendre  nous  intimer  le  devoir,  tout  le 
devoir,  depuis  les  obligations  les  plus  graves  jusqu'aux 
moindres  observances,  mais  surtout  nous  l'intimer  de  par 
Dieu,  en  faisant  bon  marché  de  toute  considération  philo- 
sophique et  humaine.  Peut-être  l'accuserions-nous  de  trou- 
bler nos  consciences.   Il  sourirait   de  cette  banalité  naïve 

(1)  Bourdaloue,  Panérjijrique  de  saint  François  de  Sales. 
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et  pour  lui  peu  nouvelle.  «  Je  sais,  répondrait-il,  que  cette 
morale  peut  causer  du  trouble  à  quelques  consciences, 
mais  plût  à  Dieu  que  je  lusse  assez  heureux  pour  produire 
un  effet  si  salutaire!...  L'unique  ressource  pour  elles  est 
qu'elles  soient  troublées  par  la  parole  de  Dieu  (1).  »  Nous 
murmurerions  peut-être  :  on  murmurait  bien  quelquefois 
dans  son  auditoire,  mais  sans  lui  arracher  une  concession 
ni  une  rélicence.  Il  parlerait  pour  ceux  qui  ne  refuseraient 
pas  d'entendre,  et  si  personne  ne  se  rendait  à  la  vérité,  il 
parlerait  encore  pour  la  décharge  de  sa  conscience  et 
l'honneur  de  la  vérité  mémo.  Il  dirait  comme  une  fois  de- 
vant Ja  cour  :  «  Je  ne  persuaderai  pas,  mais  au  moins 
j'instruirai.  La  sévérité  que  je  prêche  ne  sera  pas  prati- 
quée, mais  au  moins  elle  sera  connue  (2).  »  Pas  de  subter- 
fuge avec  lui  ;  pas  d'ignorance  ou  d'illusion  possible. 
Fermez  le  livre  ou  ne  l'ouvrez  jamais,  si  vous  craignez  de 
connaître  au  vrai  la  loi  chrétienne  ;  mais  si  vous  en  avez 
plutôt  le  désir,  Bourdaloue  est  bien  votre  homme  ;  prenez 
et  lisez. 


II 

La  centre  des  mœurs.  —  Détail  et  hardiesse.  —  liourdaioue  peintre 
de  son  époque.  —  Magistrature,  financiers,  nobles,  courtisans.  — 
Lutte  pour  la  conversion  do  Liiiis  XIV.  —  Désordres  dans  le  clergé. 
—  Malgré  tout,  cette  société  étiit  chrétienne. 

Revenons  au  dix-septième  siècle  et  voyons  Bourdaloue 
aux  prises  avec  la  seconde  tâche  du  moraliste,  qui  est  de 
peindre  et  déjuger  les  mœurs  après  avoir  dit  la  loi.  Il  y 
apporte  des  aptitudes  singulièrement  heureuses.  Ne  obser- 

(1)  Rechute  dans  le  péché,  i''  point. 

(2)  Sévérité  cvangéiique.  Proposition. 
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valeur,  il  a,  pour  forlilicr  et  développer  le  don  de  nature, 
cette  expérience  qu'assure  au  prêtre  le  coinnierce  intime 
des  âmes  et  au  religieux  Je  long  travail  accompli  sur  la 
sienne  propre.  Il  sait  profondément  l'homme  et  la  vie. 
Bien  servi  par  ses  habitudes  métiiodiques  et  sa  grande 
puissance  d'analyse,  il  démêle,  il  décompose,  j'allais  dire 
il  démonte  avec  une  rare  sûreté  de  main  les  ressorts  si 
délicats  et  si  complexes  du  cœur.  Nous  l'avons  vu  :  il  n'a 
guère  d'imagination  que  pour  voir  les  jeux  de  la  physio- 
nomie. Mais  sous  ces  indices  et  alors  même  que  nous  vou- 
drions en  faire  des  masques,  il  lit  comme  à  découvert  les 
mouvements  intérieurs,  les  intentions  (|ue  nous  prétendons 
<'.icher  ou  dont  nous  avons  à  peine  conscience.  Encore 
est-ce  peu  de  les  prendre  sur  le  fait  :  il  en  sait  mieux  que 
nous  les  causes  profondes,  lointaines  ;  il  suit  et  marque  la 
naissance  et  le  progrès  de  nos  passions  ou  de  nos  travers; 
il  excelle  à  nous  avertir  de  nous-mêmes,  à  illuminer,  non 
par  un  éclat  soudain  mais  par  une  investigation  patiente, 
ce  fond  ténébreux  où  nous  hésiterions  à  descendre,  em- 
pêchés par  l'illusion,  la  paresse,  la  peur.  On  retrouve  l'effet 
que  devaient  produire  sur  l'auditoire  celle  opulence  de 
détails  et  d'exemples  prati(|ues,  cesénumérations  vraiment 
inexorables  qui  poursuivaient  la  passion  sous  toutes  ses 
formes  et  la  délogeaient  de  toutes  ses  retraites,  n'oubliant 
rien,  ne  laissant  à  personne  le  droit  de  penser  :  il  n'y  a 
rien  ici  pour  moi.  liourdaloue  est  un  redoutable  juge  d'ins- 
truction, assez  fort  et  assez  sagace  pour  instruire  d'un 
même  coup  le  procès  de  toute  une  foule.  Madame  de  Sé- 
vigné  disait  :  «  Sauve  qui  peut!  »  Mais  le  moyen  de  se 
sauver? 

Or,  une  telle  puissance  est  périlleuse  à  qui  la  possède. 
Outre  la  tentation  commune  de  s'y  complaire,  de  jouer 
avec  elle  et  de  se  piquer  au  jeu,  quand  on  pénètre  si  bien 
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l'homme  on  se  laisse  induire  à  le  mépriser,  à  le  railler,  à 
l'accabler,  toutes  façons  de  se  hausser  en  triomphant  de 
lui.  Mais  pour  balancer  et  contenir  la  pénétration  de  son 
esprit,  Bourdaloue  avait  son  bon  cœur  et  son  zèle.  Ce 
n'était  ni  un  misanthrope  janséniste,  ni  un  sceptique 
amusé.  Point  de  Pascal  ici  ni  de  La  Rochefoucauld  ;  pas 
même  cet  homme  du  monde,  railleur  sans  trop  de  fiel,  à 
la  façon  de  La  Bruyère.  Bourdaloue  était  l'homme  de 
Dieu  ;  il  avait  toute  la  mesure  et  la  charité  qu'un  pareil 
titre  suppose.  Ce  médecin  ne  touchait  aux  plaies  que  pour 
guérir  ;  cet  inquisiteur  sévère  des  consciences  ne  craignait 
rien  tant  que  d'avoir  à  condamner.  Rappelant  un  jour  que, 
d'après  la  parole  du  Maître,  les  Apôlres  et  leurs  continua- 
teurs ici-bas  doivent  juger  les  douze  tribus  d'Israrël,  il 
s'écriait  éloquemment  :  «  Ah!  Seigneur,  serai-je  donc 
employé  à  ce  triste  ministère  ?  Après  avoir  été  le  prédica- 
teur de  cet  auditoire  chrétien,  en  serai-je  l'accusateur,  en 
serai-je  le  juge?  Prononcerai-je  la  sentence  de  réprobation 
contre  ceux  que  je  voudrais  sauver  au  prix  même  de  ma 
vie?  (1)  » 

Nous  entendons  ici  l'accent  vrai  de  l'âme  chrétienne  et 
sacerdotale.  Voilà  bien  le  prêtre  qu'on  accuse  parfois  de 
damner  les  gens,  comme  s  il  travaillait  à  autre  chose  qu'à 
les  empêcher  de  se  damner  [2).  Sûr  de  son  cœur  et  de  sa 


(1)  Parole  de  Dieu,  Conclusiou. 

(2)  Bourdaloue  disait  dans  le  sermon  sur  les  Richesses  :  «  ...  Il  ue  m'ap- 
partient pas  de  damner  personne,  mais  il  e?t  du  devoir  de  mon  ministère 
de  vous  développer  les  sacrés  oracles  de  la  parole  divine.  »  Nous  deve- 
nons sur  ce  point  d'une  délicatesse  bien  étrange.  N'est-il  pas  regrettable 
d'entendre  un  critique  sérieux  et  croyant  comme  A.  Fcugère,  se  plaindre 
que  Bourdaloue  damne  le  grand  Arnauld,  de  même  que  Bossuet  a,  selon 
lui,  damné  Molière  ?  (Bourdaloue,  sa  prédication  et  son  temps,  3'  édition, 
p.  260,  261).  Non,  ce  n'est  point  t  prendre  de  ?a  main  mortelle  la  balance 
du  juge  suprême,  »  ce  n'est  point  jeter  «  l'auathème  »  à  un  homme,  que 
d'exprimer  des  alarmes  à  propos  de  sa  mort  impénitente.  Encore  moins 
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charité  sincère,  Bourdaloue  avait  le  droit  de  tout  dire  et  il 
Je  revendiquait  hautement.  Ainsi,  quelques  femmes  de  la 
cour  ayant  blâmé  les  hardiesses  de  son  terrible  sermon  sur 
l'inj pureté  (24  mars  1680),  il  leur  répondait  quinze  jours 
plus  tard  avec  toute  la  hère  indépendance  de  son  minis- 
tère :  «  Ce   que  j'ai  dit  n'a  pas  plu  au  monde Trop 

heureux  si,  me  voyant  condamné  du  monde,  je  pouvais 
espérer  d'avoir  confondu  le  vice  et  glorifié  Dieu  !  »  A 
l'adresse  de  ces  fausses  pudeurs  en  révolte  contre  la  net- 
teté du  reproche,  il  osait  ajouter  :  «  Se  choquer  de  sem- 
blables vérités  et  s'en  scandaliser,  c'est  une  des  marques 
les  plus  évidentes  du  besoin  qu'on  en  a....  Qu'importe, 
concluait-il,  que  je  sois  condamne?  Mais  il  importe,  6  mon 
Dieu,  que  votre  parole  soit  respectée  (1).  » 

Elle  l'était,  en  somme,  et  la  foule,  par  une  assiduité  de 
trente-quatre  ans,  donna  raison  contre  ces  murmures  à  la 
sainte  audace  de  Bourdaloue.  Les  chrétiens  d'alors  savaient 
encore  discerner  le  censeur  incorruptible  mais  charitable, 
de  ces  philosophes  ou  de  ces  rieurs  qui  nous  dépeignent 
nos  vices  pour  s'en  prévaloir  ou  pour  nous  en  amuser 
nous-mêmes.  Ils  n'ignoraient  pas  que  le  seul  moraliste 
complet  et  complètement  utile,  c'est  l'homme  qui  moralise 
au  nom  de  Dieu,  1  homme  qui  peut  absoudre  le  coupable 
après  l'avoir  convaincu.  C'est  pourquoi  ils  lui  permet- 
taient, mieux  encore,  ils  lui  savaient  gré  de  leur  dire 
intrépidement  leur  fait,  de  les  dénoncer  sans  relâche  à 
leur  propre    conscience. 

Et  voici  un  aspect  nouveau  de  l'œuvre  de  Bourdaloue. 
Sans  y  prétendre,  il  nous  a  laissé  un  document  de  premier 
ordre  sur  l'histoire  de  son  temps.   Document  deux    fois 

est-ce  le  damuer  à  l'avauce  que  de  l'avertir  de  son  péril.  Oa  ne  pousse 
pas  les  gens  au  précipice  quaud  on  leur  crie  :  «  Prenez  garde  !  Le  pré- 
cipice est  là...  » 
(1)  Conversion  de  Madeleine,  l"  point. 
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incomplet,  et  parce  que  le  prédicateur  n'y  peint  que  les 
classes  dirigeantes  auxquelles  l'attachait  sa  mission  parti- 
culière, et  parce  qu'il,  y  montre  surtout  le  mauvais  côté 
des  choses,  étant  en  chaire  pour  avertir  ses  contemporains 
de  leurs  défauts  plutôt  que  de  leurs  vertus  (1).  A  cela  près, 
le  tableau  est  saisissant,  instructif,  utile  à  désabuser  les 
rêveurs  de  perfection  idéale  et  d'âge  d'or,  qui  voudraient 
tout  irréprochable  dans  une  société  chrétienne  ;  par 
contre,  n'autorisant  en  nulle  façon  le  dénigrement  et  le 
mépris  de  celle-là.  Parmi  les  incroyants  du  jour,  les  uns 
tiennent  rigueur  au  dix-septième  siècle  pour  avoir  été  trop 
religieux,  les  autres  s'emparent  de  ses  fautes  pour  mettre 
en  doute  sa  religion  même.  Lu  sans  prévention,  Bourdaloue 
répond  à  cette  double  injustice.  Réquisitoire  bien  plutôt 
qu'apologie,  malgré  tout,  sa  prédication  montre  du  même 
coup  les  lamentables  inconséquences  de  la  nature,  même 
sous  la  foi,  et  les  ressources  que  la  foi  conservée  gardait 
alors  à  la  nature  pour  se  ressaisir  et  se  relever  elle-même. 
Connaissant  le  prédicateur,  nous  n'avons  pas  à  craindre 
qu'il  flatte  ou  ménage  son  époque.  A  part  l'intention,  l'ac- 
cent, le  caractère  impersonnel  du  reproche,  ni  Sévigné,  ni 
La  Bruyère  ni  Saint-Simon  ne  nous  apprennent  rien  qui 
ne  soit  dans  Bourdaloue.  Ajoutons  que  nul  d'entre  eux 
n'est  plus  sévère.  Nous  voyons  s'étaler  dans  ses  discours 
tous  les  crimes  et  toutes  les  hontes  dont  l'ambition,  l'in- 
trigue, la  cupidité,  l'immoralité  peuvent  salir  les  existences 
les  plus  brillantes.  La  magistrature  est  corrompue  ;  les 
procédures  interminables  enrichissent  les  juges  en  ruinant 
les  parties  ;  la  justice  devient  vénale  comme  les  charges. 
«  Les  lois  sont  pour  les  misérables  ;  les  châtiments  pour 
ceux  à  qui  la  pauvreté  en  pourrait  déjà  tenir  lieu  ;  mais 

(1)  En  outre,  le  tableau  représente  la  seconde  moitié  du  siècle,  à  plus 
d'un  égard  inférieure  à  la  première. 
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pour  les  riches  il  n'y  a  qu'indulgence,  que  connivence, 
que  tolérance  ;  l'équité  la  plus  inflexible  et  le  droit  le  plus 
rigoureux  se  tournent  pour  eux  en  faveur  (1).  »  Les  finan- 
ciers ont  leur  tour,  avec  leurs  fortunes  immenses,  rapides, 
scandaleuses.  Et  quelle  monographie  de  la  noblesse  on 
pourrait  composer  des  traits  épars  dans  vingt  sermons  ! 
Noyés  de  dettes,  ruinés  par  un  luxe  fou,  les  nobles  ne 
paient  ni  créanciers  ni  domestiques  (2).  Le  jeu  leur  est  une 
ressource  ;  mais  la  passion  s'en  mêlant,  il  devient  «  une 
rage  et  une  fureur  (3)  »,  sans  compter  les  «  tricheries 
indignes,  »  les  «  friponneries  »  que  l'avidité  suggère  et  que 
l'honneur  n'arrête  pas  (4).  Parmi  ce  luxe,  continuelle 
insulte  à  la  misère  du  pauvre,  on  vit  d'oisiveté,  de  diver- 
tissements sans  Hn,  de  lectures  frivoles  et  périlleuses, 
d'entretiens  galants,  de  promenades  qui  sont  avant  tout 
des  étalages  de  parure  et  des  appels  à  la  convoitise.  «  Plus 
païennes  que  les  païennes  même  (5),  »  les  femmes  du 
monde  semblent  n'exister  que  pour  leur  corps,  «  unique- 
ment occupées  à  le  parer,  à  le  nourrir,  à  l'embellir,  à  le 
plâtrer!  (6)  » 

Que  tout  cela  pousse  déjà  les  hautes  classes  dans  une 
immoralité  hideuse,  la  chose  va  sans  dire,  et  cependant 
Bourdaloue  la  dit  avec  une  énergie  à  faire  trembler. 
Depuis  les  galanteries  réputées  innocentes,  jusqu'aux 
excès  énormes  et  contre  nature,  la  main  chaste  du  prédi- 
cateur touche  à  tout,  marque  tout  du  fer  rouge  (7).  D'ail- 
leurs où  sont  les  innocents  et  les  purs?  «  Qu'est-ce  que 

(1)  Richesse»-,  2'  poiut. 

(2)  Au77ione,  3°  point. 
(.'{)  Pénitence,  i"'  point. 

(4)  Pénitence  l""'  point. 

(5)  Sainte  Geneviève,  i"  point. 

(6)  Cérémonie  des  Cendres,  3"  point. 

(7j  Surtout  dans  le  Sermon  sur  L'impureté . 
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Paris  ?  Un  monstrueux  assemblage  de  tous  les  vices,  qui 
croissent,  qui  se  multiplient,  qui  infectent  et  les  petits  et 
les  grands,  et  les  pauvres  et  les  riches  (1).  »  —  «  Entrez 
dans  les  cours  des  princes,  descendez  dans  les  cabanes 
des  pauvres,  assistez,  s'il  se  peut,  aux  conseils  se- 
crets des  politiques  de  la  terre,  parcourez  les  cercles 
et  les  assemblées; partout  vous  ne  trouverez  que  scan- 
dale et  débordement  de  mœurs  (2)  » 

Mais  nous  parlions  de  la  noblesse  ;  et  la  noblesse, 
aujourd'hui,  vit  à  la  cour  ou  tout  au  moins  la  traverse  pour 
la  connaître  et,  s'il  se  peut,  la  singer.  Or,  la  cour  —  Bour- 
daloue  le  lui  déclare  en  face  —  est  le  siège  de  l'orgueil,  le 
centre  de  la  corruption  du  monde,  une  région  où  régnent 
rintérét,'rorgueil,  les  aversions,  les  animosités,  les  envies, 
tout  ce  qui  peut  envenimer  le  cœur  et  Fendurcir  (3)  ; 
«  tellement  que,  à  force  de  respirer  cet  air,  par  un  progrès 
insensible,  de  chrétien  qu'on  était,  on  devient  peu  à  peu 
mondain  et  presque  païen  (4).  »  Et  sous  quels  traits  nous 
est  dépeint  ce  gentilhomme  que  les  progrès  de  l'absolu- 
tisme ont  fait  courtisan  ?  Impérieux,  hautain,  entêté  de 
ses  droits,  dévoré  de  jalousies  puériles,  en  même  temps, 
l'ambition  et  l'intérêt  le  précipitent  dans  une  servitude 
que  Bourdaloue  flétrit  de  toute  sa  fierté  d'homme  et  de 
chrétien.  «  Quelle  bassesse,  en  secouant  le  joug  de  Dieu, 
de  s'imposer  le  joug  de  l'homme,  c'est-à-dire  de  ne  plus 
vivre  qu'au  gré  de  l'homme,  de  ne  plus  subsister  que  par 
son    crédit,    de   n'avoir  plus    d'autres    volontés  que    les 

siennes ,  d'être  toujours  en  peine  si  l'on  est  dans  ses 

bonnes   grâces  ou  si  l'on  n'y  est  pas,   s'il  est  content  ou 


(1)  Sainte  Geneviève^  2«  poinl. 

(2)  Sur  la  foi,  \"  point. 

(3)  Sévérité  âvangélique,  exorde. 

(4)  Fausse  conscience,  \"  point. 
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s'il  lie  l'est  pas  !  Esl-ii  un  esclavage  plus  ennuyeux  et 
plus  fatigant?  (1)  »  Peu  importe  le  maître,  pourvu  qu'il 
ait  de  quoi  payer  son  esclave.  «  Qu'un  homme  soit  dans 

la  fortune,  c'est  une  divinité  pour  nous Oserai-je  le 

dire?  Qu'un  démon  sorti  de  l'enfer  se  trouvât  dans  un 
haut  degré  d'élévation  et  de  faveur,  on  lui  offrirtiit  de 
l'encens.  (2)  Peu  importe  la  nature  du  service,  pourvu 
qu'il  agrée  ;  or,  la  complicité  aux  vices  des  grands  est 
d'ordinaire  celui  qui  agrée  le  plus.  «  Ah  !  mes  frères,  ètes- 
vous  hommes,  et  surtout  ètes-vous  chrétiens,  pour 
servir  de  la  sorte?...  Non^  vous  ne  devez  point  servir  les 
hortimes  jusqu'à  en  faire  des  divinités,  jus(ju'à  les  subs- 
tituer en  la  place  du  premier  et  Souverain  Maître  à  qui  vous 
appartenez,  jusqu'à  leur  vendre  sa  loi,  à  leur  vendre  votre 
innocence,  à  leur  vendre  votre  éternité,  en  vous  rendant 
fauteurs  de  leurs  vices,  complices  de  leurs  désordres,  com- 
pagnons de  leurs  débauches,  approbateurs  perpétuels  de 
tout  ce  que  leur  suggèrent  la  cupidité,  le  plaisir,  l'ambition, 
l'envie,  la  haine,  la  vengeance,  le  libertinage  et  l'impiété. 
Voilà  ce  que  j'appelle,  non  plus  une  obéissance  raison- 
nable, mais  une  servitude  et  la  plus  vile  servitude.  (3)  » 

Qui  ne  sentait  dès  lors  tout  cela  remonter  plus  haut  que 
les  esclaves  brillants  en  qui  Bourdaloue  voulait  réveiller 
l'honneur  chrétien?  Certes,  Louis  XIY  ne  prêchait  l'im- 
piété ni  de  parole  ni  d'exemple  ;  mais  il  aimait  autour  de 
lui  la  servitude  et  acceptait  volontiers  l'idolâtrie.  Ces  va- 
nités, ce  luxe  ruineux,  ce  jeu  etïrené,  n'en  était-il  pas  le 
premier  responsable?  Bourdaloue  ne  le  disait  point,  mais 
il  le  faisait  entendre  et,  malgré  les  ivresses  de  l'orgueil,  le 
dieu  de  cette  cour  était  trop  fin  et  trop  sensé  pour  n'en- 

(1)  Récompense  des  saints,  l*"^  point, 

(2)  Providence,  1»^  point. 

(3)  Purification  de  la  Très  Sainte  Vierge,  2°  point. 

III.  16 
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tendre  pas.  De  môme  quand  le  prédicateur  tonnait  contre 
le  désordre  des  mœurs  et  contre  les  scandales  d'autant 
plus  coupables  qu'ils  tombent  de  plus  haut  ;  il  ne  s'oubliait 
pas,  comme  l'a  inventé  La  Baumelle,  ce  hardi  faussaire, 
jusqu'à  répéter  à  Louis  XIV  le  mot  de  Nathan  à  David  :  Tu 
•es  ille  vir  ;  mais  si  la  leçon  demeurait  impersonnelle,  qui  ne 
voyait  à  quelle  adresse  elle  allait  tout  d'abord?  Ceux  qui 
ont  étudié  Bourdaloue  en  détail  ont  pu  le  suivre  année 
par  année  dans  ses  longs  efforts  pour  la  conversion  du 
royal  adultère  (i).  Ainsi,  le  jour  de  Pâques  1674,  parlant 
de  la  résurrection  complète  et  durable  des  âmes,  c'était 
bien  avant  tout  pour  le  maître  à  demi  converti  qu'il  insis- 
tait sur  le  péril  des  rechutes.  A  ce  moment,  la  favorite 
ayant  été  renvoyée  à  Clagny,  Louis  XIV,  qui  comprenait 
son  prédicateur  à  demi  mot,  lui  disait  :  «  Vous  devez  être 
content  de  moi,  »  et  il  s'attirait  cette  réponse  fameuse  : 
«  Dieu  le  serait  bien  plus  si  Clagny  était  à  cinquante  lieues 
de  Versailles.  »  Deux  ans  plus  lard,  à  propos  de  la  com- 
munion pascale,  Bourdaloue  déclarait,  en  citant  saint 
Jean  Chrysostome,  ne  pouvoir  y  admettre  le  sensuel  et  le 
scandaleux,  «  fût-ce  le  premier  conquérant  du  monde... 
fût-ce  le  premier  monarque  du  monde  (2),  m  C'était  refuser 
virtuellement  l'absolution  à  Louis  XIV,  car,  en  1676,  ma- 
dame de  Montespan  n'était  même  plus  à  Clagny  (3).  Tant 
de  fois  atteint  par  cette  parole  respectueuse  mais  venge- 
resse, le  Roi  entendit  en  1680  le  formidable  sermon  sur 
l'impui'eté.  Ce  jour-là,  Bourdaloue  poussait  à  l'extrême 
limite  de  la  hardiesse  ;  il  frappait  comme  un  sourd,  par- 

(1)  Feugère,  Bourdaloue,  II1<'  partie,  ch,  ii.  u»  vm.  —  Lauras,  Bourda- 
loue, 11°  partie,  livre  II,  u»  iii. 

(2)  Communion  pascale,  !"■  point. 

(3)  Ou  se  rappelle  que,  l'auuée  précédeute,  uue  rupture  avait  eu  lieu,  à 
laquelle  Bossuet  s'était  employé  de  toutes  ses  forces;  mais  une  rechute 
éclatante  avait  suivi.  (Il"  partie,  livre  IV,  ch.  n,  §  \..) 
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laiit  contre  l'adultère  à  tort  et  à  travers  (1).  Je  ne  revendi- 
querai point  pour  son  discours  l'honneur  d'avoir  porté  le 
dernier  coup,  ni  pour  lui-môme  celui  d'avoir  converti 
Louis  XIV.  11  y  avait  travaillé  avec  beaucoup  d'autres;  il 
y  avait  mis,  quant  à  lui,  toute  la  discrétion  mais  toute 
l'audace  du  vrai  zèle;  et  il  faut  bien  avouer  q'uc  le  cou- 
pable s'était  grandement  honoré  en  la  supportant. 

Le  censeur  incorruptible  des  vices  de  l'époque  n'épar- 
gnait pas  plus  le  clergé  que  le  monde,  la  cour  et  le  roi 
môme.  Tout  ce  que  raconte  l'histoire,  tout  ce  dont  une  foi 
éclairée  s'afflige  sans  en  être  étonnée  ou  inquiète,  se 
retrouve  dans  ses  sermons.  Jamais  peut-être  il  ne  s'in- 
digne plus  éioquemment  qu'à  propos  des  vocations  forcées 
qui  jetaient  quelquefois  dans  l'Eglise  le  rebut  des  grandes 
familles  (2),  à  propos  de  l'abus  qui  faisait  des  prélats  par 
droit  de  naissance  et  menait  à  considérer  tel  évôché  comme 
un  fief  héréditaire  de  telle  maison.  Joignez-y  la  simonie, 
les  permutations  de  bénéfices,  les  mille  ruses  employées 
pour  dévorer  au  profit  du  monde  la  fortune  des  pauvres  et 
de  Dieu.  Voici  les  bénéfîciers  qui,  n'aspirant  pas  à  l'épis- 
copat,  ne  daignent  pas  s'élever  à  la  prêtrise  et  mènent  à 
peine  une  vie  chrétienne,  tandis  que  des  prêtres,  des 
grands  jirêlrcs  même,  des  évoques  pour  tout  dire,  parais- 
sent rarement  à  l'autel  ou  s'acquittent  des  fonctions  sa- 
crées «  avec  une  incîévotion  et  une  précipitation  scanda- 
leuses (3),  »  mondains  en  habit  long,  gens  de  plaisir,  de 
faste  et  quelquefois  de  désordre. 

Avec  de  pareils  exemples,  comment  s'étonner  si  les 
simples  fidèles  sont  parfois  si  inconséquents  dans  leur  foi 


(1)  Jladaiiie  de  Sévigné,  lettre  du  20  mars  1080. 

(2)  Devoir  des  pures  par  rapport  à  la  vocation  de.  leurs  enfants,  1"  point . 
' — Ambition  1"  point. 

(3)  Désir  et  dégoût  de  lu  communion,  2°  point. 
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OU  si  leur  foi  môme  chancelle?  BourJaloue  n'a  pas  besoin 
d'être  prophète  pour  voir  à  quels  périls  la  croyance  pu- 
blique est  exposée,  entre  le  respect  humain  ou  l'esprit  de 
discussion  et  de  raillerie  d'une  part,  et  de  l'autre  l'hypo- 
crisie qui,  en  l'exploitant,  la  rend  suspecte.  Car  si  son  bon 
sens  chrétien  ne  voit  dans  le  Tartuffe  qu'une  charge  gros- 
sière et  perfide,  il  n'ignore  pas  qu'il  y  a  par  le  monde  des 
Onuphres,  des  hypocrites  bien  autrement  réels  que  le  char- 
latan si  mal  inventé  par  Molière;  et,  de  son  droit  de 
prêtre,  il  les  dénonce  à  ceux  qui  pourraient  être  leurs 
dupes  (1).  La  Bruyère  dira  :  «  Un  dévot  —  et  il  a  soin 
d'ajouter  en  note,  un  faux  dévot  —  est  celui  qui,  sous  un 
roi  athée,  serait  athée  (3).  »  Bourdaloue  ne  parle  pas  au- 
trement de  ces  courtisans  qui  suivraient  le  prince  jusque 
dans  l'apostasie.  Emportés  par  l'habitude  où  ils  sont  éle- 
vés de  se  conformer  en  tout  à  ses  inclinations,  «  ne  se 
feraient-ils  pas  un  principe,  s'il  était  libertin,  de  l'être  avec 
lui  et,  s'il  méprisait  Dieu,  de  le  mépriser  avec  lui  (4)  ?  » 

Corruption  infectant  la  magistrature,  la  noblesse,  la 
cour,  le  clergé  même  :  sombre  tableau  d'oii  ressort  au 
moins,  avec  la  sainte  hardiesse  du  peintre,  le  rôle  sévère 
et  grand  de  la  prédication  dans  une  société  chrétienne. 
Mais  est-ce  bien  encore  une  société  chrétienne  que 
celle-là?  Oui,  malgré  tant  d'inconséquences  ;  et  le  témoin 
à  charge  qui  la  convainc  si  hardiment  de  ne  l'être  pas  ' 
assez,  atteste  en  plus  d'une  façon  qu'elle  l'est  encore.  Elle  ,- 
l'est  surtout  dans  la  bourgeoisie  laborieuse  que  bafouait 
Molière  et  que  Bourdaloue  glorifie,  dans  «  ces  médiocres 

états  de  vie...  ces  conditions  moins  éclatantes  plus  assu- 

•i 

(1)  Hypocrisie,  i"  point. 

(2)  Vraie  et  fausse  dévotion,  2'  point.  Hypocrisie,  3=  point. 

(3)  De  la  mode,  21. 

(4)  Respect  humain,  2«  point. 
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rées  pour  le  salut  (1).  »  Les  liautes  classes  elles-mêmes, 
en  dépit-  de  leurs  désordres,  n'ont  pas  gardé  seulement 
l'honneur  chevaleresque ,  et  militaire  ;  la  foi  leur  reste 
presque  toujours,  et  quelquefois  elle  n'attend  pas  la  dernière 
heure  pour  décider  les  grands  repentirs  et  les  conversions 
éclatantes,  «  illustres  exemples,  exemples  récents  que  nous 
avons  vus  et  que  nous  avons  admirés  (2).  »  Ne  l'oublions 
pas,  le  prédicateur  n'est  pas  l'historien  des  mœurs,  il  en 
est  encore  moins  le  panégyriste;  sa  charge  est  de  censurer 
les  vices  plutôt  que  de  louer  les  vertus.  Or,  les  vertus  ne 
manquaient  pas  au  dix-septième  siècle  ;  elles  ne  man- 
quaient nulle  part,  ni  dans  le  clergé  ni  dans  le  monde  ni 
près  du  trône  et,  à  l'occasion,  Bourdaloue  saura  bien  le 
reconnaître.  «  Non,  Dieu  n'a  point  tellement  abandonné 
son  Église  qu'il  ne  se  soit  réservé  de  parfaits  adorateurs... 
Nous  voyons  encore  des  hommes  tels  que  la  religion  les 
demande  et  dont  la  vie  exemplaire  nous  peut  servir  de 
modèle;...  il  y  en  a  dans  tous  les  états,  il  y  en  a  jusqu'à 
la  cour...  Grâces  immortelles  vous  en  soient  rendues. 
Seigneur,  vous  êtes  encore  connu  en  Israël,  et  votre  saint 
nom  est  encore  révéré  sur  la  terre  (3)!  » 

Mais  à  défaut  de  son  témoignage,  sa  longue  popularité 
le  dirait  assez  hautement.  Cette  société  s'est  empressée 
trente-quatre  ans  aux  discours  du  prêtre  qui  ne  cessait  de 
la  déclarer  inconséquente,  oublieuse,  coupable.  Elle  gardait 
donc,  parmi  ses  écarts,  le  sens  et  le  goût  du  meilleur;  elle 
avait  un  fond  solide  de  foi,  de  sérieux,  de  droiture.  Elle  se 
jugeait  et  se  condamnait  dans  sa  conscience,  puisqu'elle 
aimait  si  fort  à  s'entendre  juger  et  condamner.  Le  siècle 
à  plaindre  serait  celui  qui  nierait  le  mal  et  le  remède,  celui 

(i)  Oisiveté,  1«''  poiut. 

(2)  Religion  chrptienne,  1"  point. 

^3)  Hypocrisie,  1"  point. 
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OÙ,  parmi  les  croyants  même,  beaucoup  seraient  si  déli- 
cats et  si  faibles  que  la  prédication  tremblerait  de  les  tuer 
en  touchant  leurs  plaies,  de  les  désespérer  ou  de  les  ré- 
volter en  leur  parlant  franc  et  net.  Telle  n'était  pas 
l'époque  de  Bourdaloue,  et  cela  suffit  à  l'estimer  chré- 
tienne. 

Quant  à  lui-même,  il  reste,  pour  les  curieux  d'éloquence, 
comme  une  vivante  preuve  de  la  souveraineté  qu'exerce 
une  raison  ardemment  convaincue,  du  pouvoir  qu'elle  a 
pour  émouvoir  et  entraîner  tout  l'homme.  L'histoire  mo- 
rale et  religieuse  lui  décerne  encore  un  plus  bel  éloge,  celui 
de  figurer  excellemment  dans  sa  personne  l'iionnête 
homme  et  l'homme  de  Dieu,  dans  sa  parole  le  pur  chris- 
tianisme, toute  l'exactitude  de  la  doctrine  et  toute  la  vi- 
gueur de  la  loi. 


I 


LIVRE   V 


LA   BRUYERE 


LIVRE  V 

LA    BRUYÈRE 


CHAPITRE  PREMIER 
L'Homme   et   l'Auteur. 

I 

L'homme.   —  Ses  débuts.  —  Bossuet  le  place  chez  les  Condé.  — 
L'ont-ils  rendu  misanthrope?  —  Son  caractère. 

J'ai  rendu  raison  plus  haut  de  l'ordre  infiniment  simple 
et  tout  chronologique  dans  lequel  je  présente  les  maîtres  (1). 
A  ce  compte,  Fônelon  devrait  précéder  La  Bruyère,  la  pre- 
mière édition  des  Caractères  (1G88)  ayant  suivi  de  quelques 
mois  le  Traité  de  l'éducation  des  fdles.  Telle  est  cependant 
l'importance  exceptionnelle  de  Fénelon  ;  sa  période  de 
gloire  cadre  si  hien  avec  la  fin  du  siècle,  il  en  est  si  réelle- 

(l)  Voir  le  début  du  livre  IV. 
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ment  le  dernier  grand  homme,  que  je  demande,  pour  cette 
fois,  la  permission  d'intervertir. 

La  Bruyère  a  dit  en  se  jouant  :  «  Je  le  déclare  nettement 
afin  que  personne  n'en  soit  surpris.  S'il  arrive  jamais  que 
quelque  grand  me  trouve  digne  de  ses  soins,  si  je  fais  enfin 
une  belle  fortune  ;  il  y  a  un  Geoffroy  de  la  Bruyère,  que 
toutes  les  chroniques  rangent  au  nombre  des  plus  grands 
seigneurs  de  France  qui  suivirent  Godefroy  de  Bouillon  à 
la  conquête  de  la  Terre-Sainte  ;  voilà  alors  de  qui  je  des- 
cends en  ligne  directe.  »  De  vrai,  il  était  né  dans  la  bour- 
geoisie parisienne  (164r3),  d'un  contrôleur  général  des 
rentes  de  l'Hôtel-de-Ville,  maigrement  rente  pour  sa  part. 
Oij  étudia  le  futur  écrivain?  A  l'Oratoire  peut-être  et  dans 
quelque  maison  de  province.  Bon  helléniste,  savant  en 
histoire,  licencié  en  droit,  il  fut  d'abord  avocat,  un  peu 
comme  tout  le  monde,  puis  acheta  en  1674  la  charge  assez 
légère  et  modeste  de  trésorier  en  la  généralité  de  Caen. 
Elle  ne  l'empêchait  pas  de  vivre  à  Paris  dans  sa  famille  et 
assez  étroitement,  s'il  en  faut  croire  Vigneul-Marville  (2). 
Pour  jouir  de  son  entretien,  «  il  n'y  avait  qu'une  porte  à 
ouvrir  et  qu'une  chambre  proclie  du  ciel,  séparée  en  deux 
par  une  légère  tapisserie.  Le  vent,  toujours  bon  serviteur 
des  philosophes,  courait  au-devant  de  ceux  qui  arrivaient, 
levait  adroitement  la  tapisserie  et  laissait  voir  le  philosophe 
le  visage  souriant  et  bien  content  d'avoir  occasion  de  dis- 
tiller dans  l'esprit  et  le  cœur  des  survenants  l'élixir  de  ses 
méditations.  »  Essai  de  satire  rétrospective,  réponse 
gaucho  à  ce  passage  de  notre  auteur  :  «  0  homme  impor- 
tant et  chargé  d'affaires  qui,  à  A'otre  tour,  avez  besoin  de 
mes  offices,  venez  dans  la  solitude  de  mon  cabinet  :  le 
philosophe  est  accessible;  je  ne  vous  remettrai  point  à  un 


(1)  De  son  vrai  nom,  Noël  ou  Bonaveotiirc  d'Argoniie,  jadis  avocat,  de- 
venu chartreux  et  resté  méchaut  littérateur. 


i 


AU   DIX-SEPTIÈME   SIÈCLE  251 

autre  jour...  Entrez;  toutes  les  portes  vous  sont  ouvertes; 
mon  antichambre  n'est  pas  faite  pour  s'y  ennuyer  en  atten- 
dant; passez  jusqu'à  moi  sans  me  faire  avertir.  Vous  m'ap- 
portez quelque  chose  de  plus  précieux  que  l'argent  et  l'or, 
si  c'est  une  occasion  de  vous  obliger.  » 

Quand  La  Bruyiîre  se  représentait  ainsi  (1G03  ou  1()94), 
il  liabitait  riiôtel  de  Coudé.  Tl  y  était  entré  dix  ans  plus  tôt 
comme  adjoint  à  l'éducation  du  duc  de  Bourbon,  petit-fils 
de  M.  le  Prince;  l'œuvre  achevée,  il  y  restait  en  qualité  de 
gentilhomme  ordinaire  et  avec  des  fonctions  qu'on  ne  sait 
trop  définir.  C'était  là  celte  «  place  de  coin  (1)  »  au  grand 
speclacle  du  monde,  sans  laquelle  les  matériaux  lui  au- 
raient manqué  pour  une  bonne  moitié  de  son  livre.  Désor- 
mais il  put  observer  les  grands  à  son  aise  et  entrevoir  lar- 
gement la  cour.  On  sourit  de  penser  que,  à  Versailles  ou  à 
Fontainebleau,  bien  des  personnages  passèrent  souvent  la 
lète  haute  auprès  de  ce  petit  bourgeois  lettré,  sans  ima- 
giner qu'ils  l'approvisionnaient  de  ridicules. 

Sachons  gré  à  Bossuet  dont  la  recommandation  avait 
changé  sa  fortune.  Longtemps  avant  de  donner  La  Bruyère 
aux  Condé,  comme  on  disait  alors,  le  grand  évoque  Tavait 
connu  et  goûté  jusqu'à  l'admettre  aux  doctes  conférences 
qu'on  appelait,  nous  le  savons,  le  petit  concile.  A  défaut 
de  plus  amples  documents,  ce  fait  seul  est  singulièrement 
honorable  aux  goûts  sérieux  et  aux  préoccupations  reli- 
gieuses de  notre  auteur. 

Quelques-uns  veulent  qu'il  ait  payé  assez  clier  les  avan- 
tages de  sa  situation,  et  l'hypothèse  ne  manque  pas  tout  à 
fait  de  vraisemblance.  Elle  se  fonde  principalement  sur  le 
caractère  du  père  de  son  élève,  Henri-Jules  de  Bourbon, 
fils  du  grand  Condé.  S'il  ne  fut  pas  tout  à  fait  le  monstre 

(l)  Sainte-Beuve. 
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que  nous  figurent  de  concert  Saint  Simon  et  le  marquis  de 
Lassay  (1),  au  moins  ne  peut-on  nier  qu'il  ne  fût  étrange- 
ment difficile  à  vivre.  D'ailleurs  l'entourage  rachetait  assez 
mal  les  défauts  du  maître.  Un  subalterne  de  grand  esprit 
et  d'humeur  lière  devait  pâtir  quelquefois  en  semblable 
compagnie,  et  La  Bruyère  n'était  pas  homme  à  se  laisser 
berner  à  discrétion  comme  ce  fou  de  Santeuil,  habitué  de 
l'hôtel  et  victime  ordinaire  des  plaisanteries  de  la  famille. 
Il  n'est  pas  trop  téméraire  d'interpréter  à  plainte  ou  à  pro- 
testation discrète  certains  traits  des  Caractères.  Ces  grands, 
assez  heureux  pour  «  avoir  à  leur  service  des  gens  qui  les 
égalent  par  le  cœur  et  par  l'esprit  et  qui  les  passent  quel- 

queiois,  »  ces  hommes  qui  «  auraient  honte  de  primer 

s'ils  pouvaient  connaître  leurs  subalternes  et  se  reconnaître 
eux-mêmes  (2),  »  ne  seraient-ce  pas  au  moins  quelques-uns 
de  ceux  dont  La  Bruyère  disait  :  «  les  Altesses  auxquelles  je 
suis?  »  Ces  gens  inaccessibles  à  qui  dépend  d'eux  et  en  a 
besoin,  mobiles  comme  le  mercure,  jetant  feu  et  flamme, 
tonnant  et  foudroyant  comme  les  pièces  d'artifice,  puis 
s'éteignant  de  même  (3),  ne  rappellent-ils  rien  des  hauteurs, 
des  caprices,  des  colères  et  des  inconstances  du  redouté 
Henri- Jules?  Et  l'homme  d'esprit  dont  les  grands  pour- 
raient tirer  du  plaisir  si  leur  pente  à  railler  ne  lui  imposait 
«  une  grande  retenue,  un  caractère  sérieux  dans  lequel  il  se 
retranche  (4),  »  ce  pourrait  bien  être  le  professeur  ou  le 
gentilhomme  ordinaire  en  présence  de  ses  patrons. 

(1)  Lassay  était  à  moitiû  de  la  famille,  ayant  épousé  uue  fille  naturelle 
du  duc. 

(2j  Des  grands,  3,  21.  Les  chifTres  qui  accouipagneront  nos  citations  des 
Caractères,  ïout  ceux  qu'on  trouve  dans  le  La  Bruyère  de  la  collection  des 
Grands  Écrivains  (Haelietle).  L'heureuse  liée  qu'a  eue  M.  Servois  de  nu- 
méroter ainsi  les  paragraphes  devrait  être  adoptée  désornaais  dans  toutes 
les  éditions,  surtout  classiques. 

(3)  Des  grands,  32.  . 

(4)  Des  grands,  20. 
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(Jiiand  il  peint  ce  même  homme,  ne  perdant  rien  de  sa 
fierté  et  de  sa  raideur  pour  se  trouver  pauvre  (1);  nous 
pouvons  bien  reconnaître  là  quelque  chose  de  son  attitude 
personnelle  et  voulue.  Mais  est-ce  bien  encore  à  lui-même 
qu'il  songe  en  écrivant  :  «  L'on  est  né  (juelquefois  avec  des 
mœurs  faciles,  de  la  complaisance,  tout  le  désir  déplaire; 
mais  par  les  traitements  que  l'on  reçoit  de  ceux  avec  qui 
l'on  vit  ou  de  qui  l'on  dépend,  l'on  est  l)ientôt  jeté  hors  de 
ses  mesures  et  même  de  son  naturel;  l'on  a  des  chagrins  et 
une  bile  que  l'on  ne  se  connaissait  point;  l'on  se  voit  une 
autre  complexion  ;  l'on  est  enfin  étonné  de  se  trouver  dur 
et  épineux  (2)?  »  Je  n'en  voudrais  pas  répondre,  par  crainte 
de  forcer  la  note  et  de  trop  pousser  au  noir  le  tableau  de  sa 
situation  chez  les  Condé.  Qu'ils  aient  aigri  La  Bi'uyôre  jus- 
qu'à lui  enlever  la  gaieté  et  même  le  calme,  jusqu'à  le 
rendre  satirique,  violent,  misanthrope  :  thèse  commode 
pour  qui  fait  son  plaisir  de  dénigrer  l'ancien  régime  et  les 
sociétés  aristocratiques  (3).  On  croit  trouver  tout  cela  dans 
son  livre  :  il  est  plus  probable  qu'on  l'y  met.  Sans  doute  La 
Bruyère  a  pu  souffrir  çà  et  là  dans  sa  fierté,  môme  légi- 
time; mais  finalement  on  n'a  pas  lieu  di'  se  l'imaginer  si 
fort  à  plaindre;  moins  encore  d'en  faire  d'après  son  livre 
un  mécontent,  un  susceptible  et,  pour  tout  dire,  un  jaloux. 

Quant  à  ses  fonctions  de  professeur,  elles  n'avaient  guère 
duré  que  deux  ans  (1684-168G),  jusqu'à  la  mort  du  grand 
Condé,  lequel  garda  toujours  la  haute  main  dans  l'éduca- 
tion de  son  petit-fils.  C'est  à  lui  qu'un  des  deux  jésuites 
employés  à  cette  tâche  écrivait  en  1685  :  «  Monsieur  de  la 
Bruyère  a  recula  lettre  que  Votre  Altesse  Sérénissime  lui 


(1)  De  la  socicli'  et  de  la  cojiverxation,  3G. 

(2)  De  l'homme,  15. 

(3)  Tel  fut  Taiue  daas  sa  jeiiuessc,  Nouveaux  essais  de  critique  et  d'his- 
toire, 3*  éditiou,  p.  41  et  suiv. 
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a  fait  l'honneur  do  lui  écrire,  et  il  nous  l'a  fait  voir  avec 
plaisir.  Nous  continuons  à  être  ses  confidents,  et,  comme  il 
dit  partout,  sa  consolation.  »  Le  mot  s'explique  sans  qu'il 
y  ait  à  le  presser  outre  mesure.  Charge,  non  pas  seul,  mais 
en  première  ligne,  de  parachever  l'instruction  d'un  jeune 
prince,  le  maître  de  pliilosophie,  d'histoire  et  de  politique 
avait  à  combattre  et  les  défauts  de  son  élève,  et  la  dissipa- 
tion des  fêtes  de  cour  (1).  Il  est  naturel  qu'il  n'y  ait  réussi 
qu'à  moitié.  Du  moins  Saint-Simon  reconnaîtra-t-il  au  duc 
de  Bourbon  «  de  l'esprit,  de  la  lecture,  des  restes  d'une 
excellente  éducation  ;  »  aveu  notable  chez  un  homme  qui, 
par  ailleurs,  charge  et  accable  autant  le  fils  que  le  père.  Si 
quelque  chose  manqua  au  succès,  la  faute  n'en  fut  pas  à 
l'illustre  aïeul  qui  estimait  La  Bruyère  et  le  soutenait, 
comme  leur  correspondance  en  fait  foi.  De  son  côté,  le 
philosophe  admira  le  héros  vieilli  mais  resté  lui-même  (2), 
et  l'on  ne  peut  accuser  de  flatterie  intéressée  le  beau  por- 
trait qu'il  en  traça  sous  le  nom  d'Emile  (3).  C'était  on  1692, 
dans  la  septième  édition  des  Caractères.  Condé  était  mort 
depuis  six  ans,  et  son  panégyriste  n'oubliait  pas  de  rap- 
peler ces  «  moindres  vertus  »  qui  lui  manquaient  encore 
après  qu'il  se  fut  réconcilié  avec  les  grandes. 

La  Bruyère  fut  frappé  d'apoplexie  à  Versailles,  le  11  mai 
169G.  «  Toute  la  cour  l'a  regretté,  écrivait  Bossuet  le  28, 
et  M.  le  Prince  (Henri-Jules)  encore  plus  que  tous  les 
autres.  »  Deux  mois  après,  il  l'appelait  dans  une  autre  lettre 
«  notre  pauvre  ami,  que  je  regrette  tous  les  jours  de  plus 


(1)  Le  duc  de  Bourbon  épousa,  en  IGSo,  mademoiselle  de  Nantes,  fille 
du  roi  et  de  madame  de  Moutespan.  Les  leçons  de  La  Bruyère  ne  prirent 
fin  que  quelques  mois  après. 

(2)  Pourquoi  Sainte-Beuve  le  reprcsente-t-il  comme  «  affaibli  de  tête  ?  » 
{Nouveaux  Lundis,  T.  I,  p.  126.)  Serait-ce  à  cause  de  sou  retour  aux  pra- 
tiques de  la  religion  (1685)? 

(3)  Du  mérite  personnel,  32. 


I 
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en  plus  (1).  »  Saint-Simon  lui-mèmo  s'afflige  de  cette  perte  et 
déclare  le  mort  «  un  fort  lionnôte  homme,  de  très  bonne 
compagnie,  simple,  sans  rien  de  pédant  et  fort  désinté- 
ressé. »  Le  témoignage  a  son  prix  sous  une  telle  plume,  et 
il  fait  bon  l'opposer  à  la  phrase  de  Boileau  souvent  citée  : 
«  C'est  un  fort  honnête  homme,  à  qui  il  ne  manquerait 
rien,  si  la  nature  l'avait  fait  aussi  agréable  qu'il  a  envie 
de  l'être  [2].  »  Homme  d'esprit,  La  lîru^^cre  l'était  sans  au- 
cun doute  ;  honnête  homme,  tout  le  monde  en  convenait. 
Sur  le  point  de  la  prétention,  ne  semble-t-il  pas  juste  de 
préférer  à  l'impression  fugitive  du  satirique,  le  certificat 
honorable  du  duc  et  pair,  si  sévère  d'habitude  aux  petites 
gens  tentés  de  suffisance,  et  qui  avait  assez  connu  La 
Bruyère  pour  le  regretter?  Une  tradition  prête  au  phi- 
losophe des  éclats  de  gaîté  folle,  d'impétueuses  envie  de 
chanter  et  de  danser  auxquelles  il  ne  résistait  pas  toujours. 
Il  plaît  ainsi,  naturel,  joyeux  à  ses  heures,  homme  en  un 
mot,  et  fort  éloigné  du  personnage  guindé,  morose  et  mé- 
content dont  nous  parlent  quelques  critiques.  Lui-même  a 
dit  :  «  Quand  une  lecture  vous  élève  l'esprit  et  qu'elle  vous 
inspire  des  sentiments  nobles  et  courageux,  ne  cherchez 
pas  une  autre  règle  pour  juger  de  l'ouvrage  ;  il  est  bon  et 
fait  de  main  d'ouvrier  (3).  »  C'est  qu'il  montre  plus  et 
mieux  que  le  talent;  il  peint  au  vif  l'ouvrier  même,  ses  sen- 
timents, son  âme.  Aussi  le  meilleur  portrait  de  La  Bruyère 
est-il  dans  son  livre.  Bon  sens,  finesse,  gaîté,  droiture, 
élévation  et  dignité  de  caractère  :  sauf  de  rares  et  légères 
ombres,  tels  sont  bien  les  traits  saillants  et  qui  demeurent. 
L'auteur  n'est  ni  Alceste  ni  Philinte  ;  au  total,  c'est  un  homme 
de  bon  cœur  et  de  bon  esprit,  «  né  chrétien  et  français  (4).  » 

(1)  A  l'abbé  Bossuet,  16  juillet. 

(2)  Lettre  à  Racine,  19  mai  1687. 

(3)  Des  ouvrages  de  l'esprit,  31. 

(4)  VAd.,  89. 
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Les  Caractères.  —  Première  publication  sous  le  couvert  de  Tiiéo- 
phraste,  — L'imitateur  et  le  modèle.  —  Editions  successives.  —  La 
Bruyère  à  rAcadémie,  le  Discours  et  la  Préface  du  Discours.  —  Les 
Théobaldes. 

La  Bruyère  public  son  livre  et  entre  à  l'Académie  fran- 
çaise :  en  deux  mots,  voilà  toute  son  histoire  littéraire; 
elle  est  aussi  simple  que  sa  vie. 

«  M.  de  la  Bruyère,  raconte  Maupertuis,  venait  presque 
journellement  s'asseoir  chez  un  libraire  nommé  Michallet, 
où  il  feuilletait  les  nouveautés,  et  s'amusait  avec  une  enfant 
fort  gentille  (1),  fille  du  libraire,  qu'il  avait  prise  en  amitié. 
Un  jour  il  tira  un  manuscrit  de  sa  poche  et  dit  à  Michallet  : 
«  Voulez-vous  imprimer  ceci  ?  Je  ne  sais  si  vous  y  trouverez 
votre  compte  ;  mais,  en  cas  de  succès,  le  produit  sera  la 
dot  de  ma  petite  amie.  «  Le  libraire  accepta  et  la  dot  de  la 
petite  amie  s'éleva  pour  le  moins  à  cent  mille  livres.  Anec- 
dote aimable,  gracieux  frontispice  à  l'un  des  chefs-d'œuvre 
du  temps  (1G87). 

Le  chef-d'œuvre  se  produisait  d'ailleurs  avec  une  par- 
faite modestie,  à  la  suite  et  sous  le  couvert  d'une  traduction 
des  Cai^actères  de  Théophraste.  Un  discours  préliminaire 
contait  la  vie  du  célèbre  disciple  d'Aristote  et  présentait 
son  ouvrage  comme  un  «  précieux  reste  de  l'antiquité  (2).  » 
Le  traducteur  y  gourmandait  finement  etgravement  ceux  qui, 
par  prévention  pour  leur  siècle,  goûteraient  mal  ce  tableau 
familier  des  mœurs  d'Athènes;   il  les   avertissait  que  les 

(1)  Maupertuis  écrit  à  la  mode  d'alors  un  enfant  fort  rjentil. 

(2)  Le  Lesbien  Tirtame,  surnommé  d'abord  Euphraste  puis  Théophraste, 
à  raisou  de  soa  éloquence,  est-il  vraiment  l'auteur  des  Caractères?  On  le 
conteste  aujourd'hui. 
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leurs  sembleraient  peut-être  tout  aussi  bizarres  à  la 
postérité,  sans  qu'elle  eût  droit  pour  cela  même  de  n'y 
prendre  qu'un  intérêt  niédioere.  Knlin  et  comme  par 
manière  de  concession,  il  voulait  bien  ajouter  à  l'ouvrage 
du  philosoplic  grec  un  petit  nombre  d'esquisses  contem- 
poraines, «  dans  l'esprit  de  contenter  ceux  qui  reçoivent 
froidement  tout  ce  qui  appartient  aux  étrangers  et  aux 
anciens.  » 

Etait-ce  habileté  ou  coquetterie?  Il  paraît  difficile  que  La 
Bruyère  n'ait  pas  senti  la  supériorité  de  la  copie  sur  le 
modèle.  Aujourd'hui,  (juand  on  lit  les  fragments  de  Théo- 
phraste,  ce  qui  agrée  le  plus,  c'est  précisément  la  couleur 
exotique,  le  jour  ouvert  sur  les  détails  ou  les  dessous 
d'une  civilisation  à  la  fois  lointaine  et  célèbre.  Du  reste, 
l'imitateur  français  aurait  eu  mauvaise  grâce  à  dire  nette- 
ment que  le  procédé  du  vieux  maître  est  monotone  et 
l'œuvre  passablement  superficielle.  Mais  il  le  donne  assez. 
à  entendre,  quand  il  adopte  pour  sa  part  une  méthode  plus 
libre  et  plus  profonde.  Il  ne  veut  ni  s'astreindre  toujours  à 
la  description  ou  énumération,  constante  chez  Théophraste, 
ni  se  borner  à  voir  les  mœurs  dans  leurs  indices  et  par  le 
dehors.  Des  deux  côtés  on  ne  peut  que  lui  donner  raison. 
Venant  enfin  après  Pascal  et  La  Rochefoucauld,  il  prend 
soin  de  se  distinguer  d'eux  afin  de  n'être  pas  offusqué  par 
leur  voisinage.  La  suite  nous  apprendra  en  quoi  il  leur  cède 
en  fait  et  par  où  il  l'emporte  sur  l'un  et  1  autre. 

Tant  de  précautions  n'étaient  pas  de  trop  pour  un  livre 
de  cette  nature.  Le  succès  fut  prompt  et  vif,  mais  non  sans 
péril.  Chacun  prit  plaisir  à  reconnaître  son  prochain,  mais 
plus  d'un  trembla  vaguement  pour  lui-même.  Au  reste  la 
mahgnité  s'empressait  de  mettre  des  noms  propres  sous  les 
tableaux  ;  des  clefs  circulèrent,  et  il  faudra  que  l'auteur  se 
défende,  soit  d'y  avoir  donné  prise,  soit  même  d'y  avoir 
ii;.  17 
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concouru  de  sa  personne.  Défense  facile  en  vérité.  11 
pourra  se  rendre  le  témoignage  d'avoir  trouvé  mille  tours 
€t  mille  faux-fuyants  pour  dépayser  ceux  qui  le  lisent  et 
les  dégoûter  des  applications  (1).  Il  est  clair  que  ces  pein- 
tures satiriques,  Lien  que  formées  de  traits  réels  et,  comme 
•on  dit,  vécus^  ne  visent  ni  ne  désignent  aucune  individua- 
lité manifeste.  Ce  sont  types  et  non  visages  connus,  carac- 
tères et  non  portraits.  Malgré  tout,  la  fortune  du  livre  fut 
iiien  servie  par  la  malignité  publique,  voire  par  les  cla- 
meurs intéressées  de  quelques-uns,  en  même  temps  que 
par  l'admiration  des  bons  esprits.  La  Bruyère  put  donner 
de  son  vivant  huit  éditions  (2),  toujours  remaniées  et  en- 
richies; si  bien  que  le  nombre  des  caractères  ou  alinéas 
monta,  en  six  ans,  de  418  à  1,119.  Combattu  entre  la 
crainte  de  sembler  monotone  et  le  désir  d'exploiter  mieux 
un  fonds  toujours  inépuisable,  il  se  figurait  tout  concilier 
en  marquant  les  additions  do  certains  signes  qui  dispense- 
raient de  relire  l'ancien  texte  ;  en  réalité  il  cédait  à  la  ten- 
tation fort  légitime  de  pousser  sa  pointe,  et  ce  n'est  pas 
nous  qui  l'en  blâmerons. 

D'autres  n'en  jugeaient  pas  de  même.  On  le  vit  bien 
lorsqu'il  posa  sa  candidature  académique  (16G1).  lln'eut  que 
sept  voix,  parmi  lesquelles  il  faut  compter  celle  de  Bussy. 
La  majorité  lui  préférait  un  poète  léger,  aujourd'hui  in- 
connu et  fort  digne  de  l'être.  Pavillon,  neveu  du  célèbre 
évêque  janséniste  d'Aleth.  Cette  étrange  erreur  de  goût  ne 
fut  réparée  que  deux  ans  plus  tard.  Le  contrôleur  général 
Pontchartrain  n'y  nuisit  pas  ;  mais  assurément  l'auteur  des 
Cûrâ!c/eVe5  méritait  d'entrer  à  l'Académie  la  tête  haute,  sans 
la  protection  des  Altesses  auxquelles  il  était,  comme  sans 

(1)  Préface  du  Discours  à  l'Académie. 

(2)  Les  trois  premières  parurent  la  même  aunée  (1688),   la  quatrième 
•en  1689;  les  suivaates  en  1690, 1691, 1692,  et  1694. 
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les  brigues  et  cabales  imaginées  par  le  Mercure.  Avouons 
que  le  journal  do  Vizé.  de  Tbomas  Corneille  et  de  Fonte- 
nolle  ne  manquait  pas  de  raisons  pour  être  de  mocliante 
bumeur  :  le  nouvel  élu  ne  Tavait-il  pas  mis  «  immédiate- 
ment au-dessous  de  rien?  (1)  » 

Le  remerciement  de  La  Bruyère  (15  juin)  fut  un  événe- 
ment académique  et  l'occasion  d'un  renouveau  d'hosti- 
lités. iMalbeureux  dans  sa  première  candidature,  puis,  après 
son  élection,  harcelé  de  mauvaises  épigramnies  jusque 
dans  la  salle  du  Louvre  vX  au  moment  de  prendre 
séance  (2),  on  le  disait  encore  incapable  d'une  composition 
suivie.  Il  tint  donc  à  honneur  de  faire  «  un  discours  ora- 
toire qui  eût  quelque  force  et  quelque  étendue  (3).  »  La 
pièce,  qui  semblerait  aujourd'hui  bien  courte,  était  très 
ample  pour  le  temps,  nouvelle  d'ailleurs  et  hardie  à  plus 
d'un  égard.  Le  récipiendaire  insistait  fort,  un  peu  trop 
fort  peut-être,  sur  la  liberté  des  suffrages  qui  l'avaient 
nommé.  L'usage  n'étant  pas  encore  de  se  borner  à  l'éloge 
du  prédécesseur,  il  ne  disait  du  sien  (4)  que  quelques  mots, 
tout  occupé  de  célébrer  Richelieu,  le  fondateur  de  la  Com- 
pagnie, son  second  protecteur  Séguier,  Louis  XIV  enfin 
qui  avait  fait  de  ce  rôle  une  prérogative  de  la  couronne. 
Mais  surtout,  enveloppant  dans  un  compliment  communia 
masse  de  l'Académie  actuelle,  il  en  détachait,  pour  les 
mettre  en  plein  relief,  quelques  noms  illustres.  Avec  Se- 
grais,  en  qui  La  Bruyère  louait  sans  le  savoir  madame  de 

(1)  Des  ouvraç/cs  de  l'esprit,  46. 

(2J  D'après  Boiirsault,    les  académicieus  trouvèreut  sur  leur  table  un 
quatrain  banal  qui  expliquait  ainsi  l'électioa  de  La  Bruyère  : 

Dans  le  nombre  de  quarante 

Ne  faut-il  pas  un  zéro  ? 

(3)  Préface  du  Discours. 

(4)  L'abbé  Cureau  de  la  Chambre,  celui-là  mèine  qui  avait  re(;u   et  mo- 
rigéné La  Fontaine.  (V.  1.  III,  ch.  i,  §  1.) 
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La  Fayette  (1),  venaient  La  Fontaine,  le  fabuliste  supérieur 
à  ses  modèles,  modèle  lui-môme  et  inimitable  ;  Boileau  mis 
à  côté  d'Horace  et  au-dessus  de  Juvénal  ;  Racine  égalé 
sinon  préféré  à  Corneille.  C'était  encore  Bossuet,  le  nou- 
veau Père  de  l'Eglise,  Bossuet  établi,  pour  la  première 
fois  peut-être,  dans  cette  gloire  transcendante  oii  la  posté- 
rité l'a  maintenu;  puis  Fénelon,  le  dernier  reçu  avant  La 
Bruyère  et  que  Tonne  pouvait  encore  vanter  qu'à  titre  de 
prédicateur  ou  de  causeur  délicat  et  noble. 

Le  choix  était  heureux  assurément,  la  louange  exacte  en 
somme  et  judicieuse.  Mais  cette  façon  défaire  ne  devait 
agréer  que  médiocrement  à  ceux  qui  étaient  laissés  dans  la 
foule.  Et  puis  on  était  au  fort  de  la  querelle  des  anciens  et 
des  modernes,  et  le  nouveau  venu  prenait  parti  et  position 
contre  les  détracteurs  d'Homère.  Enfin  il  osait  mettre 
Racine  sur  le  môme  rang  que  Corneille,  sinon  plus  haut  ;  il 
ajoutait  môme  un  peu  durement  que,  pour  voir  cette  opi- 
nion devenir  universelle,  il  suffisait  d'attendre  «  la  fin  de 
quelques  vieillards.  »  C'était  là  une  réponse  directe  au  pré- 
somptueux Fontenelle.  Deux  ans  plus  tôt,  entrant  lui- 
même  à  TAcadémie,  le  neveu  de  l'auteur  du  Cid  s'était 
glorifié  de  tenir  par  sa  naissance  à  un  nom  qui,  disait-il, 
«  dans  la  plus  noble  espèce  des  productions  de  l'esprit» 
efface  tous  les  autres  noms,  w 

Une  explosion  de  colère  s'ensuivit.  Le  Mercure  lança 
contre  la  harangue  de  La  Bruyère  et  son  livre  un  article 
violent  que  Ton  attribue  à  Thomas  Corneille,  excellent 
homme,  nous  le  savons,  mais  gardien  jaloux  de  la  gloire  de 
son  frère.  En  même  temps,  Fontenelle  s'agitait  pour  dé- 
crier partout  le  nouvel  académicien.  Il  y  gagna  de  figurer 
personnellement    dans   la  huitième   édition    des     Carac- 

"(l)  Segrais  n'avait  prêté  que  ses  conseils  et  sou  nom  aux  rouaaus  aux- 
quels le  Discours  attribue  le  double  mérite  d'être  naturels  et  de  finir. 
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tères  (1004),  sous  les  traits  peu  flattés  de  Cydias,  le  bel  esprit 
de  profession  en  qui  l'on  n'aperçoit  rien  de  grand  que 
l'opinion  qu'il  a  de  lui-même  (1).  En  outre,  dès  1693,  La 
Bruyère  avait  publié  son  discours  avec  une  longue  préface 
où  le  neveu  et  son  oncle  Thomas  sont  affublés  du  nom 
commun  de  Thoobalde  et  tous  deux  assez  malmenés  (2). 
Ce  qui  explique,  sans  les  absoudre  tout  à  fait,  ses  âpretés 
polémiques,  c'est  l'acharnement  des  cornéliens  à  faire  sup- 
primer son  discours  dos  registres  de  l'Académie  ou  tout  au 
moins  le  parallèle  entre  les  deux  tragiques.  La  querelle 
finit  bientôt  comme  tout  en  ce  monde,  et  quant  à  la  pré- 
face en  question,  elle  garde  un  intérêt  sérieux,  à  titre 
d'apologie  des  Caractères.  Nous  la  retrouverons. 

Avant  la  première  apparition  de  son  livre,  La  Bruyère 
lavait  soumis  à  des  critiques  officieux  qui  lui  avaient  pré- 
dit bien  des  orages.  Prédiction  facile,  l']n  somme,  il  n'avait 
pas  à  se  chagriner  outre  mesure.  Applaudissements  et  cla- 
meurs :  n'est-ce  pas  de  cela  qu'est  fait  d'ordinaire  un 
succès?  Au  reste  les  clameurs  tombèrent  vite  et  les  applau- 
dissements durent  toujours,  bien  justifiés  par  la  valeur  lit- 
téraire, historique  et  morale  de  l'ouvrage. 


111 

Du  plan  et  de  la  composition  des  Caractères.  —  l'ini  des  détails.  — 
Artifices  pour  détacher  la  pensée  et  soutenir  l'attention.  —  La 
Bruyère  trop  ^tijliste  par  endroits,  le  plus  souvent  grand  écrivain 
par  l'expression  franche  de  l'àme.  Imagination  et  cœur. 

Ouvrage  de  structure  singulière  et  dont  le  premier  as- 

(1)  De  la  société  et  de  la  conversation,  75. 

f2)  La  Bruyère  avait  tout  d'abord  appelé  ainsi  Benserade  (De  la  société 
et  de  la  conversation,  66),  et  dès  lors  ce  nom  pouvait  se  tourner  en  épr- 
gramme  contre  tous  les  partisans  surannés  du  faux  bel  esprit. 
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pect  est  pour  étonner.  Ne  nous  ingénions  pas,  après 
Sainte-Beuve,  à  trouver  un  plan  général  (1),  quand  l'au- 
teur même  n'ose  point  dire  nettement  qu'il  en  ait  un.  S'il 
parle  quelque  part  «  des  raisons  qui  entrent  dans  l'ordre 
des  chapitres  et  dans  une  certaine  suite  insensible  des  ré- 
flexions qui  les  composent  (2),  »  il  avoue  ailleurs  procéder 
«  sans  beaucoup  de  méthode.  »  Des  seize  chapitres,  quelques- 
uns  font  suite  et  progression  :  la  Ville,  la  Cour,  les  Grands^ 
le  Souverain  (vn,  vni,  ix,  x);  mais  qui  rendra  compte 
de  la  succession  des  autres?  Pourquoi  n'avoir  pas  débuté 
par  V Homme  (xn)  ?  Pourquoi  n'avoir  pas  rattaché  les 
Ouvrages  de  l'esprit  (i)  à  la  Société  et  à  la  conversation  (v)? 
Le  premier  venu  est  en  droit  de  proposer  à  l'ordonnance 
générale  du  livre  des  amendements  qui  auraient  leurs 
avantages. 

De  même,  vous  trouvez  dans  plusieurs  chapitres  des 
séries  de  réflexions  dont  le  nœud  logique  est  manifeste, 
par  exemple  la  monographie  des  Partisans  [Des  biens  de 
fortune,  vi,  14  à  37).  Mais  la  plupart  du  temps,  la  suite  des 
détails  est  bien  «  insensible  »  de  fait,  et  il  suffirait  d\mpeu 
de  patience  pour  les  ramener  à  une  distribution  plus  ra- . 
tionnelle.  L'auteur  l'a  vu  :  qui  en  doute?  Que  s'il  nous  l'a 
laissé  à  faire,  on  serait  trop  osé  de  crier  à  l'impuissance 
ou  même  de  critiquer  absolument,  comme  Boileau, 
l'absence  des  transitions.  Satisfait  de  ne  pas  choquer  l'es- 
prit par  la  disparate  et  le  décousu  réel,  songeant  aux  PrO' 
verbes  perdus  de  Théophraste  et  au  livre  «  qui  porte  le 
même  nom  dans  les  divines  Ecritures  (3),  »  La  Bruyère  a 
préféré  cette  allure  libre;  il  a  compté  que  nous  prendrions 
son  livre  comme  il  le  présentait,   et  que    nous  le  lirions 

k 

(1)  Sainte-Beuve  (Nouveaux  Lundis,  t.  ],  p.  131  el  suiv.). 

(2)  Préface  des  Caractères. 

(3)  Discours  sur  Théophraste. 
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comme  il  faut  le  lire,  «  peu  à  la  fois  et  souvent  (1).  »  Ce 
n'est  point  un  traité  ni  même  une  î^alerie  de  tableaux  ran- 
gés métliodiquernenl.  Dans  chaque  salle  de  ce  musée  tout 
se  rattache  à  quelques  inspirations  dominantes  ;  mais 
grandes  toiles  et  médaillons  se  juxtaposent  et  s'entremê- 
lent sans  raison  hien  apparente.  Le  peintre  ne  les  sème 
pas  tout  h.  fait  à  l'aventure,  mais  il  est  visiblement  plus 
curieux  de  variété  que  d'unité  rigoureuse.  Variété  dan& 
l'alternance  très  libre,  très  irrégulière  et  très  reposante,  des 
réflexions  et  des  portraits  (2).  Variété  dans  les  tours  infinis 
du  style,  car  La  Bruyère  nous  offre  en  ce  genre  une  des 
phis  riches  collections  et  des  plus  instructives  pour  qui 
travaille  à  se  faire  proprement  écrivain.  Variété  dans  le  ton, 
dans  l'accent,  qui  passe  avec  une  rapide  souplesse  de  la 
gravité  au  sourire,  de  l'indignation,  de  la  tristesse,  de  lat- 
tendrisscment,  cà  l'ironie  le  plus  souvent  gaie,  forte  quel- 
quefois, jamais  cruelle.  Ici  l'on  jouit  de  voir  l'homme  sous 
l'auteur,  et  l'art  s'élève  au  parfait,  n'étant  plus  que  le 
mouvement  agile  et  mesuré  de  l'àme. 

Artiste,  La  Bruyère  l'est  dans  un  degré  rare  ;  il  l'est 
même  trop  par  endroits,  et  c'est,  au  regard  de  la  littéra- 
ture, son  unique  défaut.  Si  l'ensemble  flotte  un  peu,  quelle 
composition  dans  le  détail  !  Pris  séparément,  chaque  mor- 
ceau forme  d'ordinaire  un  petit  tout,  achevé,  savamment 
ordonné,  irréprochable.  Grandes  antithèses  le  plus  sou- 
vent, où  la  première  moitié,  très  ample,  ne  va  qu'à  pré- 
parer la  seconde,  celle-là  toute  brève,  qui  est  le  trait,  le 
coup  de  fouet  satirique,  l'éclair.  Zénobie  enrichit  son  palais 
et  l'on  s'attarde  à  en  contempler  la  magnificence  ;  mais 
voici    dans    l'avenir  le  pâtre  inconnu  qui   achètera    cettv 

(1)  Saiute-Eeuve. 

(2)  Oq  sait  que  les  portraits   appartiennent  surtout   aux   éditions   nou- 
velles. 
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royale  maison  «  pour  l'embellir  et  la  rendre  plus  digne  de 
sa  fortune.  (1)  »  —  L'homme  est  né  menteur  de  bonne 
foi  sinon  de  mauvaise,  et  la  légende  pullule  toujours 
sur  riiistoire.  «  César  a-t-il  été  massacré  au  milieu  du 
Sénat  ?  Y  a-l-il  eu  un  César?  »  Vous  vous  récriez,  Lucile, 
à  cette  conclusion  :  vous  l'estimez  absurde.  Prenez  garde  : 
vous  êtes  pris  au  piège.  Si  la  vie  de  César  avait  toutes 
les  garanties  divines  et  humaines  qu'offre  l'Évangile, 
«  avoucz-Ie,  Lucile,  vous  douteriez  alors  qu'il  y  ait  eu  un 
César  (2).  »  —  Oii  manque  l'antithèse  proprement  dite, 
le  calcul  n'est  pas  moindre;  il  n'y  a  rien  qui  ne  serve 
le  trait  final.  «  Il  est  riche;....  il  est  pauvre  :  »  Giton  et 
Phédon  n'ont  si  bien  posé  devant  nos  yeux  que  pour 
amener  ces  deux  mots  (3).  Personne  ne  nous  apprendra 
comme  notre  auteur  à  mettre  en  saillie  une  pensée  maî- 
tresse, à  lui  dresser  un  piédestal  et  à  l'y  poser  en  pleine 
lumière. 

11  nous  apprendrait  encore  mille  secrets  pour  attirer  et 
soutenir  l'attention.  Il  compte  ici  sur  l'imprévu  du  tour. 
"Tel  homme  de  ma  connaissance  ne  me  salue  plus  ;  c'est 
bon  signe  :  il  a  fait  fortune  (4).  Au  contraire,  ce  favori 
«me  traite  mieux  que  de  coutume  :  c'est  qu'il  commence  de 
tomber  en  disgrâce  ;  je  ne  me  trompais  pas  ;  l'y  voilà  (5). 
—  Des  sots  vous  approuvent  :  humiliez-vous  (6).  —  A  ce 
procédé,  la  force  gagne  autant  que  la  finesse.  Ne  fait-il  pas 
l'éloge  du  rijgne,  ce  prélat  modeste  que  son  mérite  menace 
d'un  plus  beau  poste  ?  (7)  Et  n'est-ce  pas  en   effet  «  une 

(1)  De.s  biens  de  fortune,  78. 

(2)  Des  esprits  forts:  22. 

(3)  Des  biens  de  fortune,  83,  Si. 

(4)  Ibidem,  5JJ. 

(5)  De  la  cour,  94. 

(6)  De  la  chaire,  28. 

(7)  Des  jugements,  25. 
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ironie  forte  mais  utile,  »  que  ce  pacte  sugg'éré  aux  grands  : 
convenez  avec  vos  flatteurs  de  partager  leurs  folies  par 
complaisance,  quand,  par  déférence,  ils  auront  partagé  vos 
vertus  (1).  —  Ailleurs  l'écrivain  obtient  son  efTet  en  ren- 
versant la  série  logique  et  naturelle  des  choses.  «  Après 
l'esprit  de  discernement,  ce  qu'il  y  a  au  monde  de  plus  rare, 
ro  sont  les  diamants  et  les  perles  (2).  »  Mais  ne  nous  enga- 
geons pas  dans  un  détail  qui  relève  du  professeur  plus  que  de 
l'historien.  Il  suffit  de  noter  les  tours  et  détours  infinis  dont 
use  La  Bruyère  pour  introduire  sa  pensée,  l'ingénieuse  fé- 
condité de  ses  combinaisons  de  style. 

Est-ce  donc  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  un  styliste,  un 
ciseleur,  un  bijoutier  en  littérature?  Oui,  jusqu'à  un  certain 
point,  mais  qu'il  importe  de  ne  pas  dépasser  dans  la  criti(jue. 
Cette  diction  si  travaillée,  si  constamment  ingénieuse,  laisse 
trop  voir  par  endroits  le  procédé,  l'artifice,  la  recherche. 
Il  y  a  là  quelque  tension  et  l'on  y  peut  trouver  quelque 
fatigue.  Toutefois  il  faudrait  ne  s'en  prendre  qu'à  soi- 
même  si  l'on  augmentait  cette  impression  par  une  lecture 
trop  continue.  J'y  insiste  :  pareils  écrits  sont  liqueurs  fortes 
et  fines  tout  ensemble,  qu'il  faut  savourer  à  petits  coups. 
En  définitive,  on  trouverait  chez  La  Bruyère  une  part  de 
rhétorique  subtile  et  quintessenciée,  et  c'est  par  où  il  le 
cède  aux  deux  grands  maîtres  de  la  prose,  à  Pascal  —  le 
Pascal  des  bons  endroits  —  mais  bien  plus  encore  à  Bos- 
suet.  Or,  on  peut  n'être  ni  Bossuet  ni  même  Pascal  et 
demeurer  quand  même  un  écrivain  très  supérieur. 

Gardons  ce  titre  à  l'auteur  des  Caractères  ;  il  y  a  plus 
d'un  droit.  C'est  tout  d'abord  la  connaissance  profonde  de 
la  langue  et  une  savante  hardiesse  à  exploiter  toutes  les 

(1)  Des  grands,  2. 

(2)  Des  jugements,  57.  —  On   a   blàtné  ce   tour   comme   forcé;  j'avoue 
n'en  être  pas  convaincu. 
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ressources,  vieilles  tournures  ou  vieux  mots.  Cette  langue, 
il  ne  la  tend  pas, 'il  ne  la  resserre  pas  toujours,  et  finale- 
ment elle  sort  de  ses  mains  plutôt  enrichie  et  assouplie  par 
l'infinie  diversité  des  mouvements  qu'il  lui  donne.  Mais 
voici  le  grand  mérite,  le  suprême.  L'art,  trop  visible  par 
instants  et  quelque  peu  laborieux,  est  bien  souvent  tout 
naturel  et  suffisamment  spontané.  Franche  expression  d'une 
âme  011  tout  n'est  pas  calcul,  où  vibre  bien  à  Taise  ce  senti- 
ment vrai  que  l'esprit  surveille  et  dirige  sans  lui  faire  tort. 
Celle  de  La  Bruyère  a  toutes  les  aptitudes  et,  pour  ainsi 
parler,  toutes  les  cordes.  Sa  fine  et  grave  raison  est  bien 
servie  par  une  imagination,  puissante  à  fixer  et  à  colorer 
le  détail.  Que  ne  sait  point  Hermagoras,  l'érudit  qui  n'a 
point  vu  Versailles  mais  qui  a  compté  les  marches  de  la 
Tour  de  Babel?  (1)  Ne  voyez-vous  pas  vous-même  ce  bel 
attelage,  cette  livrée  nombreuse,  ces  rangs  de  clous  parfai- 
tement dorés  dont  s'éblouissent  les  bourgeoises  pari- 
siennes ?  (2)  Ni  Démopliile  le  pessimiste,  ni  Basilide  le 
chauvin  ne  se  contentent  de  crier  désastre  ou  victoire  :  ils 
ont  et  disent  des  nouvelles  précises  ;  ils  font  de  l'histoire, 
de  la  géographie,  de  la  tactique;  d'ailleurs  ils  ne  parlent 
pas  seulement,  ils  agissent  ;  lun  choisit  déjà  un  refuge  en 
cas  d'invasion  ;  l'autre  —  im  magistrat  sans  doute  —  «  fait 
déplier  sa  robe  et  la  mettre  à  l'air  »  pour  le  prochain  Te 
Deum  à  Notre-Dame  (3).  La  Bruyère  veut-il  rappeler  les 
divisions  qui  sont  comme  la  fatalité  des  petites  villes,  ou 
les  bonnes  raisons  qu'ont  les  chanoines  pour  se  dispenser 
du  chœur  :  les  particularités  abondent,  c'est-à-dire  le 
relief,  la  vie  (4). 

(1)  De  la  société  et  de  la  conversation,  74. 

(2j  De  la  ville,  lo. 

(3)  Du  souverain  ou  de  la  7'épuùlique,  11. 

(i)  De  la  société  et  de  la  conversation,  50,  —  De  i/ueli/ues  usages,  2G. 
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Quelquefois  rimaginalion  s'arrête  à  un  Irait  unique, 
lequel  attire  locil  par  son  isolement  même.  «  Il  faut  avoir 
trente  ans  pour  songer  à  sa  fortune  ;  elle  n'est  pas  faite  à 
cinquante  ;  l'on  bâtit  dans  sa  vieillesse,  et  l'on  meurt 
quand  on  en  est  aux  peintres  et  aux  vitriers  (1).  »  Ailleurs 
elle  pousse  à  Tliyperbole  et  elle  a  ses  raisons.  Cimon  et 
Clitandre  se  lancent  impétueusement  dans  la  foule  des 
courtisans  :  «  tout  ce  qui  se  trouve  sur  leur  passage  est  on 
péril.  »  Gens  d'affaires  en  effet  et  certes  tout  pleins  de 
l'importance  de  leur  rôle  qui  est  de  passer  et  de  repasser  (2). 
Ces  autres  «  vous  étouffent  de  caresses  (3)  ;  »  Molière  les 
avait  vus  déjà  dans  les  convulsions  de  leurs  civilités  et  la 
fureur  de  leurs  embrassements  (4).  Et  ce  débordement  de 
louanges  qui,  à  chaque  nomination  nouvelle,  monte  des 
cours  de  Versailles  à  l'appartement  royal,  si  bien  qu'on  en 
a  au-dessus  des  yeux  !  Légitime  satire  de  l'affectation  et  de 
la  fausseté  courtisanesques  :  les  traits  sont  à  peine  grossis. 

Mais  le  pittoresque  n'aide  pas  moins  le  sentiment  que  la 
pensée.  La  Bruyère  excelle  à  peindre  l'âmp  par  le  visage, 
qu'il  s'agisse  de  joueurs  assemblés  et  muets  autour  d'une 
table  (o),  ou  de  cet  homme  heureux  d'une  promotion  ré- 
cente, pliant  sous  la  joie,  se  mettant  au  supplice  pour  la 
contraindre,  bientôt  vaincu  et  affolé  (6).  On  comprend  que 
Saint-Simon  ait  pris  plaisir  à  la  lecture  des  Caractères  et 
qu'il  ait  dû  avouer  chez  l'auteur  une  imagination  parente 
de  la  sienne,  avec  moins  de  fougue  peut-être  et  plus  d'em- 
pire sur  elle-même.  Elle  sait  d'ailleurs  être  gracieuse  aussi 
bien  que  forte.   «  Il  y  a  plaisir  à  rencontrer  les  yeux  de 

(1)  Des  biens  de  fortune,  40. 

(2)  De  la  cour,  19. 

(3)  lùid,  30. 

(4)  Les  Fâcheux,  I,  1.  —  Le  Misanthrope,  I,  1. 

(5)  Des  biens  de  fortune,  72, 

(6)  De  la  cour,  50. 
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celui  à  qui  l'on  vient  de  donner  (1).  »  Mais  pour  traduire 
ainsi  le  charme  de  la  reconnaissance  obtenue,  il  ne  suffît 
pas  d'être  observateur  et  peintre  ;  il  faut  qu'on  soit  homme 
de  cœur. 

Cette  partie  du  maître  écrivain  ne  manque  pas  à  La 
Bruyère.  Il  est  doué  d'une  sensibilité  vive  et  souple.  C'est 
elle  qui,  plus  souvent  que  l'habileté  littéraire,  fait  et  anime 
la  variété  des  tours  ;  elle  qui  met  partout  le  drame,  y 
enrcMant  et  l'auteur  et  le  lecteur  lui-même.  «  Le  peuple  n'a 

guère  d'esprit  et  les  grands  n'ont  point  d'âme Faut-il     m 

opter?  Je  ne  balance  pas,  je  veux  être  peuple  (2)...  — 
«  Je  connais  la  force  de  la  coutume Je  sens  néan- 
moins que  j'aurais  l'impudence  de  me  promener  au  cours 
et  d'y  passer  en  revue  avec  une  personne  qui  serait  ma 
femme  (3).  »  —  «  Votre  fils  est  bègue  :  ne  le  faites  pas 
monter  sur  la  tribune  (4).  »  —  «  Fuyez,  retirez-vous  ;  vous 
n'êtes  pas  assez  loin Montez  aux  étoiles,  si  vous  le  pou- 
vez. »  Il  n'en  faut  pas  moins  pour  échapper  à  ce  cupide 
qui  s'est  juré  d'être  riche  aux  dépens  d'autrui  (o). 

C'est  la  sensibilité  encore  qui,  aidée  de  l'esprit,  voile 
l'indignation  sous  l'ironie,  et  l'ironie  même  sous  mille 
formes  ou  nuances.  Orante  plaide  depuis  dix  ans....  elle 
saura  peut-être  dans  cinq  années  quels  seront  ses  juges  (6). 
Voilà  l'ironie  sérieuse.  La  voici  renforcée  par  l'atténua- 
tion, ou  par  un  semblant  d'excuse  :  «  Il  n'est  pas  absolu- 
ment impossible  qu'une  personne  qui  se  trouve  dans  une 
grande   faveur  perde   un    procès  (7).   »  —    N'exagérons 


(  1)  Du  cœur,  45. 

(2)  Des  grands,  23. 

f3)  De  (jueli/ues  usarjes,  35. 

(4)  Du  mérite  personnel,  18. 

(5)  Des  biens  de  fortune,  35. 

(6)  De  fjuelques  usages,  41. 
(7j  De  quelques  usages,  oo. 
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pas  l'iiigralitude  de  la  cour.  On  n'y  méprise  pas  tou- 
jours le  mérite,  quand  on  a  pu  une  fois  le  discerner  : 
«  On  l'oublie  (1).  »  —  Ailleurs  elle  se  fait  hyperboli- 
que (2)  ou  au  contraire  modeste  au  début  pour  devenir 
d'autant  plus  âpre.  Il  est  vrai  (ju'ici  Fauteur  est  person- 
nellement en  cause  et  soutient  contre  les  mépris  des 
mondains  ou  des  politiques  ce  qu'il  appelle  «  la  honte  de 
l'érudition  (3).  » 

Mais  l'indignation  n'est  pas,  tant  s'en  faut,  toute  l'âme 
de  l'écrivain  moraliste  ;  la  mélancolie  perce  en  bien  des 
endroits.  De  vieux  amis  se  brouillent  et  se  séparent  à  la 
veille  de  mourir.  —  On  se  déchire  en  famille,  et  votre 
visite  suspend  une  querelle  qui  va  reprendre  quand  vous 
ne  serez  plus  là  (4).  —  «  Les  enfants  seraient  peut-être 
plus  chers  à  leurs  pères,  et  réciproquement  les  pères  à 
leurs  enfants,  sans  le  titre  d'héritiers  (5).  »  —  Nombre  de 
gens  de  cour  flottent  entre  l'espoir  et  les  déceptions  qui 
leur  conseillent  la  retraite,  «  vieillissent  sur  le  oui  et  le 
non  et  meurent  enfin  dans  le  doute  (6).  »  —  Point  d'amer- 
tume en  tout  cela,  mais  quelle  tristesse  pénétrante  !  On 
y  sent  poindre  ces  larmes  qui  sont  au  fond  de  toute 
vie,  surtout  quand  elle  abdique  et  se  laisse  mener  aux 
passions. 

Nous  avons  vu  l'imagination  de  l'auteur  se  faire  gra- 
cieuse; mais  le  fond  de  délicatesse  et  de  grâce  est  avant 
tout  dans  le  cœur,  et,  pour  ne  trouver  chez  La  Bruyère 
qu'un  fin  satirique,  il  faudrait  oublier  maint  passage  tout 
à  la  gloire  du  sien.  «  Il  y  a  un  goût  dans  la  pure  amitié,  où 

(1)  De  la  cour,  27. 

(2)  Des  jugements,  21.  De  la  ville,  13. 

(3)  Des  jugements  18,  1*9. 

(4)  De  la  société  et  de  la  conversation,  39,  iO. 
(.•))  Des  biens  de  foi^tune,  67. 

(6)  De  la  cour,  22. 
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ne  peuvent  atteindre  ceux  qui  sont  nés  médiocres  (1).  » 
Celui-là  n'était  point  né  tel,  qui  savait  si  noblement  dire, 
mais  encore  entrer  si  avant  dans  les  ingénieuses  délica- 
tesses de  Taffection  ;  l'homme  qui  jugeait  moins  doux  de 
faire  du  mal  à  ce  que  l'on  hait  que  du  bien  à  ce  que  l'on 
aime  (2).  Il  sen'ait  que,  selon  la  parole  divine,  il  y  a  plus 
de  plaisir  à  donner  qu'à  recevoir  (3),  quand  il  écrivait  ces 
deux  maximes  vraiment  délicieuses":  «  Quelque  désintéres- 
sement qu'on  ait  à  l'égard  de  ceux  qu'on  aime,  il  faut 
quelquefois  se  contraindre  pour  eux  et  avoir  la  générosité 
de  recevoir.  —  Celui-là  peut  prendre,  qui  goûte  un  plaisir 
aussi  délicat  à  recevoir  que  son  ami  en  sent  à  lui  donner  (4).  » 
Encore  l'amitié  n'a-t-elle  pas  seule  le  privilège  de  l'atten- 
drir, cet  esprit  fin  et  grave  ;  c'est  une  bonté  plus  largement 
humaine  qui  lui  fait  honte  d'être  heureux  à  la  vue  de  cer- 
taines misères  (5),  et  l'apitoie  sur  celles  qu'il  est  amené  à 
peindre.  Se  souvenait-il  de  La  Rochefoucauld  s'avilissant  à 
plaisir  avec  son  odieuse  prétention  de  ne  jamais  compatir 
dans  l'âme?  Je  ne  sais  ;  mais  qu'il  domine  de  haut  le  duc  et 
pair,  en  estimant  qu'une  grande  âme  serait  invulnérable  si 
elle  ne  souffrait  parla  compassion!  (6) 

Il  suffit.  La  Bruj^ère  est  quelquefois  trop  styliste,  trop 
préoccupé  d'embellir,  de  rajeunir  certains  traits  de  sagesse 
commune  qui  seraient  à  dire  simplement  ou  à  taire.  Il  est, 
par  endroits,  trop  écrivain  au  sens  de  l'arlifice  et  du  mé- 
tier. Partout  ailleurs,  écrivain  complet,  parce  que  rien  ne 
lui  manque  de  ce  qui  fait  l'homme  d'éhte  exprimant  au, 
vrai   sa  nature.  De  là  vient  l'agrément  supérieur  de  son 

(1)  Du  cœur,  1. 

(2)  Ibid.,  -ii. 

(3)  Beatius  est  magis  dare  quam  accipere.  (Act.  îx,  35.) 

(4)  Du  cœur,  41. 

(5)  De  L'homme,  82. 

(6)  De  l'homme,  81 
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style,  comme  aussi,  pour  une  large  part,  la  valeur  intime 
(le  ses  peintures  ou  de  ses  leçons.  Mais  avant  d'apprécier  le 
moraliste,  nous  devons  encore  un  bref  regard  au  critique 
littéraire. 


IV 

La  Bruyère  critique  littéraire;  — d'accord  avec  Boileaupourle  classe- 
ment des  renommées  contemporaines  et  dans  l'admiration  des 
anciens;  —  aussi  ferme  à  se  réclamer  de  la  nature  et  plus  libre  des 
préjugés  d'école. 

Parmi  les  gens  de  goût  dont  s'honore  la  seconde  moitié 
du  siècle,  La  Bruyère  mérite  une  place  distinguée,  la  pre- 
mière peut-être;  moins  aventureux,  moins  exclusif  que 
Fénelon,  plus  large  que  Boileau,  plus  familier  av-ec  les 
auteurs  de  l'âge  précédent,  les  appréciant  mieux  et  jusqu'à 
s'amuser  parfois  à  écrire  leur  vieille  langue  (1).  Pour  le 
reste,  il  marche  à  peu  près  en  tout  avec  le  satirique  ;  il 
juge  et  discerne  comme  lui  les  renommées  contemporaines; 
il  le  suit  dans  sa  campagne  en  faveur  des  anciens.  De  part 
et  d'autre,  les  principes  littéraires  ont  un  même  fond;  c'est 
le  bon  sens,  la  nature  ;  ajoutez  que  La  Bruyère  y  court 
plus  vite  et  plus  hardiment,  sans  la  même  superstition  pour 
les  autorités  et  traditions  d'école.  En  somme,  il  doit  beau- 
coup à  Boileau,  que  le  précède  ;  mais  on  le  sent  d'humeur 
à  pousser  plus  loin  et  jusqu'aux  sources  premières  du 
grand  art.    . 

Quand  Boileau  put  lire  —  car  il  ne  l'entendit  pas  —  le 
remercîment  de  La  Bruyère  à  l'Académie^  il  dut  reconnaître 
ses  propres  jugements  sur  les  hommes,  et  lui-même  n'eût 
pas  autrement  distribué  la  gloire  entre  ses  illustres  con- 

(Ij  De  la  société  et  de  la  conversation,  30. 


272         HISTOIRE   DE   LA   LITTÉRATURE   FRANÇAISE 

frères.  Le  nouveau  venu  s'unissait  à  lui  pour  devancer  les 
arrêts  de  l'avenir;  il  achevait  niôinc  l'œuvre  par  l'éloge  de 
Bossuct  et  de  Fénelon  que  le  poète  critique  n'avait  pas  eu 
l'occasion  de  louer.  On  peut  dire  que  tous  les  grands  écri- 
vains du  temps  se  retrouvent  dans  le  Discours  ou  dans  les 
Caractères^  avec  leurs  traits  propres  et  à  leur  rang  définitif. 
Sauf  un  peu  trop  d'honneur  fait  à  Malherbe,  mais  encore 
plus  à  Théophile  (1),  sauf  un  excès  de  rigueur  pour  le 
style  de  Molière  (2),  les  appréciations  de  La  Bruyère  sont 
les  nôtres  ;  la  liste  des  grands  noms  serait  complète  s'il  n'y 
manquait  le  sien  et  celui  de  Pascal.  Voilà  bien  Molière,  son 
feu,  sa  vie,  sa  plaisanterie  jaillissante  et  fatale  au  ridicule  ; 
La  Fontaine,  Boileau,  ce  dernier  vu  surtout  par  ses  beaux 
côtés;  Racine  et  Corneille  comparés  et  balancés  avec  une 
équité  judicieuse  ;  Bourdaloue  peut-être  légèrement  égrati- 
gné  dans  la  satire  des  «  énormes  partitions  »  à  la  mode  (3), 
mais  nommé  de  pair  avec  Bossuet  comme  grand  modèle  et 
maître  delà  chaire  (4).  Et  dans  cet  éloge  un  peu  excessif 
du  talent  épistolaire  des  femmes  (o),  on  entrevoit  Madame 
de  Sévigné,  dont  bien  des  lettres  étaient  transcrites  et  cou- 
raient le  beau  monde.  Ainsi  La  Bruyère  partage  avec  Boi- 
leau le  mérite  rare  de  juger  ses  contemporains,,  leur  valeur 
absolue  et  comparative. 

Il  tient  comme  lui  pour  les  anciens  et  fort  sagement,  sauf 
le  point  de  l'architecture,  oii  il  donne,  avec  tout  son  temps, 
dans  le  préjugé  contraire  à  Tart  gothique.  Au  regard  des 
lettres,  il  a  pleinement  raison  de  railler  les  modernes^qui, 

(1)  Des  ouvrages  de  l'esprit,  39. 

(2)  Ibid.,  38. 

l3)  De  la  chaire.  5. 

{ijlbid.,  2o. 

(o)  a  Ce  sexe  va  plus  loin  que  le  nôtre  en  ce  genre  d'écrire.  <>  (Des  ou- 
vrages de  l'esprit,  37.)  Aphorisme  trop  universel.  J.  de  Maistre  a  soutenu 
le  contraire  et,  qui  plus  est,  il  l'a  prouvé  pour  sa  part.  (V.  la  4'  partie  de 
cet  ouvrage,  livre  1,  ch.  i,  Madame  de  Sévigné.) 
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nourris  et  pleins  des  vieux  maîtres,  s'élèvent  contre  eux  et 
les  maltraitent,  «  semblables  à  ces  enfants  drus  et  forts  d'un 
bon  lait  qu'ils  ont  sucé,  qui  battent  leur  nourrice  (1).  » 
Comme  Jioileau  écrivant  à  Perrault  ou  Fénelon  à  l'Aca- 
démie, La  lîruyère  dit  le  dernier  mot  pratique  de  la  que- 
relle, l'impossibilité  de  bien  faire,  d'égaler  les  antiques 
modèles,  de  les  surpasser  même,  qu'en  les  imitant.  11  en 
marque  lui  aussi  la  raison  dernière  :  c'est  qu'ils  ont  suivi 
la  nature,  puisque  «  revenir  au  goût  des  anciens,  »  n'est 
pas  autre  chose  que  «  reprendre  le  simple  et  le  naturel  (2).  » 

Il  a  donc  touché  la  base  commune  des  vérités  littéraires. 
l\  s'y  établit  tout  comme  Boileau,  mais  plus  fermement 
encore,  en  ce  sens  au  moins  qu'il  ne  paraît  ni  confondre 
avec  elle  les  constructions  factices  de  la  Renaissance,  ni 
même  accepter  comme  lois  de  nature  toutes  les  habitudes 
ou  procédés  des  anciens. 

Je  me  le  figure  cherchant  dans  le  chaos  des  opinions  le 
point  précis  du  vraiet  du  juste.  A  gaucho,  il  rencontre,  non 
pas  encore  les  Fantaisistes^  personne  alors  n'était  assez  fou 
pour  ériger  la  fantaisie  en  loi  ;  mais  ceux  à  qui  manque  le 
courage  de  penser  par  eux-mêmes  et  qui  attendent,  pour 
•faire  écho,  le  verdict  des  habiles  ou  qui  répètent  les  dires 
de  Fui  vie  et  de  Mélanie  à  propos  d'un  livre  que  ces  dames 
n'ont  pas  lu  plus  qu'eux;  —  ceux  qui  se  laissent  duper  à 
l'effet,  prêts  à  (juitter  du  bon  et  du  beau  pour  un  feu  gré- 
geois ou  un  éclair;  —  ces  autres  enfin,  peut-être  moins 
débiles  d'esprit,  mais  qui  se  rendent  incapables  d'un  bon 
jugement,  soit  distraction  égoïste,  soit  bizarrerie,  chagrin, 
fureur  de  critique,  jalousie  ou  simple  préoccupation  d'au- 
-teur,  ce  Théocrine,  par  exemple,  à  qui  vous  lisez  votre 
ouvrage  et  qui  ne  vous  parle  que  du  sien.  Oh  !  comme  La 

(l)  Des  ouvrages  de  l'esprit,  15. 
<2)  Des  ouvrages  de  l'esprit,  15. 

m.  18 
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Bruyère  s'aperçoit  vile  que,  de  cent  personnes  qui  jugent 
et  décident  en  littérature,  il  est  rare  d'en  trouver  dix  qui 
expriment  un  jugement  bien  à  elles  et  peut-être,  sur  les^ 
dix,  une  seule  dont  le  jugement  doive  compter  ! 

Mais  à  sa  droite,  voici  des  gens  sûrs  de  leur  fait,  sachant 
les  règles  par  cœur  et  s'en  servant  tout  comme  le  maçon 
de  sa  toise;  les  règles,  c'est-à-dire  tout  ce  qu'ont  défini  au 
nom  d'Aristoteles  Scaliger,  les  Chapelain,  les  d'Aubignac, 
appuyés  quelquefois  du  sage  Boileau,  Notre  auteur  ne  leur 
rompt  pas  en  visière;  il  est  prudent  et  il  ne  faudrait  point 
le  faire  plus  libre  que  de  raison  des  traditions  et  routines 
consacrées.  Il  a  cependant  un  mot  qui  peut  mener  loin. 
Mettant  en  regard  le  Cid^  qu'il  salue  d'enthousiasme,  et  les 
Sentiments  de  l' Académie^  qu'il  loue  trop,  par  politesse 
sans  doute,  il  s'écrie  :  «  Quelle  prodigieuse  distance  entre 
un  bel  ouvrage  et  un  ouvrage  parfait  et  régulier  !  y>  Je  le 
crois  d'ailleurs  assez  tiède  pour  ces  prétendues  règles,  dont 
l'oubli  ou  la  transgression  formelle  n'empêchent  pas  de 
faire  un  chef-d'œuvre. 

Finalement,  La  Bruyère  ne  s'arrête  ni  à  droite  ni  à 
gauche  ;  il  passe  entre  les  frivoles  qui  jugent  par  humeur 
et  les  pédants  qui  récitent  les  textes  de  leur  code  ;  il  va 
toujours,  poursuivant  cette  vérité  littéraire  dont  il  rougirait 
de  désespérer.  «  Il  faut,  dit-il,  exprimer  le  vrai  pour  écrire 
naturellement,  fortement,  délicatement  (1).  »  Il  y  a  donc 
un  vrai,  un  vrai  des  choses  et  de  l'âme,  que  l'artiste  de 
paroles  peut  ou  dépasser  ou  ne  pas  atteindre.  Dès  lors  «  il 
y  a  dans  l'art  un  point  de  perfection,  comme  de  bonté  ou  de 
maturité  dans  la  nature...  Il  y  a  donc  un  bon  et  un  mauvais 
goût  (2).  »  Et  comment  se  prouver  à  soi-même  qu'on  a 
rencontré  le  bon  goût,  cette  vérité  qui  fait  la  loi  suprême? 

(1)  Des  ouvrages  de  l'esprit,  14. 

(2)  lOid.,  lU, 


AU    DIX-SFPTIÈME    SIÈCLE  275- 

La  liruyôre  en  appelle  justement  et  liartlinient  aux  impres- 
sions d'ordre  moral.  On  vous  sentez  vivement  le  bien, 
soyez  sûrs  que  là  se  trouve  aussi  le  vrai,  le  vrai  éclatant, 
le  beau.  «  Quand  une  lecture  vous  élève  l'esprit  et  qu'elle 
vous  inspire  des  sentiments  nobles  et  courageux,  ne  clier- 
cliez  pas  une  autre  règle  pour  juger  de  l'ouvrage  :  il  est 
bon  et  fait  de  main  d'ouvrier  (1).  »  Ainsi,  pour  base  la 
vérité  ou  la  nature,  car  c'est  tout  un  ;  pour  dernier  critérium 
et  décisif,  la  noblesse  des  impressions  reçues  :  telle  est,  en 
abrégé,  sa  doctrine  littéraire  ;  c'est  tout  le  bon  de  celle  de 
IJoileau. 

En  possession  de  cette  double  évidence,  La  Bruyère  peut 
être  à  la  fois  très  ferme  et  très  large  ;  réprouver  les  faux 
brillants  au  théâtre,  dans  l'éloquence,  dans  celle  de  la 
chaire  surtout  (2);  demander  à  la  tragédie  des  mœurs  dé- 
centes, instructives,  généreuses  ;  à  l'éloquence,  une  vraie 
communication  de  l'âme  ;  à  la  prédication,  une  explication 
simple  et  chaleureuse  de  l'Évangile;  au  style  en  général, 
un  fond  de  pensées  «  nobles,  vives,  solides,  »  capables  de 
nourrir  et  d'élever  (3).  Ce  style,  tel  qu'il  le  voyait  dans  les 
dernières  années  du  siècle,  il  le  juge  en  progrès,  mais  non 
sans  faire  quelques  réserves  et  regretter  formellement  cer- 
taines pertes  infligées  à  la  langue  par  le  caprice  despotique 
de  l'usage  (4).  Esprit  libre  autant  que  net  et  pratique,  il 
écarte  les  écrivains  sans  vocation  et  sans  génie.  «  Prenez 
une  scie,  Dioscore,  sciez  ou  bien  tournez  ou  faites  une 
jante  de  roue  (S).  »  Là  où  le  génie  se  rencontre,  il  le  salue, 
il  l'exalte  de  bonne  grâce.  «  Quand  on  excelle  dans  son 
art,  et  qu'on  lui  donne  toute  la  perfection  dont  il  est  ca~ 

(1)  Des  oiivraijes  de  l'esprit,  31. 

(2)  Des  ouvrages  de  l'esprit,  8,  iiS.  —  De  la  chaire,  S,  9,  10  11. 

•    (3)  Des  ouvrages  de  l'esprit,  52,  5o,  Î37.  —  De  la  chaire,  3,  i,  8. 

(4)  Des  ouvrages  de  l'esprit,  GO.  —  De  quelques  usages,  73.] 

(5)  De  la  chaire,  23. 
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pable,  l'on  en  sort  en  quelque  manière,  et  l'on  s'égale  à 
ce  qu'il  y  a  de  plus  noble  et  de  plus  relevé.  V***  est  un 
peintre,  C***  un  musicien  et  l'auteur  de  Pyrame  est  un 
poète;  mais  Mignard  est  Mignard,  Lulli  est  Lulli,  et  Cor- 
neille est  Corneille  (i).  »  A  la  bonne  heure  !  mais  alors 
même  on  ne  sort  pas  de  l'humanité,  de  la  nature,  du  bon 
sens  et  de  la  loi.  En  mettant  le  génie  si  haut,  La  Bruyère 
ne  l'exempte  ni  du  travail,  ni  de  la  modestie,  ni  des  hautes 
vues  morales.  Si  grand  soit-il  par  nature,  «  un  bon  auteur  » 
est  toujours  un  homme  «  qui  écrit  avec  soin,  »  qui  laisse 
l'infatualion  aux  médiocres  et,  pour  lui-même,  «  croit 
écrire  raisonnablement  (2)  ;  »  un  homme  qui  songe  moins 
à  sa  personne  qu'à  son  œuvre,  au  goût  du  siècle  qu'à  la 
perfection  où  il  faut  toujours  tendre  (3),  et  à  l'âme  du 
lecteur  qu'il  faut  toujours  servir. 


(1)  Du  mérite  personnel,  24. 

(2)  Des  ouvrages  de  l'esprit,  18, 

(3)  Ibid...  67. 


(3)  Ihid.,  67 


CHAPITRE   II 
Le  Moraliste. 

î 

L'observateur  et  le  peintre  de  la  vie.  —  La  Bruyère  se  rencontrant 
avec  BourJaloue.  — Le  clergé.  —  Le  Roi.  —  Les  grands.  —  La 
Cour.  —  La  finance.  —  La  bourgeoisie.  —  La  célèbre  phrase  sur 
les  paysans.  —  Quelle  idée  nous  donne-t-il  de  son  siècle? 

«  On  ne  doit  parler,  on  ne  doit  écrire  que  pour  l'instruc- 
tion, ))  dit  La  Bruyère  dans  la  préface  de  son  livre.  Encore 
ne  suffirait-il  pas  à  un  tel  ouvrage  d'instruire  l'esprit,  s'il 
ne  servait  à  la  correction  des  mœurs,  car  «  c'est  l'unique 
fin  que  l'on  doit  se  proposer  en  écrivant.  »  Voilà  bien 
arborer  sans  respect  liuniain  Tenseigne  de  moraliste,  de 
prôciieur  laùjue  engagé  d'office  à  peindre  l'homme  pour 
Favertir  de  lui-même  et  à  lui  rappeler  au  moins  la  loi. 
L'auteur  des  Caractères  prêcberapeu  et  peindra  beaucoup; 
mais  l'excellente  prédication  qu'une  peinture  ainsi  faite, 
avec  son  double  intérêt  de  curiosité  historique  et  de  vérité 
immuable!  Spectateur  très  éveillé,  très  sagace,  La  Bruyère 
a  bien  vu  son  temps  et  saura  nous  en  rendre  la  vive  image  ; 
observateur  profond,  il  ajoutera  à  l'éternelle  comédie  hu- 
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maine  bien  des  scènes  toujours  actuelles  et  vivantes,  quel 
que  soit  le  costume  des  acteurs. 

Ai-jc  tort  de  parler  de  comédie?  Entendons-nous  au 
moins.  L'auteur  des  Caractères  n'est  point  de  ces  railleurs 
qui  disent  : 

Les  sois  sont  ici-bas  pour  nos  menus  plaisirs  (1)  ; 

moins  encore  de  ces  blasés  qui  voient  dans  les  choses  hu- 
maines un  spectacle  demi-bouffon,  demi-tragique,  organisé 
par  la  folie  universelle  au  bénéfice  de  leur  curiosité.  Ni 
Démocrite  ni  Heraclite.  Il  se  tient,  pour  ainsi  dire,  à  mi- 
chemin  entre  Molière  et  Bourdaloue,  rieur  comme  le  pre- 
mier, —  mais  ne  savons-nous  pas  de  reste  que  le  rire  du 
grand  comique  a  ses  tristesses?  —  au  fond,  sérieux  comme 
«le  second,  s'inspirant  des  mêmes  principes  et  s'honorant 
de  lui  frayer  la  voie  ;  d'ailleurs  plus  modeste  en  ses  visées 
immédiates,  content  d'en  appeler  au  bon  sens  et,  selon  les 
convenances  du  genre,  appuyant  beaucoup  plus  sur  le 
ridicule.  Cette  différence  notée,  il  y  aurait  plaisir  à  com- 
parer les  deux  moralistes,  les  Sermons  et  les  Caractères^  la 
tragédie  sacrée  et  cette  comédie  de  bon  aloi,  à  la  démarche 
alerte  et  gaie,  mais  suivant  pas  à  pas  sa  grave  compagne, 
traversant  les  mêmes  sites  et  nous  acheminant  du  moins 
vers  le  même  but.  Naguère,  à  la  suite  de  Bourdaloue,  nous 
parcourions  la  hiérarchie  sociale  du  temps  ;  rebroussons 
chemin  en  compagnie  de  La  Bruyère  :  avec  des  nuances 
différentes,  ce  sera  le  même  fond  de  tableau. 

Le  clergé  reparaît  d'abord.  Son  opulence  a  moins  le  tort 
d'être  excessive,  comme  on  l'a  tant  dit  depuis  lors,  que 
répartie  avec  une  inégalité  choquante.  A  côté  de  «  ce 
garçon  si  frais,  si  lleuri,  seigneur  de  dix  bénéfices,  riche  de 

(1)  Gresset,  Le  Méchant. 
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six-vingt  mille  livres  de  revenu  dont  il  n'est  payé  qu'en 
médailles  d'or  (1),  »  il  y  a  les  subalternes  pauvres,  ce  Tite, 
par  exemple,  que  vingt  ans  de  services  dans  une  seconde 
place  n'ont  pu  rendre  digne  de  la  première  et  qui  se  voit 
reculé  ou  congédié,  «  tandis  qu'il  naît  de  dessous  terre  un 
-autre  clerc  pour  la  remplir  (2).  »  Ce[)endant  les  clercs  favo- 
risés ne  naissent  pas  tous  de  dessous  terre,  ou,  pourinvo- 
<|uer  d'avance  un  mot  célèbre,  il  n'a  pas  suffi  à  tous  de  se 
donner  la  peine  de  naître.  Quelques-uns  ont  pris  celle  de  se 
pousser,  de  se  produire,  avec  ou  sans  mérite.  Ils  ont  écrit, 
ils  ont  prêché  surtout,  car  «  le  sermonneur  est  plus  tôt 
évèque  que  le  plus  solide  écrivain  n'est  revêtu  d'un  prieuré 
simple.  »  Peut-être  montaient-ils  en  chaire  «  sans  autre 
talent  ni  vocation  que  le  besoin  d'un  bénéfice  ;  »  n'importe  : 
«  il  n'y  a  rien  de  pire  pour  sa  fortune  que  d'être  entière- 
ment ignoré.  »  Froids  orateurs,  méchants  panégyristes,  en 
dépit  des  «  vastes  affiches  »  où  l'on  annonçait  leurs  dis- 
cours, apôtres  équivoques,  tout  fiers  de  quelque  facile  mis- 
sion en  province  (3),  ils  étaient  ambitieux  et,  s'ils  pouvaient 
approcher  du  maître,  l'ambition  les  a  faits  courtisans.  C'est 
Théonas,  que  trente  années  d'attente  avaient  presque  désa- 
busé des  grandeurs  ;  il  est  évèque  enfin  et  déjà,  rêve  un 
archevêché.  C'est  Théodote  qui,  avec  son  habit  austère,  sa 
figure  comique  et  ses  allures  cauteleuses,  adore  la  faveur 
et  la  cultive  secrètement,  doucement,  éperdument  (i). 

Autres  profils  crayonnés  de  main  de  maître  :  les  abbés 
ou  abbesses  «  à  qui  il  ne  manque  rien  de  l'ajustement,  de 
la  mollesse  et  de  la  vanité  des  sexes  et  des  conditions  ;  » 
—  les  chanoines  se  dispensant  de  louer  Dieu  et  montrant 


(1)  Des  biens  de  fortune,  26. 

(2)  De  quelques  usarjes,  2o. 

(3)  De  la  chaire,  27,  23,  16,  18,  22. 
<4)  Delà  cour,  52,  fil. 


280  HISTOIRE   DE   LA.   LITTÉRATURE   FRANÇAISE 

par  un  long  usage  qu'ils  ne  sont  point  obligés  de  le  faire; 

—  le  pasteur  qui  «  achève  sa  digestion  »  au  banc  d'œuvre, 
laissant  à  d'autres  la  cliaire'où  lui-même  devrait  monter  (1); 

—  le  docteur  en  belle  toilette  ecclésiastique,  muni  «  avec 
cela  »  de  quelques  distinctions  d'école,  expliquant  «  ce  que 
c'est  que  la  lumière  de  gloire  et  sachant  précisément 
comment  l'on  voit  Dieu  (2)  »;  —  le  directeur  enfin,  ce 
personnage  d'invention  nouvelle,  faisant  double  emploi 
avec  le  confesseur;  quelquefois  bien  étonnant  s'il  compte 
sur  un  miracle  pour  suppléer  à  ce  qui  lui  manque,  plus 
étonnant  encore  s'il  se  persuade  qu'il  ne  lui  manque 
rien  (3). 

Nous  voyons  ici  l'envers  humain  des  choses  saintes; 
mais  en  le  montrant  du  doigt,  comme  Bourdaloue,  La 
Bruyère  n'oublie  pas  de  nous  rappeler  que  tout  n'est  point 
à  l'avenant.  En  regard  de  ces  prélats  arrivés  par  la  faveur 
et  l'intrigue,  il  y  a  Trophime,  assez  méritant  de  sa  per- 
sonne pour  n'avoir  pas  besoin  d'être  cardinal  (4).  Cet  autre, 
que  nous  connaissons  déjà,  «  est  imitateur  du  zèle  et  des 
vertus  des  apôtres  »  et  menacé  par  cela  même  «  d'un  titre 
plus  éminent  (S).  »  Celui-ci  ne  peut  échapper  au  choix  du 
prince  que  par  un  autre  choix.  On  nous  le  nomme;  c'est 
Fénelon  (6).  Pour  ces  «  clercs  mondains  et  déclamateurs  » 
que  l'ambition  pousse  en  chaire,  «  il  y  a  au  contraire  des. 
hommes  saints,  dont  le  seul  caractère  est  efficace,  »  et 
dont  la  présence  persuade  avant  leur  discours  (7).  Ainsi  la 
peinture  est  franche,  mais  équitable  ;  le  peintre  est  homme 

(1)  De  quplqiics  usarjes,  16,  26,  24. 

(2)  DiL  mérite  pe?'SOiinel,  28. 

(3)  Des  femmes,  42. 

(4)  Du  mérite,  26. 

(5j  Des  jugements,  25. 

(6)  De  L I  chaire. 

(7)  De  la  chaire,  24. 


AU    DIX-SEPTIÈME   SIÈCLE  281 

de  foi  et  de  religion  sérieuse  :  nous  le  verrons  encore 
mieux  plus  loin. 

Après  le  sacerdoce,  la  royauté.  A  cette  heure,  plus  de 
grands  scandales  à  combattre  ;  aussi  bien  serait-ce  affaire 
au  prêtre,  à  Bourdaloue,  à  Bossuet.  La  tâche  de  La  Bruyère 
est  moins  ardue.  En  traçant  l'idéal  du  monarque,  il  peut 
louer  magnifiquement  Louis  XIV  ;  les  traits  seront  exacts, 
mais,  comme  de  juste,  incomplets  (1). 

Le  moraliste  est  déjà  plus  à  l'aise  avec  les  grands.  Heu- 
reux ces  hommes  qui  ont  de  naissance  une  sorte  d'enga- 
gement à  la  bravoure,  un  don  spécial  pour  discerner  les 
mérites,  l'avantage  d'employer  des  subalternes  qui  les 
égalent  ou  les  dépassent  en  valeur  personnelle;  par-dessus 
tout,  mille  occasions  de  rendre  service,  de  quoi  se  faire 
adorer  s'ils  le  voulaient  (2).  Que  ne  le  veulent-ils?  Que  ne 
cherchent-ils  de  ce  coté  la  gloire  qu'ils  mettent  dans  le 
luxe?  Pourquoi  ne  se  piquent-ils  point  «  de  combler  une 
âme  de  joie,  »  comme  «  de  dorer  des  plafonds,  de  meubler 
une  orangerie?  »  C'est  qu'il  faudrait  vaincre  leurs  défauts: 
légèreté,  frivolité  née  d'un  bien-être  oisif  et  continu,  paresse 
et  négligence,  à  la  faveur  de  laquelle  s'élèvent  des  hommes 
de  rien,  tout  à  l  heure  des  personnages,  et  dont  ils  seront 
trop  honorés  d'épouser  les  filles.  Il  faudrait  écarter  l'infa- 
tuation,  la  hauteur,  l'arrogance  railleuse,  le  plaisir  de  se 
faire  pesants  ou  inaccessibles  à  qui  a  besoin  d'eux  ;  ou 
plus  simplement  peut-être  l'égoïsme  paisible,  instinctif,  qui 
gâte  leurs  meilleures  qualités,  leur  ôte,  soit  le  goût  du 
mérite  d'autrui,  soit  les  yeux  pour  l'apercevoir  et,  finale- 
ment, les  rend  ingrats.  «  Il  est  vieux,  il  est  usé,  dit  un 
grand;  il   s'est  crevé   à  me  suivre  :  qu'en   faire?  »   Bref, 

(1)  Du  souverain  ou  de  la  république,  35.  —  Voir  au  paragraphe  suivant 
les  idées  politiques  de  La  Bruyère, 

(2)  Des  grands,  41,  42,  3,  31.  ' 
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La  Bruyère  vout  être  peuple  ;  car,  si  le  peuple  n'a  guère 
d'esprit,  «  les  grands  n'ont  point  d'âme,  »  et,  s'ils  mé- 
prisent le  peuple,  s'ils  tiennent  à  s'en  démêler  jusque  par 
le  choix  des  noms,  à  s'appeler  Annibal,  César,  Hercule, 
tandis  qu'il  s'appelle  Pierre,  Jean  ou  Jacques;  ils  y  rentrent 
par  la  communauté  des  mêmes  passions,  des  mêmes  fai- 
blesses, des  mêmes  petitesses,  des  mômes  travers  ;  ils  sont 
peuple,  eux  aussi,  et  dans  le  sens  le  plus  fâcheux  du 
mot  (I).  Peinture  peu  flattée  en  somme  :  elle  n'est  pas 
d'un  courtisan  ;  elle  n'est  pas  plus  d'un  révolutionnaire, 
d'un  jaloux. 

Bourdaloue  voyait  dans  la  cour  le  centre,  le  chef-lieu  du 
monde  opposé  à  l'Évangile.  Qu'est-elle  selon  La  Bruyère? 
A  première  vue,  pays  de  la  bagatelle;  au  fond,  pays  de 
rintérôt.  L'intérêt  y  fait  la  règle  unique  des  jugements 
comme  des  actes;  il  est  l'idole  de  cette  région  située  «  à 
quelque  quarante-huit  degrés  d'élévation  du  pôle  »  et  où, 
jusqu'en  présence  des  autels,  on  adore  le  prince,  tandis 
que  le  prince  adore  Dieu  (2).  —  Pays  de  la  fausseté  :  tendre 
des  pièges,  s'envelopper,  se  déguiser  soi-même,  prendre 
tous  les  masques,  voire  celui  de  la  dévotion,  c'est  le  jeu 
qui  s'y  joue  sans  trêve,  jeux  périlleux,  «  sérieux  et  mélan- 
colique, »  travail  caché  comme  celui  auquel  obéit  l'aiguille 
d'une  montre,  et  d'autant  que  le  courtisan,  tout  comme 
l'aiguille,  «  revient  souvent  au  môme  point  d'où  il  est 
parti  (3).  m  —  Pays  de  la  brigue,  de  l'intrigue  :  un  mérite 
éminent  peut  se  soutenir  par  d'autres  moyens,  aussi  long- 
temps du  moins  qu'il  est  utile  ;  pour  tous  autres,  l'intrigue, 
est  d'abord  une  nécessité,  bientôtunplaisir  indispensable  (4). 

(1)  Des  Qrands,  i,  oi,  27,   21,  19,  33,    26,  30,  32,  29,  13,  20,  7,  8,  2:;,  23, 
2S,  53. 

(2i  De  la  cour,  74. 

(3)  IbicL,  G4,  6o. 

(i)  D/;  la  cour,  92,  93,  91. 
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—  Pays  de  la  faveur  et,  dès  lors,  sujet  aux  révolutions  sou- 
daines. On  l'avait  conquise  par  toutes  voies  et,  parmi  des 
torrents  de  louanges,  on  s'était  plus  oq  moins  oublié  soi- 
même;  tout  croule,  et  alors,  tandis  que  l'adulation  publique 
se  tourne  en  dénigrement,  on  sort  d'ivresse,  on  se  retrouve, 
on  redevient  plus  honnête  homme  (1).  —  Pays  de  la  sujé- 
tion et  de  la  bassesse  :  le  caractère  s'y  rapetisse,  la  pensée 
s'y  dénature,  la  contenance  même  s'y  perd  et  le  visage  s'y 
enlaidit.  A  la  cour,  on  est  esclave  et  Ton  ne  s'airranchit 
qu'en  en  sortant  (2).  Mais  qui  a  ce  courage  ?  Les  plus  forts 
y  peuvent  apprendre  à  se  détacher  d'elle;  d'autres  la  tra- 
versent pour  aller  s'en  prévaloir  ailleurs  ;  combien  s'y 
attachent  sans  l'aimer,  retenus  par  un  charme  triste,  mé- 
contents d'elle  et  ne  sachant  plus  être  contents  d'autre 
chose  !  {'.])  Forte  page  d'histoire;  mais  a-t-elle  donc  vieilli? 
Les  costumes  changent  et  les  régimes;  le  maître,  qui  s'ap- 
pelait Louis  XIV,  peut  s'appeler  tout  le  monde  et  la  cour 
passer  des  appartements  dans  la  rue.  Le  courtisan  vit  tou- 
jours et  toujours  send)lable  à  lui  même.  Au  temps  de  La 
Bruyère,  il  était,  comme  le  marbre,  dur  et  poli  (4);  à 
d'autres  époques,  on  le  dispensera  même  de  la  politesse. 
En  sera-t-il  moins  faux,  moins  esclave?  Qui  saura  le  dire 
assez  bien?  Que  ne  peut-on  ressusciter  l'auteur  des 
Caractères? 

Dès  son  temps,  l'aristocratie  d'argent  grandissait, 
amoindrissant  Taristocratie  de  race  parles  mésalliances  ou 
l'achat  des  titres  (5).  Le  chapitre  des  Biens  de  fortwie  semble 
un  commentaire    du    sermon   de  Bourdaloue  sur    les  ri- 


(1)  De  la  cour,  49,  53,  ol.  61,  33,  !)'». 

(2)  IfjicL,  5,  "8,  13,  G9.  OS. 

(3)  De  la  cour,  100,  «.01  11,  12,  91,  S. 

(4)  De  la  cour,  )2S. 

(5)  De  quelques  usages,  1  ù  7  —  D,  12,  li. 
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cliesses  (1).  Même  désir,  ardent,  insatiable,  tuant  l'amitié, 
divisant  la  famille  et,  dans  certaines  âmes  «  sales,  pétries 
de  boue  et  d'ordure,  »  étouffant  si  bien  tout  le  reste,  qu'on 
n'est  phis  ni  parent,  ni  citoyen,  ni  clirélien,  ni  bomme 
peut-être.  Môme  effort  immense,  bàtif,  pénible,  et  cependant 
obstiné  jusqu'à  la  mort,  usant  de  tout,  môme  d'une  cer- 
taine probité,  apparente  au  moins  et  provisoire,  mais  vite 
réduit  aux  procédés  malbonnètes,  parce  qu'on  réussit  moins 
sûrement  par  son  industrie  personnelle  que  par  «  l'imbô- 
cillité  des  autres.  »  Le  marchand  trompe;  le  noble  joue  et 
triche  :  friponnerie  des  deux  parts.  Vous  trouvez  dans  le 
sermonnaire  comme  dans  le  moraliste  laïque  l'orgueil  de 
la  fortune  acquise,  la  morgue  des  enrichis,  leur  suffisance 
à  demi  justifiée  par  la  flatterie  universelle.  L'un  et  l'autre 
ont  bien  connu  Giton;  mais  oiî  Bourdaloue  crayonne  une 
silhouette,  La  Bruyère  achève  le  portrait.  Partout  du  reste 
le  premier  est  plus  sobre  de  couleur;  le  second  appuie  et 
enlumine.  De  même  Tun  s^attaque  aux  vices  dont  l'opu- 
lence est  l'aliment  et  l'excuse  devant  les  hommes  ;  l'autre 
s'en  prend  aux  ridicules  qui  ne  manquent  guère  delà  suivre, 
ou  encore  à  son  instabilité,  aux  vicissitudes  quasi-tragiques 
des  financiers  de  profession,  de  ces  partisans  dont  l'éléva- 
tion, la  splendeur  et  la  ruine  «  nous  font  sentir  toutes  les 
passions  l'une  après  l'autre,  »  mépris  d'abord,  plus  tard 
envie,  crainte,  respect  peut-être,  et  finalement  pitié. 

Préoccupé  de  son  auditoire  habituel,  Bourdaloue  n'a  pas 
eu,  comme  La  Bruyère,  à  peindre  le  noble  de  province, 
besogneux,  vaniteux  et  querelleur  (2).  Mais  qui  chercherait 
bien  dans  les  sermons  y  retrouverait  presque  tous  les  traits 
de  la  bourgeoisie  parisienne,  la  vanité,  la  dépense  au-dessus 
de  la  condition  et  de  la  fortune,  le  déclassement,  tout  ce 

(1)  Jeudi  de  l;i  2»  semaine  de  Carême. 

(2)  De  l'homme,  129,130. 
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(|ui,  dès  lors,  faisait  contraste  avec  la  simplicité  des  vieilles 
mœurs.  Après  tout,  ce  n'étaient  là  que  les  travers  d'une 
société  sensée  au  fond,  honnête  et  croyante.  Qu'auraient 
dit  le  religieux  elle  g-entilhomme  ordinaire  des  Condé,  si  on 
leur  eût  montré  dans  l'avenir  le  Paris  moderne  tel  que  le 
feraient  ses  llatteurs,  la  ville  sacrée,  la  ville  lumière,  «  cette 
habitation  énorme  des  idées,  »  investie  de  tous  les  privi- 
lèg-es,  y  compris  celui  de  l'innocence,  parce  que  «  respirer 
Paris,  cela  conserve?  »  (1)  Dans  quel  sermon  Bourdaloue 
eût-il  trouvé  place  pour  dételles  énormités?  En  eût-il  parlé 
a  propos  de  l'ambition,  de  l'hypocrisie  ou  du  scandale?  Et 
pour  la  Bruyère,  quelle  matière  à  grossir  et  à  renouveler 
le  portrait  du  courtisan  ! 

De  proche  en  proche  nous  arrivons  au  peuple,  à  ce  peuple 
où  vont  les  préférences  du  moraliste.  Là,  presque  rien 
qu'une  phrase,  mais  dont  il  ne  prévoyait  pas  l'étrange  for- 
lune.  «  L'on  voit  certains  animaux  farouches,  des  mâles  et 
des  femelles,  répandus  par  la  campagne,  noirs,  livides  et 
tout  brûlés  du  soleil,  attachés  à  la  terre  qu'ils  fouillent  et 
qu'ils  remuent  avec  une  opiniâtreté  invincible  ;  ils  ont 
comme  une  voix  articulée,  et,  quand  ils  se  lèvent  sur  leurs 
pieds,  ils  montrent  une  face  humaine  ;  et  en  effet  ils  sont 
des  hommes.  Ils  se  retirent  la  nuit  dans  des  tanières  où  ils 
vivent  de  pain  noir,  d'eau  et  de  racines;  ils  épargnent  aux 
autres  hommes  la  peine  de  semer,  de  labourer  et  de  re- 
cueillir pour  vivre,  et  méritent  ainsi  de  ne  pas  manquer  do 
ce  pain  qu'ils  ont  semé  (2).  » 

Satire  sanglante  du  grand  règne,  pensent  les  uns,  et  ils 
en  triomphent  (3)  ;  amplification  d'homme  de  lettres,  disent 


(1)  V.  ]iugo,passim. 

(2)  De  l'homme,  128. 

{:J)  Ainsi  P.  Albert,  La  littcralurc  française  au  dix-septièine siècle,  4«  édi- 
tion, p.  283. 
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les  autres  ;  boutade  qui  sent  le  misantlirope,  le  jaloux  (Ij. 
J'aimerais  à  être  sûr  que  personne  n'accuse  La  Bruyère  de 
mépris  pour  le  paysan,  d'outrage  à  la  dignité  humaine.  Ce- 
pendant n'a-t-il  point  blànié  le  bourgeois  de  se  préférer  au 
laboureur  «  qui  jouit  du  ciel,  qui  cultive  la  terre,  qui  sème 
à  propos  et  récolte  de  riches  moissons?  (2)  »  Que  veut-il 
donc  ici?  Faire  honte  aux  heureux  de  la  détresse  des  autres, 
rappeler  vivement  qu'il  y  a  des  misères  «  qui  serrent  le 
cœur,  »  tandis  que  des  riches,  «  de  simples  bourgeois,  » 
parce  qu'ils  sont  riches,  ont  «  l'audace  d'avaler  en  un  seul 
morceau  la  nourriture  de  cent  familles  (3).  »  Pareille  chose 
ne  se  voit-elle  plus?  Quant  aux  paysans,  j'imagine  qu'il  n'a 
point  prétendu  généraliser  à  outrance,  et  tout  le  monde 
sait  que,  à  certains  moments  du  règne,  ils  étaient  loin  de 
la  poule  au  pot  rêvée  par  Henri  IV,  comme  de  la  situation 
qu'ils  devaient  avoir  à  l'extrême  fin  de  l'ancien  régime,  où 
plus  d'un  se  trouva  mieux  accommodé  que  son  seigneur. 
L'intention  est  nette,  elle  est  louable;  et  quant  à  Fâpreté  du 
langage,  pourquoi  serait-elle  un  jeu  d'artiste,  plutôt  qu'un 
moyen  légitime  d'accuser  l'orgueil  et  Tinsensibilité  de 
plusieurs? 

Mais  qu'on  ne  s'émerveille  pas  non  plus  du  courage  de 
La  Bruyère;  qu'on  n'écrive  pas  :  «  Gomment  a-t-il  \u  ce 
que  nul  de  ses  contemporains  ne  voulut  voir?  (4)  »  Bien 
d'autres  le  voyaient  et  le  disaient  hautement.  La  première 
fois  que  le  Dauphin,  sortant  du  parc  royal,  aperçut  des  ma- 
sures de  paysans,  comme  il  n'en  pouvait  croire  ses  yeux, 

(1)  L.  Veuillot,  Rrponse  au  «  Constitulionnel,  »  2J  mai  1849  ;  Mdlanges, 
série  I,  t.  IV,  p.  222.  Ou  comprend  la  mauvaise  humeur  du  grand  écrivain 
à  certains  dithyrambes  en  l'honneur  du  progrès;  mais  La  Bruyère  n'a 
rien  fait  pour  eu  pàtir,  et  il  en  pàtit  plus  que  de  raison. 

(2)  De  la  ville,  21. 

(3)  Des  biens  de  fortune,  47- 
(i)  P.  Albert,  op.  cit.,  p.  383. 
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Monlausier  le  lit  descendre  de  che<\'al  et  entrer.  «  Voyez, 
(lit-il,  monseignenr  ;  c'est  sous  ce  chaume  et  dans  cette  mi- 
sérable retraite  que  logent  le  père,  la  mère  et  les  enfants, 
qui  travaillent  sans  cesse  pour  paj^er  tout  For  dont  vos  pa- 
lais sont  ornés  et  qui  meurent  de  faim  pour  subvenir  aux 
frais  de  votre  table  (1  ).  »  —  Les  prédicateurs  ne  se  taisaient 
pas  non  plus.  Bossuet  montrait  les  pauvres,  ceux  de  la 
campagne  et  de  la  ville,  mourant  de  faim  à  la  porte  des  châ- 
teaux et  des  hôtels  (2).  Bourdaloue  dépeignait  leurs  visages 
exténués,  leurs  corps  décharnés.  «  Il  semble,  ajoutait-il, 
que  ce  ne  sont  pas  des  hommes  (3).  »  Quarante  ans  plus  tôt, 
saint  Vincent  de  Paul,  exhortant  ses  prêtres,  se  rencontrait 
presque  avec  La  liruyère  et  le  complétait  en  ajoutant  la 
pure  note  chrétieiuic.  «  Nous  ne  devons  pas  considérer  un 
pauvre  paysan  ou  une  pauvre  femme  selon  leur  extérieur, 
ni  selon  ce  qui  paraît  de  la  portée  de  leur  esprit,  d'autant 
que  bien  souvent  ils  iiont  presque  pas  la  figure  et  F  esprit  des 
per5o;i;«e5  raisonnables,  tant  ils  sont  grossiers  et  terrestres. 
Mais  tournez  la  médaille,  et  vous  verrez  par  les  lumières 
de  la  foi  que  le  Fils  de  Dieu,  qui  a  voulu  être  pauvre,  nous 
est  représenté  par  ces  pauvres;  qu'il  n'avait  presque  pas 
la  figure  d'un  homme  dans  sa  Passion,  et  qu'il  passait  pour 
fou  dans  l'esprit  des  Gentils  et  pour  pierre  de  scandale  dans 
celui  des  Juifs...  Oh!  Dieu,  qu'il  fait  beau  voir  les  pauvres, 
si  nous  les  considérons  en  Dieu  et  dans  l'estime  que  Jésus- 
Christ  en  a  faite!  (4)  » 

Pas  plus  que  saint  Vincent  de  Paul,  La  Bruyère  n'in- 

(1)  liiofjrapliie  de  Montausier,  parle  P.  Petit,  jésuite  du  temps,  —  citée 
daus  Aiiiédée  Roux  :  Monlausier,  1860. 

(2)  Sermon  sur  Y Ivtpénilence  Hnale. 

(3)  Sermon  pour  le  huitième  dimauche  après  la  Pentecôte,  suvVAumùney 
premier  point. 

(4)  Conférouce  du  25  octobre  1()43.  —  Citée  dans    Maynard  :   Saint  Vin- 
cent  de  Paul,  sa  vie  et  son  temps,  3»  édition,  t.  If,  p.  418. 
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suite  aux  misérables.  Dans  sa  situation  modeste,  il  n'est 
pas  plus  que  Montausier,  le  mécontent,  l'envieux  qui  dé- 
clame pour  se  venger.  On  ne  peut  le  convaincre  plus  que 
Bossuet  ou  Bourdaloue  de  chercher  un  effet  littéraire  dans 
le  tableau  irritant  des  inégalités  sociales,  et  nous  verrons 
tout  à  l'heure  ce  qu'il  en  pense. 

Concluons  dès  maintenant  que,  à  parler  en  générai, 
l'image  qu'il  nous  donne  de  la  société  d'alors  est  incom- 
plète, mais  exacte  au  fond,  peu  flattée,  mais  non  pas  vile 
ou  odieuse.  Comme  Bourdaloue  et  plus  encore,  il  ne  voit 
que  la  fin  du  siècle  ;  comme  lui  et  par  nécessité  d'office,  il 
loue  moins  qu'il  ne  censure  ;  mais  malgré  tout,  combien 
de  traits  honorables  pour  cette  grande  époque  !  En  le 
lisant,  on  ne  peut  pas  dire  :  «  La  voilà  tout  entière  ;  »  mais 
encore,  à  la  prendre  telle  qu'il  la  montre,  on  n'a  pas  droit 
de  la  mépriser  ou  de  la  haïr. 


Il 

Sa  philosophie  pratique.  —  Ni  Philiiite,  ni  Alceste.  —  Il  veut  rendre 
l'homme  raisonnable  par  des  voies  communes,  le  bon  sens  et  la 
foi.  —  Ses  idées  politiques  et  sociales.  —  A-t-il  trouvé  après  coup 
le  dessein  de  préparer  l'homme  au  christianisme? —  Son  chapitre 
des  Esprits-forts.  —  Est-ce  un  moraliste  chrétien?  —  La  Bruyère, 
La  Rochefoucauld  et  Pascal. 

Je  ne  m'étendrai  pas  sur  la  peinture  plus  générale  qu'il 
fait  de  l'homme  (1),  et  où  se  retrouve,  avec  la  même  sou- 
plesse de  tour,  la  même  pénétration  à  démasquer  nos 
faibles,  notre  vanité  surtout.  J'ai  hâte  d'en  venir  à  sa  phi- 
losophie pratique,  à  ce  fond  de  principes  et  de  dispositions 
morales  qui  soutient  et  anime  l'œuvre  entière. 

(1)  Surtout  dans  les  chapitres  de  VHomme,  du  Mérite  personnel,  dé  la 
Société  et  de  la  Con'ersation,  des  Jugements, 
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Passionnément  curieux  de  la  vie,  La  Bruyère  n'apporte 
à  ce  spectacle  ni  l'amertume  du  misanthrope  ni  la  superbe 
du  stoïcien.  A  tel  endroit,  vous  croiriez  entendre  Philinte. 
Ne  nous  emportons  pas  contre  les  hommes  ;  «  ils  sont  ainsi 
faits,  c'est  leur  nature  :  c'est  ne  pouvoir  supporter  que  la 
pierre  tombe  ou  que  le  feu  s'élève  (i).  »  Et  cependant  il 
n'a  pas  le  flegme  insouciant  de  l'ami  d'Alceste,  celui  qui 
s'indigne  parfois  en  traits  si  mâles.  Par  contre,  il  échappe 
dans  l'ensemble  à  la  tentation  de  mépriser  l'humanité. 
C'est  à  peine  si,  en  le  suivant  de  fort  près,  on  peut  sur- 
prendre par  instants  un  peu  de  rengorgement  philoso- 
phique, l'accent  de  l'homme  qui  se  sait  gré  d'être  plus 
sage  que  la  foule.  N'interprétons  point  d'ailleurs  en  ce  sens 
les  répliques  un  peu  vertes  de  l'écrivain  à  ses  critiques  ou 
du  philosophe  aux  gens  d'affaire  et  de  négoce  qui  ne 
l'estiment  bon  à  rien  (2).  Le  moraliste  est  d'ordinaire 
plutôt  résigné,  indulgent,  sans  pédantisme  comme  sans 
colère  et,  au  grand  honneur  de  son  bon  sens,  très  ferme 
contre  la  chimère  stoïcienne,  contre  ce  fantôme  de  vertu 
et  de  constance  qu'il  a  plu  à  quelques  rêveurs  d'appeler  un 
sage  (3).  Il  nous  connaît  mieux,  parce  qu'il  nous  voit  dans 
la  lumière  du  bon  sens  et  de  la  foi. 

Mais  que  nous  veut-il  ?  On  lui  conteste  le  dessein  de 
nous  rendre  meilleurs  :  c'est  une  injustice,  tranchons  le 
mot,  une  injure  (4).  Dites  qu'il  se  tient  à  sa  place,  qu'il  ne 

(1)  De  L'homme,  1, 

(2)  «  L'on  peut  envier  ou  refuser  à  mes  écrits  leur  récompense  ;  on  ne 
saurait  en  diminuer  la  réputation,  et,  si  on  le  fait,  qui  m'empêche  de  le 
mépriser  ?  »  [Des  jugements,  67.)  Voir  aussi,  Des  biens  de  fortune,  54, 
55,  36. 

(3)  De  l'homme,  3. 

(4)  «  Pourvu  qu'il  réussisse,  soit  à  nous  amuser  aux  dépens  desautres,  soit 
ù.  nous  rendre  plus  curieux  de  nous-mêmes,  peu  lui  importe  que  nous  de- 
venions meilleurs  ou  qu'il  suscite  dans  notre  conscience  uu  trouble  salu- 
taire? »  Nisard,  Hist.  de  la  litt.  française,  livre  III,  ch.  xii,  §  fi. 

m.  19 
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prétend  pas  faire  l'œuvre  du  prédicateur  et  retourner  les 
âmes  avec  sa  morale,  chrétienne  au  fond,  mais  plutôt 
humaine  d'apparence  et,  si  vous  voulez,  laïque.  Ajoutez 
qu'il  ne  s'en  fait  pas  accroire  sur  les  résultats  effectifs  de 
son  livre  ;  colligez  sans  grande  peine  les  quelques  traits  ou 
boutades  qui  reviennent  au  mot  de  Philinte  : 

Le  monde  par  mes  soins  ne  se  changera  pas. 

Malgré  tout,  l'ensemble  donne  plutôt  raison  à  cette  affir- 
mation nette  et  modeste  :  «  J'ai  voulu  rendre  l'homme  rai- 
sonnable (1),  »  à  quoi  il  ajoutera  dans  la  suite,  «  et  plus 
proche  de  devenir  chrétien  (2).  »  Mais  par  oii?  —  «Par  des 
voies  simples  et  communes  (3);  »  encore  un  coup  par  le 
bon  sens  etla  foi.  J'aime  mieux  ceux  qui  l'en  croient  et  qui 
l'en  dédaignent,  l'estimant  peu  original,  habile  rédacteur 
des  idées  communes,  incapable  de  s'élever  à  une  concep- 
tion générale,  demeuré  spiritualiste  à  la  manière  de  Des- 
cartes —  toujours  Descartes  !  —  chrétien  à  celle  de  Bos- 
suet  (4).  Avouons  qu'il  ne  s'est  pas  mis  en  peine  d'inventer 
une  religion,  une  philosophie  ou,  comme  on  dit  aujour- 
d'hui, une  nouvelle  conception  du  monde  :  mais  qu'à  cela 
ne  tienne  !  Et  n'est-ce  point  justement  par  oij  il  mérite 
d'être  estimé? 

Tl  n'a  pas  plus  rêvé  d'une  nouvelle  organisation  poli- 
litique  ou  sociale.  D'aucuns  s'en  étonnent  ;  ils  s'en  scan- 
dalisent. Comment  un  homme  si  clairvoyant  sur  les  abus 
de  la  société  oij  il  vivait  ne  s'est-il  pas  avisé  que  le  plus 
court  était  d'en    construire   une  autre  (5)?  A   la   bonne 

(1)  Discours  sur  Théophraste. 

(2)  Préface  du  Discours  à  l'Académie. 

(3)  Discours  sur  Théophraste. 

(4)  Taiue,  Nouveaux  essais  de  critique  et  d'histoire,  p.  45.  —  P.  Albert, 
op.  cit..  p.  391.  —  E.  Faguet,  Nos  grands  mailres  du  dix-septième  siècle, 
p.  348,  349. 

(5)  P.  Albert,  p.  391,  392. 
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heure  !  Voilà  qui  est  logique  et  surprend  moins  que  l'illu- 
sion de  découvrir  en  La  Bruyère  un  Rousseau  avant  la 
lettre  (1).  Il  est  donc  vrai  :  ce  satirique,  ce  peintre  parfois 
sévère  à  son  époque,  est  un  conservateur,  tl  a  bien  quel- 
ques plirases  qu'on  juge  hardies,  celle-ci  par  exemple  : 
«  Il  n'y  a  point  de  patrie  dans  le  despotique  (2)  ;  »  mais  je 
doute  fort  qu'il  appelle  despotique  la  monarchie  de  son 
temps,  prise  au  moins  dans  son  institution  et  son  esprit 
officiel.  Quant  au  monarque,  il  le  loue  sans  rien  avancer 
de  faux,  mais  d'ailleurs  sans  tout  dire  —  et  qui  l'y  obli- 
geait?—  mais  encore  sans  tout  savoir.  Il  a  écrit,  1  hon- 
nête homme,  qu'estimer  le  prince  «  maître  absolu  do  tous 
les  biens  de  ses  sujets,  sans  égards,  sans  compte,  sans  dis- 
cussion... c'est  l'opinion  d'un  favori  qui  se  dédira  à  l'ago- 
nie. (3)  ))  Il  n'avait  lu  ni  pu  lire  cette  phrase  dictée  parle 
prince  môme  :  «  Les  rois  sont  seigneurs  absolus  et  ont  na- 
turellement la  disposition  pleine  et  libre  de  tous  les  biens,, 
tant  des  séculiers  que  des  ecclésiastiques,  pour  en  user 
commes  sages  économes,  c'est-à-dire  selon  les  besoins  de 
leur  État  (4).  n  Louis  XIV  s'en  est-il  dédit  à  l'agonie?  N'a- 
t-il  pas  emporté  en  mourant  son  illusion  tout  entière  ? 

Quoi  qu'il  en  soit,  La  Bruyère  n'est  pas  un  adorateur 
aveugle.  Ni  Bourdaloue  n'a  plus  hautement  accusé  les 
courtisans  de  servage  et  d'idolâtrie,  ni  Bossuet  n'a  donné 
une  autre  idée  de  ce  que  doit  être  la  royauté  chrétienne. 
Pour  l'auteur  des  Caractères  comme  pour  celui  de  la  Poli- 
tique sacrée,  le  métier  de  roi  est  hasardeux,  pesant,  chargé 
de  devoirs,  à  tout  le  moins  autant  que  la  condition  de 
sujet,  (c  Le  troupeau  est-il  fait  pour  le  berger,  ou  le  ber- 

(1)  Taiue,  Nouveaux  essais,  p.  43.  —  L.  Veuillot,  Mélanges,  série  I,  t.  IV, , 
p.  224. 

(2)  Du  souverain  ou  de  la  république,  4. 

(3)  Du  souverain,  2S. 

(4)  Mémoires  de  Louis  XIV,  publiés  par  C.  Dreyss,  t.  I,  p.  209. 
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ger  pour  le  troupeau?  »  Le  peuple  appartient-il  au  prince 
ou  le  prince  au  peuple  ?  Qui  jugerait  le  monarque  un  per- 
sonnage sacrifié,  ne  s'éloignerait  guère  de  la  pensée  du 
moraliste.  Le  rang  suprême  n'impose-t-il  pas  mille  con- 
traintes, parmi  lesquelles  celle  du  sérieux  continu  et  du 
secret  à  garder?  N'ôte-t-il  point,  avec  les  douceurs  de  la 
vie  privée,  le  droit  d'avoir  un  intérêt  qui  ne  soit  pas  celui 
de  l'État?  En  somme,  quel  bonheur  de  pouvoir  tant  pour  le 
bien  !  Mais  quel  péril  et  quelle  responsabilité  de  ne  pouvoir 
pas  moins  pour  le  mal  !  (1) 

Noble  philosophie  de  la  puissance,  et  bien  incapable 
certes  d'en  diminuer  le  prestige.  La  Bruyère  ne  flatte  pas 
la  royauté,  mais  il  ne  la  régente  pas  non  plus  comme 
feront  les  pédants  du  dix-huitième  siècle.  Il  l'avertit  avec 
une  grave  réserve,  puis  il  ajoute  à  l'adresse  des  sujets  : 
«Si  toute  religion  est  une  crainte  respectueuse  de  la  Divi- 
nité, que  penser  de  ceux  qui  osent  la  blesser  dans  sa 
plus  vive  image  qui  est  le  prince?  (2)  »  Nous  avons  là  le 
dernier  mot  de  sa  politique,  et  il  faut  plaindre  ceux  qui  le 
trouveraient  méprisable.  Qui  ne  voit  du  reste  qu'il  vaut 
pour  toutes  les  formes  de  gouvernement  ?  Le  moraliste 
n'ignorait  pas  qu'elles  sont  diverses  ;  il  avait  l'esprit  assez 
large  pour  s'avouer  qu'elles  ont  toutes  «  le  moins  bon  et  le 
moins  mauvais,  »  si  bien  que,  en  théorie,  «  l'on  ne  sait  à 
laquelle  s'en  tenir;  »  mais,  en  pratique,  il  croyait  «  plus 
raisonnable  et  plus  sûr  d'estimer  celle  oii  Ton  est  né  la 
meilleure  de  toutes  et  de  s'y  soumettre  (3).  »  C'est  le  prin- 
cipe de  Bossuet.  Que  les  inventeurs  en  politique  le  jugent, 
s'ils  veulent,  un  peu  trop  simple  et  terre-à-terre  :  il  est 
sensé  du  moins  et  d'utile  emploi. 

(1)  Du  souverain  ou  de  la  république,  28,  29,  13,  14,  15,  26,  30. 

(2)  Des  esprits  forts,  28. 
(3;  Du  souverain,  1. 
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Y  avait-il  alors  une  question  sociale?  En  tout  cas,  elle 
passait  pour  suffisamment  résolue  en  droit  par  l'assurance 
d'une  autre  vie,  par  la  justice  et  la  charité  chrétiennes  ici- 
bas;  et  les  gens  de  bien  ne  travaillaient  qu'à  ramener  les 
mœurs  aux  principes,  qu'à  diminuer  l'écart  entre  le  fait  et 
le  droit.  C.olte  fois  encore,  l'auteur  des  Caractères  ne  sort 
pas  des  «  voies  communes.  »  11  sent  les  abus  aussi  vive- 
ment qu'homme  du  monde  :  et  les  situations  en  désaccord 
avec  les  mérites  (1),  et  cette  disproportion  cruelle  qui  met 
«  l'autorité,  les  plaisirs  et  l'oisiveté  d'un  côté,  la  dépen- 
dance, les  soins  et  la  misère  de  l'autre  ;  »  mais,  à  son  gré, 
c'est  par  une  suite  de  la  malice  humaine  que  l'inégalité  se 
fait  excessive  et  douloureuse;  en  elle-même  et  dans  ses 
compensations  bienfaisantes,  elle  vient  de  Dieu,  elle  sup- 
pose une  loi  divine,  elle  prouve  clairement  un  avenir  (2). 
Pour  sa  part,  il  ne  se  croit  pas  tenu  d'avertir  bruyamment 
les  malheureux  de  leurs  souffrances  et  de  leurs  injures. 
L'idée  ne  lui  vient  pas  non  plus  de  s'en  prendre  aux  insti- 
tutions, si  imparfaites  soient-elles  ;  le  grand  point,  c'est  la 
réforme  des  mœurs. 

La  Bruyère  avait  déjà  donné  sept  éditions  de  son  livre, 
quand  il  défia  les  censeurs  de  ne  point  y  reconnaître  un 
plan  dont  il  ne  s'était  pas  expliqué  jusqu'alors.  «  N'ont-ils 
pas  observé  que,  de  seize  chapitres  qui  le  composent,  il  y 
en  a  quinze  qui,  s'attachant  à  découvrir  le  faux  et  le  ridi- 
cule qui  se  rencontrent  dans  les  objets  des  passions  et  des 
raisonnements  humains,  ne  tendent  qu'à  ruiner  tous  les 
obstacles  qui  affaiblissent  d'abord  et  qui  éteignent  ensuite 
dans  les  hommes  la  connaissance  de  Dieu  ;  qu'ainsi  ils  ne 
sont  que  des  préparations  au  seizième  et  dernier  chapitre, 


(1)  Du  mérite  personnel.  —  Des  hiens  de  fortune,  passim. 

(2)  Des  esprits  forts,  49.  —  Des  biens  de  fortune,  26. 
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OÙ  l'athéisme  est  attaqué  et  peut-être  confondu  (1)?...  »  Le 
moraliste  n'aurait  donc  été  qu'un  prédicateur  déguisé  ;  il 
aurait  pris  le  plus  long,  mais  pour  nous  mener  finalement 
à  Dieu.  La  critique  sourit  volontiers  à  cette  révélation  tar- 
dive, à  ce  dessein  qu'elle  estime  trouvé  après  coup.  Qu'elle 
veuille  bien  cependant  y  prendre  garde.  L'auteur  ne  se 
prévaut  pas  d'un  mensonge  ;  il  ne  se  targue  pas  d'une  pré- 
méditation formelle  ;  il  montre  son  livre  et  dit  :  «  Jugez 
s'il  ne  conduit  pas  là.  »  Or,  la  critique  serait  en  peine 
-d'établir  le  contraire. 

Quant  à  ce  ciiapitre  des  Esprits  forts,  ce  n'est  pas  mer- 
veille si  les  intéressés  le  trouvent  médiocre,  et  cela  ne 
prouve  rien.  Du  reste,  il  n'y  faut  pas  même  chercher  l'es- 
quisse d'une  apologie  complète.  Deux  points  seulement  y 
sont  touchés.  La  Bruyère  met  tout  d'abord  à  nu  les  racines 
,  de  l'incroyance  et  ce  qu^on  pourrait  appeler  le  faible  mo- 
ral des  esprits  forts.  L'argument  n'est  pas  usé,  que  je 
sache.  Tant  qu'on  n'aura  pas  achevé  d'éteindre  la  cons- 
cience humaine,  elle  sentira  d'instinct  qu'un  nœud  étroit 
unit  la  vérité  à  la  vertu,  si  bien  que  la  seconde  est  le  meil- 
leur indice  de  la  première  ;  les  doctrines  vaudront  tout 
d'abord  à  ses  yeux  comme  les  sentiments  qu'elles  inspi- 
rent, comme  ceux  qui  en  rapprochent  l'âme  ou  qui  l'en 
éloignent.  Elle  dira  toujours,  elle  aussi  :  «  Je  voudrais  voir 
un  homme  sobre,  modéré,  chaste,  équitable,  prononcer 
•qu'il  n'y  a  point  de  Dieu  (2).  » 

Autre  point  notable  :  on  cherche  en  vain  dans  ce  cha- 
pitre une  démonstration  directe  de  la  religion  chrétienne  ; 
La  Bruyère  ne  se  préoccupe  que  de  l'athéisme  ;  il  n'en  veut 
qu'à  lui.  C'est  qu'alors  le  bon  sens  et  la  logique  se  retrou- 
vaient jusque    dans  l'égarement   et  l'apostasie.  Alors  un 

(1)  Préface  du  Discours  à  l'Académie. 

(2)  Des  Esprits  forts,  11. 
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chrétien  de  naissance  et  instruit  de  sa  religion  n'eût  pas 
imaginé,  entre  elle  et  l'athéisme  de  fait  ou  de  pose,  je  ne 
sais  quel  milieu  philosophique.  S'il  cessait  de  croire  en 
Jésus-Christ,  ce  n'était  pas  pour  s'arrêter  dans  le  déisme  ; 
il  allait  droit  à  nier  Dieu.  Par  suite,  La  Bruyère  savait  bien 
qu'en  le  ramenant  à  Dieu  on  le  ramenait  à  Jésus-Christ. 
N'affirme-t-il  point  nettement  que  si,  avec  toutes  ses 
preuves,  le  Christianisme  était  mensonge,  Dieu  serait  le 
menteur,  ce  qui  signifie  qu'il  ne  serait  point?  (1) 

Reste  donc  à  prouver  qu'il  est.  La  Bruyère  l'entreprend  ; 
mais  que  les  incroyants  ne  se  persuadent  pas  que  ce  qu'ils 
liront  est  «  tout  ce  qu'on  pouvait  dire  sur  une  vérité  si 
éclatante  (2).  »  Et  de  fait,  tout  se  borne  au  vieil  argument 
de  la  cause  première,  à  la  nécessité  d'un  esprit  premier  et 
suprême.  La  Bruyère  prend  à  Descartes  un  mot,  un  seul 
mot,  «je  pense  ;  »  et  il  conclut  de  plein  droit:  «  donc  Dieu 
existe;  »  car,  d'oii  me  viendrait  la  puissance  de  penser? 
De  moi-même?  D'un  être  qui  serait  matière?  Impossible. 
Elle  me  vient,  et  à  tous  autres,  d'un  être  supérieur  qui  est 
esprit:  c'est  Dieu.  —  Il  prend  à  Pascal  (juelques  traits  de 
sa  merveilleuse  peinture  des  deux  infinis.  Le  monde  est 
immense,  il  y  règne  un  ordre  admirable  :  preuve  manifeste 
d'un  pouvoir  sans  limites  et  d'une  intelligence  souveraine. 
Vieil  argument,  disais-je  ;  mais,  à  part  quelques  erreurs 
de  chiffres  qui  ne  touchent  pas  au  fond  des  choses,  s'ima- 
gine-t-on  que  le  temps  y  puisse  rien,  ou  la  science  avec 
ses  glorieux  progrès?  On  nous  parle,  il  est  vrai,  d'un  nou- 
veau tableau  du  monde,  tableau  pris  d'après  nature  et 
contradictoire  à  celui  que  présente  l'Église,  lequel  est 
œuvre  de  pure  fantaisie  (3).  Mais  l'Eglise  n'est  point  ici 

{1;  Ibid.,  34. 

(2)  Ibid.,  :J6. 

(3)  Taine,  Le  Rôgime  nouveau,  t.  H,  p.   139  et  suLv. 
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seule  en  cause,  et  l'idée  de  création  appartient  à  la  philoso- 
phie rationnelle,  avant  même  qu'interviennent  la  révélation 
et  la  foi  (1).  Mais  la  contradiction  reste  toujours  à  montrer 
entre  les  certitudes  de  la  science  et  les  traits  certains  du 
tableau  chrétien  et  philosophique  des  origines.  Mais  encore 
et  surtout,  plus  avance  le  tableau  scientifique,  plus  il  con- 
firme l'argument  qu'on  le  vante  de  détruire.  Quoi  !  chaque 
progrès  dans  la  connaissance  de  l'ordre  du  monde  affaibli- 
rait d'autant  la  nécessité  d'un  ordonnateur  ! 

Non,  La  Bruyère  n'est  pas  un  apologiste  complet,  il  n'a 
point  prétendu  l'être  ;  mais  on  se  tromperait  aujourd'hui  de 
dédaigner  simplement  son  chapitre  des  Espi-its  forts  comme 
chose  surannée  et  inutile.  On  lui  ferait  tort  aussi  de 
méconnaître  l'esprit  de  refig^ion  qui  anime  tout  son  ou- 
vrage. Religion  sérieuse  ;  et  voilà  pourquoi  il  est  si  choqué 
des  anomalies  et  des  inconséquences  de  la  pratique  (2). 
Religion  éclairée,  droite  et  fière  ;  de  là  ces  épigrammes  in- 
dignées contre  la  dévotion  de  grimace  et  de  mode,  mais 
surtout  de  politique  et  d'intérêt  (3).  Ce  n'est  pas  Molière 
qui  a  combattu  l'hypocrisie  :  elle  n'existait  pas  de  son 
temps  ;  c'est  La  Bruyère.  Molière  a  feint  de  la  rencontrer, 
et  il  n'a  pas  même  su  la  peindre  au  naturel  :  que  lui  impor- 
tait au  fond  ?  Il  lui  suffisait  de  diffamer  la  piété  véritable 
qui  gênait  alors  Louis  XIV  et  lui-même.  Quant  à  l'hypo- 
crisie, La  Bruyère  l'a  réellement  vue.  Alors,  le  Roi  étant 
sincèrement  converti,  plusieurs  faisaient  leur  cour  par  la 
dévotion,  comme  ils  l'auraient  faite  par  l'athéisme.  Abus 

(1)  L'Eglise  même  le  tient  pour  certain  ;  elle  n'entend  pas  confisquer 
cette  idée  pour  elle  seule;  elle  l'a  défini  contre  Lamennais  et  Pascal: 
Concile  du  Vatican,  Constit.  I  de  Fide,  Canon  I.  Voir  la  deuxième  partie 
de  cet  ouvrage,  livre  H,  ch.  m. 

(2)  De  quelques  usages,  16  à  33.  —  Des  biens  de  fortune,  16,  17,  etc. 

(3)  De  la  mode,  16  à  30  ;  —  Des  biens  de  fortune,  15,  46  ;  —  Des  femmes ^ 
36,  39,  42,  44  ;  —  Des  Esprits  forts,  26,  27. 
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inévitable  :  jamais  le  bien  ne  régnera  sans  que  cette  plante 
vénéneuse  germe  à  son  ombre  ;  et  quel  homme  sensé  mau- 
dira pour  cela  le  règne  du  bien  ?  Notre  auteur  a  mis  l'abus 
dans  son  vrai  jour  ;  il  l'a  décrit,  démasqué,  stigmatisé 
d'une  main  très  ferme  et  très  sûre.  A  l'égard  de  la  vérité 
historique  ou  de  la  vérité  humaine,  l'hypocrite  de  religion 
n'est  point  l'impossible  Tartuffe  ;  c'est  Onuphre  et  telles 
autres  silhouettes  qui,  dans  les  Caractères^  enguirlandent 
son  portrait.  Pour  qu'un  esprit  sérieux  en  disconvienne, 
pour  qu'il  réserve  à  Molière  le  mérite  de  la  sincérité,  de 
l'à-propos  et  du  courage,  il  ne  faut  rien  moins  qu'un 
parti  pris  invincible  ou  une  étrange  complaisance  au  pré- 
jugé (1). 

Gomme  La  Bruyère  n'est  pas  un  apologiste  complet,  il 
n'est  pas  davantage  le  moraliste  chrétien  dans  toute  la 
gloire  et  toute  l'efficace  du  rôle.  Gardons-les  à  qui  s'établit 
nettement  sur  le  terrain  religieux,  à  qui  nous  offre  Jésus- 
Ghrist  pour  maître,  l'Évangile  pour  code  et  le  Paradis  pour 
lin,  sauf  à  honorer  la  morale  naturelle  en  invoquant  dans 
l'occasion  son  témoignage.  La  Bruyère  n'a  pas  visé  si 
haut.  Çà  et  là  môme,  on  sent  à  le  lire  que  la  morale  du 
pur  bon  sens  trahit  quelque  insuffisance  dès  qu'elle  sort 
des  simples  travers  pour  toucher  au  fond  des  choses  et  des 
âmes.  Ainsi  laisse-t-il  voir,  bien  que  rarement,  un  peu 
d'humeur  dans  l'observation  (2),  dans  le  jugement  un  peu 
de  vague  et  de  vide.  Sur  la  guerre,  par  exemple,  s'il  est 
moins  aventureux  que  J.  de  Maistre,  il  est  en  revanche 
bien  moins  profond  (3).  Faisons  mieux,  comparons-le  avec 
lui-même,  parlant  de  la  mort,  ici  d'une  façon  légèrement 

(1)  «...  Quant  au  faux  dévot,  je  persiste  à  uo  le  reconnaître  que  dans 
Tartuffe.  »  (Nisard,  Ilist,  de  La  littév.  /ra«p.,  livre  III,  ch.  xii,  §  7.) 

(2)  De  l'homme,  2,  157. 

(3)  Du  souverain  ou  de  la  république,  9;  —  Des  jugements,  119. 


298         HISTOIRE   DE   LA    LITTERATURE   FRANÇAISE 

banale  el  païenne,  ailleurs  avec  toute  la  netteté  de  sa  foi  (1). 
Mais  dans  l'ensemble,  sa  philosophie  pratique  est  tout  im- 
prégnée de  l'esprit  chrétien.  Avec  ou  sans  préméditation, 
elle  serait  faite  par  nature  pour  nous  élever  plus  haut 
qu'elle-même.  Et  d'ailleurs,  sied-il  de  refuser  absolument 
cette  intention  finale  à  qui  a  pu  écrire  :  «  Quand  on  ne  se- 
rait pendant  sa  vie  que  Fapôtre  d'un  seul  homme,  ce  ne 
serait  pas  être  en  vain  sur  la  terre,  ni  lui  être  un  fardeau 
inutile?  (2)  » 

En  se  présentant  pour  la  première  fois  au  public,  il  se 
distinguait  avec  soin  de  Pascal  et  de  La  Rochefoucauld; 
c'était  justice.  Il  se  mettait  à  leur  suite,  se  déclarant 
(c  moins  sublime  que  le  premier  et  moins  délicat  que  le 
second  (3);  »  c'était  modestie  pour  une  part.  Écrivain, 
il  n'a  pas  la  grande  éloquence,  la  grande  poésie  où. 
s'élèvent  parfois  les  Pensées;  mais  par  oii  le  cède-t-il 
au  fin  ciseleur  des  Maximes?  J'avoue  ne  pas  le  voir. 
Moraliste,  il  dépasse,  et  de  beaucoup,  La  Rochefou- 
cauld et  Pascal.  Ce  n'est  plus  l'élégant,  l'odieux  sceptique, 
le  bel  esprit  sans  âme,  cruellement  amusé  de  calomnier 
l'espèce  humaine  en  lui  déniant  tout  sentiment  généreux. 
Ce  n'est  plus  le  janséniste,  le  sectaire,  établissant  un  faux 
christianisme  sur  les  ruines  de  la  conscience  naturelle 
déclarée  incertaine  et  de  la  raison  déclarée  impuissante. 
C'est  un  homme  de  bon  sens,  d'âme  élevée,  de  foi  exacte, 
un  homme  «  né  chrétien  et  français,  »  mais  encore  demeuré 
tel  et  qui  s'emploie  loyalement  à  nous  maintenir  tels  nous- 
mêmes. 

(1)  De  V homme,  32  à  48  ;  —  D-s  esprits  forts,  6,  7,  8,  9,  17,  18,  32,  33  . 

(2)  Des  esprits  forts,  30. 

(3)  Discours  sur  Théophraste. 


LIVRE  VI 


FENELON 


J 


LIVRE  VI 

FÉNELON 


CHAPITRE  PREMIER 
Les  Débuts 

I 

Importance  du  personnage.  —  Vicissitudes  de  sa  renommée.  —  Faux 
engouement  au  dix-huitième  siècle.  —  Attaques  récentes.  —  Com- 
plexité de  la  nature  de  Fénelon,  difficulté  de  le  peindre. 

Prédicateur  et  théoricieii  de  la  chaire,  apologiste,  con- 
troversiste,  mystique  et  directeur  des  âmes,  Fénelon  appar- 
tient d'abord  à  l'Église,  et,  redressé  une  fois  par  elle, 
malgré  tout,  au  dix-septième  siècle,  il  en  demeure,  après 
Bossuet,  Ja  plus  belle  lumière.  L'éducation  du  duc  de  Bour- 
gogne lui  vaut  une  place  d'honneur  dans  Thistoire  de  la 
pédagogie.  La  science  politique  le  rencontre  et  lui  doit  au 
moins  l'honneur  de  le  discuter.  Écrivain,  il  ferme  l'âge 
d'or   des  lettres   françaises    Évéque   admirable,  homme 
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d'État  sans  titre,  conseiller  occulte  de  la  monarchie  qui  le 
tient  en  disgrâce,  il  semble  choisi  pour  mener  le  deuil  du 
grand  règne.  Peu  d'hommes  en  France  en  ont,  comme  lui, 
ressenti  les  derniers  mécomptes,  les  dernières  douleurs. 

Encore  a-t-il  plu  à  Dieu  que  sa  mémoire  fût  étrangement 
discutée.  Qui  lui  a  donc  valu,  auprès  des  incrédules  du 
siècle  suivant,  une  popularité  qu'il  eût  repoussée  comme 
un  outrage?  Ce  croyant,  soumis  jusqu'à  l'héroïsme,  cet 
intraitable  champion  de  l'orthodoxie  contre  l'hérésie  jan- 
sénienne,  devint  aux  yeux  de  plusieurs  une  manière  de 
déiste  caché,  un  apostat  hypocrite,  et  Ton  appela  reli- 
gion de  Fénelon  un  je  ne  sais  quel  christianisme  où  man- 
quait tout  le  surnaturel  avec  la  divinité  de  Jésus-Christ. 
C'est  une  tactique  familière  à  l'impiété  de  porter  aux  nues 
quelque  homme  d'Église  pour  faire  de  sa  gloire  un  reproche 
et  un  affront  à  l'Église  entière.  Aussi  bien,  tactique  à  part, 
le  prélat  disgracié  pouvait  être  considéré  comme  un  mé- 
content pohtique,  ce  qui  n'était  pas  pour  lui  nuire  dans 
l'opinion.  Ajoutez  les  hardiesses  sociales,  l'étiquette  païenne 
de  son  Télémaqiie  et  même  un  faux  air  de  parenté  entre 
«  l'aimable  simphcité  du  monde  naissant,  »  si  chère  à  son 
imagination  homérique,  et  l'état  de  nature  tel  qu'on  le  rêvait 
d'après  Rousseau.  Lorsque  l'auteur  des  Natchez^  le  Cha- 
teaubriand de  1791,  imaginait  de  faire  visiter  par  l'Indien 
Chactas  la  France  et  la  cour  de  Louis  XIV,  ne  doutez  pas 
qu'il  ait  prétendu  honorer  Fénelon  en  le  chargeant  d'ex- 
pliquer, d'excuser  plutôt,  auprès  du  sauvage  la  civilisation 
de  Paris  et  de  Versailles  (1).  C'est  bien  là  du  dix-huitième 
siècle  et  du  plus  innocent  (2). 

(1)  Chateaubriand,  les  Natchez,  livre  VIL 

(2)  Ce  qui  l'est  moiûs,  c'est  la  préteudue  tragédie  de  Joseph  Chénier, 
Fénelon  ou  les  Religieuses  de  Camhratj.  Daas  ce  pitoj'able  roman  eu  cinq 
actes  et  en  vers,  manifestement  inspiré  par  la  Religieuse  de  Diderot,  vous 
entendez  l'archevêque  innocenter  les  passions,  disserter  sur  la  tolérance, 
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En  revanche,  Fénelon  a-t-il  eu,  a-t-il  encore  sa  légende 
parmi  les  croyants  comme  jadis  parmi  les  philosophes  ? 
Écartons  d'abord  l'impression  et  le  sentiment  qui  n'ont 
rien  à  faire  ici.  Comptons  pour  ce  qu'elle  vaut  la  routine, 
qui  se  paye  trop  volontiers  d'une  épithèle  ou  d'une  méta- 
phore, et  croit  tout  dire  quand  elle  répète  sur  la  foi  com- 
mune :  «  le  Cygne  de  Cambray,  le  doux  Fénelon,  »  ou 
autres  formules  consacrées.  Il  reste  vrai  que,  parmi  ceux 
d'entre  nous  qui  savent  et  qui  jugent^  beaucoup  s'en  tien- 
nent au  récit  du  cardinal  de  Bausset,  avec  sa  solennité 
légèrement  emphatique  et  sa  bénignité  un  peu  terne  et 
molle  dans  le  ton  ecclésiastique  de  l'Empire  et  de  la  Res- 
tauration (1).  Or,  les  récents  travaux  ne  nous  permettent 
plus  d'en  demeurer  là.  Bien  des  points  sont  remis  en  doute 
et  nous  assistons  même,  depuis  quelque  temps,  à  une  vé- 
ritable levée  de  boucliers  contre  la  mémoire  du  grand 
archevêque  (2).  Le  spectacle  a  ses  côtés  piquants  ou  tristes, 

maudire  les  préjugés,  refuser  des  ornements  pootiûcaux  offerts  comme 
don  de  joyeux  avènement,  etc..  Et  comment  les  refuse-t-il  ?  De  quel  ton 
ineffablement  ridicule  ! 

...   Un  vertueux  exemple 
Suffira  pour  orner  le  pontife  et  le  temple. 
Donnez  aux  malheureux  cet  or  et  cet  argent, 
I.e  ministre  d'un  Dieu  qui  vécut  indigent 
Ne  doit  [loint,  croyez-moi,  connaître  l'opulence 
Ni  d'un  luxe  barbare  étaler  l'insolence. 

(Acte  111,  scène  I.) 

Le  Fénelon  de  Chénier,  c'est  le  vicaire  savoyard  qui  a  fait  fortune.  — 
Ces  belles  choses  se  jouaient  pour  la  première  fois  le  19  février  1793,  bien 
dignes  assurément  du  public  philosophe  et  sensible  qui  avait  vu,  moins 
d'un  mois  auparavant,  tomber  la  tète  d'un  roi. 

(1)  Histoire  de  Fénelon  (1808-1809),  4  volumes  plusieurs  fois  réimprimés 
dans  les  éditions  complètes  des  œuvres  de  Fénelon  lui-même. 

(2)  D.  Nisard  avait  déjà  résuVné  presque  tout  Fénelon  par  le  mot  cé- 
lèbre qu'en  avait  dit  Louis  XIV  :  «  Le  plus  bel  esprit  de  mon  royaume  et 
le  plus  chimérique.  »  {Histoire  de  ta  littér.  franc. ^  liv.  III,  chap.  xiv.)  — 
Depuis  quelque  vingt  ans,  nombre  d'ouvrages  ont  paru  sur  la  question, 
quelques-uns  bienveillants  ou  neutres,  la  plupart  hostiles  avec  des  nuances 
et  degrés  divers.  Eu  regard  de  l'agréable  recueil  publié  par  M.  Em.  de 
Broglie  {Fénelon  à  Cambray.  Pion,  1884,  in-8o)  ou  de  la  monographie  assez 
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selon  le  point  de  vue  et  l'humeur.  Des  démocrates  en  veu- 
lent au  précepteur  et  au  politique  de  ne  ménager  pas  assez 


incolore  et  contestable  qu'a  écrite  M.  P.  Janet  pour  la  petite  collection 
Hachette  {Fénelon,  1892,  in-16),  nous  avons  eu  le  pamphlet  protestant  de 
M.  0.  Doueu  {l'Intolérance  de  Fêiielon.  Sandoz  et  Fisbacher,  1878,  in-i8). 
Mais  surtout  l'épisode  du  Quiétisme  a  été  remis  à  l'étude  et  fouillé  dans 
tous  les  sens.  Tandis  que  les  uns  persistaient  à  le  voir  sous  un  jour  plutôt 
favorable  au  vaincu  (Algar  Griveau ,  Étude  sur  la  condamnation  des 
Maximes  des  Saints.  Poussielgue,  1878,  2  in-18.  —  J.  Denis:  Quiétisme. 
Querelle  de  Bossuet  et  de  Fénelon.  Caeu,  1894,  brochure  in-8'')  ;  —  tandis 
que  d'autres  s'aventuraient  à  réhabiliter  plus  ou  moins  madame  Guyon  en 
personne  (L.  Guerrier,  Madame  Gicyon.  Orléans,  Herluison,  1881,  in-8»); 
—  de  redoutables  jouteurs  menaient  rude  guerre  contre  le  prélat  qui  eut 
le  malheur  de  trop  l'estimer  et  de  trop  la  défendre.  Ainsi  M.  Lanson 
{Bossuet.  Lecène-Oudin,  1891,  in-18,  chap.  vni)  ;  —  ainsi  M.  Brunetière, 
notamment,  dans  l'Encyclopédie  Lamirault,  article  Fénelon  ;  —  et  plus  que 
personne  M.  L.  Crouslé,  dont  le  travail  encore  incomplet  remplit  déjà  deux 
forts  volumes  (Fénelon  et  Bossuet,  études  morales  et  littéraires.  Champion, 
1895,  2  in-8»  de  573  et  695  pages),  œuvre  très  docte,  très  nourrie,  mais, 
en  dépit  des  protestations  les  plus  sincères,  manifestement  dominée  par 
un  de  ces  partis  pris  d'intelligence  qui  poussent  le  récit  sur  une  certaine 
pente  oii  il  ne  sait  plus  se  retenir.  M.  Brunetière  dit  assez  joliment  (ar- 
ticle précité)  que  tout  s'éclaire  dans  la  vie  de  Fénelon,  dès  là  qu'on  admet 
ce  dont  il  ne  doutait  pas  lui-même,  à  savoir  sa  vocation  de  premier  mi- 
nistre. Or,  il  s'agirait  précisément  d'établir  par  les  faits  que  cette  pré- 
tention et  cette  ambition  ne  sont  pas  seulement  probables  —  elles  peu- 
vent sembler  telles,  à  certains  moments  du  moins  —  mais  qu'elles  sont  de 
toute  certitude,  mais  surtout  qu'elles  ont  bien  réellement  inspiré,  animé, 
rempli  le  dernier  tiers  de  cette  noble  vie.  —  Le  réquisitoire  de  M.  Crouslé 
appelle  une  observation  analogue.  Il  paraîtra  formidable  si,  par  avance, 
on  incline  à  se  figurer  un  ambitieux  ardent  et  subtil,  engagé  parla  même 
dans  l'intrigue,  dans  une  duplicité  peut-être  à  demi  inconsciente,  et  par- 
fois aussi  voisine  de  l'hypocrisie  formelle.  Cependant  les  faits  étudiés  de 
sang-froid  nous  imposent-ils  cette  manière  de  voir  ?  Après  avoir  lu  avec 
toute  l'attention  dont  elles  sont  dignes  les  treize  cents  pages  de  M.  Crouslé, 
je  reste  dans  le  doute,  et  je  conserve  le  droit  d'invoquer  au  bénéfice  de 
l'accusé  la  maxime  :  Nemo  prœsumilur  malus,  nisi  probetur.  Le  lecteur  ne 
me  demande  assurément  pas  la  discussion  complète  d'un  pareil  travail.  Il 
y  faudrait  un  livre  et,  si  l'on  me  permet  de  l'ajouter,  un  livre  non  de 
sentiment  ni  d'improvisation,  mais  de  science  profonde  et  de  compétence 
indéniable  ;  livre  d'un  théologien  qui  serait  en  même  temps  historien  et 
littérateur.  Le  procès  de  Fénelon  est  rouvert  devant  l'opinion  lettrée. 
Souhaitons  pour  le  clergé  français  l'honneur  de  fournir,  non  point  un 
défenseur  à  ce  client,  mais  un  historien  définitif  à  ce  grand  personnage 
ecclésiastique. 
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Louis  XIV.  Des  libres  penseurs  déelarés  le  rappellent  ver- 
tement au  respect  de  la  tradition  et  du  sens  orthodoxe. 
Quelques-uns,  dont  la  docilité  essentielle  envers  l'Eglise 
n'est  peut-être  pas  à  toute  épreuve,  se  montrent  envers 
lui  plus  sévères  que  l'Egflise  même  et  disputent  à  l'illustre 
condamné  jusqu'à  la  gloire  d'une  soumission  sincère.  Le 
la'ique,  l'homme  du  monde,  un  peu  fourvoyé  sur  le  terrain 
de  la  théologie,  a  le  bon  goût  de  reconnaître  son  incompé- 
tence, et,  l'instant  d'après,  il  la  laisse  voir  beaucoup  plus 
qu'il  ne  le  souiiaite  et  ne  le  soupçonne.  Bref,  la  critique 
s'est  fait,  à  l'endroit  de  Fénelon,  des  yeux  d'Argus,  et  l'on 
sourit  de  penser  que  si  tel  de  nos  lettrés  français  avait 
l'honneur  d'appartenir  aux  Congrégations  romaines,  il 
remplirait  à  merveille,  dans  les  procès  de  canonisation, 
certain  rôle  ingrat  que  tout  le  monde  a  déjà  nommé.  Est-ce 
une  illusion  du  reste  ?  Cette  rigueur  me  paraît  une  sorte 
d'éloge  involontaire.  On  n'examine  guère  de  si  près  que 
l'homme  d'élite,  mais  surtout  le  chrétien  de  trempe  supé- 
rieure, qui  professe  et  réalise  déjà  quelque  peu  le  dessein 
de  se  rendre  parfait. 

Par  contre,,  Ihistorien  catholique  est  averti  d'y  regarder 
de  fort  près  lui-même,  et  ce  n'est  point  un  mal,  quoique  sa 
tâche  en  devienne  plus  lourde  et  qu'il  doive  s'attendre  à  ne 
satisfaire  ni  les  enthousiastes  ni  les  détracteurs.  Et  pour- 
tant cette  tâche  n'avait  pas  besoin  d'un  surcroît  d'obs- 
tacles, car  l'attachante  figure  de  Fénelon  est  par  elle-même 
assez  malaisée  à  peindre.  Que  de  contrastes  !  Fierté  du 
gentilhomme  et  humilité  du  prêtre,  une  part  de  chimère  et 
beaucoup  de  sens  pratique,  une  souplesse  quasi  féminine 
et  une  force  toute  virile,  une  douceur  insinuante  et  parfois, 
n'en  déplaise  au  préjugé,  une  véhémence  impérieuse  et 
presque  dure  !  Disons  de  l'âme  comme  Saint-Simon  du 
visage,  «  qu'il  est  difficile  d'attraper  la  justesse  de  l'har- 
III.  20 
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monio  qui  frappait  dans  l'original  »  (1),  difficile  de  tenir 
assemblés  sous  le  regard  de  l'esprit  tant  de  traits  et  de 
nuances,  plus  difficile  encore  peut-être  de  rendre  pleine 
justice,  tout  en  se  gardant  de  l'enthousiasme  et  de  la 
séduction.  En  vérité,  le  problème  est  insoluble  à  qui 
manque  de  foi.  Si  l'on  ne  croit  pas  à  la  grâce,  comment 
bien  juger  l'âme  dr'un  prêtre,  d'un  tel  prêtre  ?  Je  ne  suis  in- 
juste à  personne  d'affirmer  que  toute  la  perspicacité,  tout  le 
sens  psychologique  imaginable  n'y  suffisent  pas.  Pour  nous, 
croyants,  la  difficulté  restera,  mais  singulièrement  amoin- 
drie, et  le  problème,  étudié  sinon  tout  à  fait  résolu,  dé- 
gagera, pour  ainsi  dire,  toute  sa  lumière  utile.  Nous  n'ou- 
blierons pas,  au  reste,  que  la  littérature  est  notre  objet 
immédiat  et  principal  ;  mais  ne  pouvant  séparer  l'écrivain 
de  l'homme,  nous  aurons  le  noble,  l'édifiant  spectacle 
d'une  nature  supérieure,  incomplète  malgré  son  admirable 
richesse,  combattue  malgré  son  excellence  native,  et  que 
l'épreuve  et  la  grâce  mènent  haut  dans  la  voie  du  renonce- 
ment chrétien. 


ÏI 

Fénelon  prédicateur  et  théoricien  de  la  prédication.  —  Les  Sermons  : 
chaleur,  vigueur  sévère  parfois.  —  Les  Dialogues  sur  l'éloquence  de 
la  chaire.  —  Excellent  fond  de  doctrine,  quelques  détails  outrés. 

Libre  à  Saint-Simon  de  nous  montrer  le  jeune  abbé 
de  Fénelon  frappant  à  toutes  les  portes,  promenant  des 
jésuites  aux  jansénistes  une'  ambition  inquiète,  puis  se  ra- 
battant sur  les  sulpiciens  comme  sur  un  pis-aller.  La  vérité 
est  plus  simple.  François  de  Salignac  n'avait  jamais  songé 
qu'à  l'Église.  Après  les  premières  études  faites  à  Cahors,  • 

(1)  Saint-SimoD,  1715,  à  propos  de  la  mort  de  Fénelon.  M 
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son  oncle,  le  marquis  de  Fénelon,  l'avait  mandé  à  Paris, 
placé  au  coil«'ge  du  Plessis  d'abord,  puis  à  Saint-Suipice. 
Le  marquis  avait  avec  celte  Société  des  relations  étroites, 
brave  et  pieux  gentilhomme  qui,  l'année  même  de  la  nais- 
sance de  son  neveu  (1631),  avait  accepté  la  présidence  d'une 
confrérie  fondée  par  M.    Olier  pour  l'extirpation  du  duel. 

Devenu  prêtre  en  1075,  Fénelon  appartient  trois  ans  au 
clergé  de  la  paroisse  Saint-Sulpice,  puis  il  est  neuf  ans 
supérieur  des  Nouvelles  Catholiques,  maison  d'instruc- 
tion et  de  retraite  pour  les  converties  du  protestantisme. 
Singulier  ambitieux,  du  reste,  ce  jeune  ecclésiastique  sans 
fortune  qui,  par  scrupule  de  conscience  et  d  honneur  peut- 
être,  se  tenait  à  distance  du  triste  archevêque,  Harlay  de 
Champvallon,  au  point  de  se  faire  dire  :  «  Monsieur  l'abbé, 
vous  voulez  être  oublié  :  vous  le  serez  !  »  En  revanche,  son 
oncle  le  marquis  l'avait  approché  du  duc  de  Beauvillier 
et  de  Bossuet.  Beauvillier,  Bossuet  :  deux  noms  qui  vont 
tenir  dans  l'existence  de  Fénelon  une  place  immense,  mais 
combien  différente  :  l'un,  présage  d'élévation  méritée  et 
d'affection  indissoluble,  l'autre  de  disgrâce  et  d'incurable 
douleur  ! 

Trois  choses  font  la  première  renommée  du  jeune  prêtre  : 
ses  prédications  à  Paris,  sa  mission  de  quelques  mois  au- 
près des  religionnaires  du  Poitou  et  de  la  Saintonge  (1685- 
1686j,  et  son  Traité  de  l'éducation  des  filles  publié  en  1687. 
Laissons  le  missionnaire  pour  étudier  brièvement  le  pré- 
dicateur et  le  tiiéoricien  de  pédagogie. 

((  On  sent,  dira  plus  tard  La  Bruyère,  l'ascendant  et  la 
force  de  ce  rare  esprit,  soit  qu'il  prêche  de  génie  et  sans 
préparation,  soit  qu'il  prononce  un  discours  étudié  et  ora- 
toire (1).  »  Par  malheur,  la  sténographie  n'a  pas  saisi  au 

(1)  La  Bruyère,  Discours  à  l'Académie,  1693. 
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vo]  ces  nombreuses  prédications  faites  de  génie  et  sans 
préparation  au  moins  écrite.  A  peine  en  reste-t-il  quelques 
cailevas  et,  quant  a'ux  discours  étudiés  et  oratoires,  nous 
en  possédons  sept  en  tout,  dont  l'un  postérieur  de  beaucoup 
à  cette  époque,  le  fameux  sermon  prononcé  à  Lille  en  1707 
pour  le  Sacre  de  rElecteur  de  Cologne.  Notons  dès  mainte- 
nant que  ce  discours  fut  un  chef-d'œuvre,  et  mieux  encore, 
une  merveille  de  fierté  chrétienne.  Avant  même  d'entrer 
dans  les  ordres,  l'Électeur,  Joseph-Clément  de  Bavière, 
avait  porté  le  titre  de  cinq  évèchés  à  la  fois.  On  jouit  d'en- 
tendre Fénelon  l'avertir  du  haut  de  la  chaire  que  l'Église 
n'a  pas  besoin  des  princes,  et  que  les  princes,  quand  ils^ 
se  font  pasteurs,  ne  servent  bien  l'Église  que  par  leurs 
vertus.  Parmi  les  six  sermons  de  jeunesse,  deux  autres, 
pour  le  moins,  sont  d'une  valeur  égale  :  la  Vocation  des 
GetitilSy  prèchée  en  i685  aux  Missions  étrangères,  devant 
les  ambassadeurs  de  Siam,  et  la  Prof ession  d' une  protestante 
convertie,  tableau  délicieux  oij  l'on  voit  une  âme,  restée 
d'ailleurs  inconnue,  passer  des  préjugés  de  secte  à  la  vérité 
catholique,  puis  à  l'intelligence  et  au  désir  de  la  perfection 
religieuse  ;  thèse  bien  notable  aussi,  oii  l'on  nous  rappelle 
que  toute  âme  régulièrement  baptisée  est  catholique  jus  ■ 
qu'aujour  oij,  par  uu  mouvement  d'orgueil  personnel,  elle 
adopte  et  fait  sienne  la  révolte  de  ses  pères  contre  l'Église, 
Voilà  bien,  pensez-vous  peut-être,  le  doux  Fénelon,  Pre- 
nez-y garde  ;  outre  que  cette  doctrine  est  celle  de  tout  le 
monde,  il  est  tel  endroit  de  ses  sermons  où  le  doux  Féne- 
lon vous  ferait  trembler.  Écoutez  le  menacer  la  vieille  Eu- 
rope de  voir  la  foi  passer  à  de  nouvelles  terres  [Vocation 
des  Gentils)^  accabler  ceux  qui  ne  veulent  pas  croire  aux 
merveilles  de  la  vie  intérieure  {Panégtjrique  de  sainte  Thé- 
rèse), appeler  la  persécution  qui  retremperait  les  mœurs  ' 
chrétiennes  [Translation  d'un  martyr),  et,  l'instant  d'après. 
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interdire  aux  péclieurs  l'approche  des  saintes  reliques.  Je 
gage  que  ces  deux  derniers  traits  sembleraient  bien  durs  ; 
pour  ma  part,  je  ne  puis  me  défendre  d'y  trouver  un  peu 
moins  de  discrétion  que  de  zèJe. 

Tout  considéré,  ce  que  nous  avons  du  prédicateur  est 
pour  nous  faire  vivement  regretter  de  n'en  avoir  pas  da- 
vantage Comment  Joubert  a-t-il  écrit  :  «  Fénelon  sait 
prier,  mais  il  ne  sait  pas  instruire.  C'est  un  philosophe 
presque  divin  et  un  théologien  presque  ignorant  (1)?  »  Au 
contraire,  le  philosophe  —  on  le  verra —  n'est  pas  toujours 
sûr;  et  ([uant  au  théologien,  il  suffit  de  ses  quelques  ser- 
mons pour  le  montrer  fort  docte  et  fort  expert  en  l'art 
d'instruire.  Non  qu'il  se  plaise,  comme  Bossuet,  à  dérouler 
la  doctrine  amplement,  ou,  comme  Bourdaloue,  à  pousser 
à  découvert  l'effort  d'une  dialectique  irrésistible.  Chez  lui, 
le  travail  d'esprit  se  dissimule  volontiers,  mais  le  fond  ne 
cesse  pas  d'être  riche  ;  l'Écriture  est  peu  citée,  mais  elle 
se  mêle  partout  à  la  trame  de  la  phrase  française  ;  l'appa- 
reil de  l'enseignement  disparaît  dans  un  mouvement  quasi 
lyrique  parfois  aussi  long  que  le  discours  lui-même  [Pro- 
fession d' une  convertie);  et  cependant  la  doctrine  coule  à 
lluts  dans  ce  style  pur,  rapide  et  d'une  poésie  tempérée. 
Supposez  une  œuvre  oratoire  plus  étendue,  et  Fénelon 
prend  rang  parmi  les  grands  maîtres  dé  la  chaire  au  dix- 
septième  siècle,  au-dessous  de  Bossuet  et  de  Bourdaloue, 
mais  fort  au-dessus  de  Massillon. 

Au  moins  marquera-t-il  dans  l'histoire  de  la  prédication 
par  ses  trois  Dialogues  sur  l'Eloquence.  La  tradition  les 
donne  pour  œuvres  de  jeunesse,  et  je  ne  vois  aucune  raison 
de  la  contredire  (2).  On  ne  peut  sans  doute  les  faire  remon- 

(1)  Joubert,  Pensées,  titre  XXIV,  S  2,  U"  12. 

(2)  Bossuet  n'est  pas  nommé  daus  les  Dialogues,  et  l'uu  en  conclut  qu'ils 
sont  postérieurs  à  la  rupture.  «  L'ex-quiétiste  écrivait  cela  en  1718,  »   dit 
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ter  au  delà  de  1675,  car  Longin  y  est  cité  d'après  la  tra- 
duction de  Boileau  parue  en  1674.  Mais  en  1673,  Fénelon 
n'a  que  vingt-quatre  ans,  ce  qui  lui  permet  d'être  jeune 
quelques  années  encore.  Est-il  vrai  d'ailleurs,  comme  le 
dit  Villemain,  qu'il  ait  dérobé  à  Platon  ses  grâces  avec  sa 
manière?  (1)  J'oserais  plutôt  penser  que  la  jeunesse  rela- 
tive se  trahit  ici  par  quelques  négligences  ou  inexpériences 
dans  l'exécution.  Archevêque,  Fénelon  écrira  contre  le 
jansénisme  une  longue  instruction  dialoguée  oiiles  interlo- 
cuteurs seront  moins  abstraits,  plus  intéressants  par  là 
même  que  les  trois  lettres  capitales.  A,  B,  C,  qui  soutien- 
nent ici  l'entretien.  Précepteur,  il  aura  déjà  mené  bien  plus 
vivement  ses  Dialogues  des  morts  dont  quelques-uns  sont 
des  modèles  de  verve.  Ici  je  trouve  A  un  peu  bien  doctoral 
par  endroits,  mais  ce  n'est  qu'à  demi  sa  faute;  B  et  G  ne 
laissent-ils  point  voir  çà  et  là  une  ignorance  trop  naïve  et 
un  empressement  gauche  à  se  faire  régenter  par  le  maître? 
Taches  légères  après  tout,  et  qui  disparaissent  dans 
l'éclat  du  fond,  de  la  doctrine.  Or,  la  doctrine,  prise  d'en- 
semble, est  excellente;  c'est  le  vrai,  le  vrai  de  la  nature 
humaine  et  de  la  mission  apostolique,  opposé  à  la  rhéto- 
rique de  convention,  aux  faux  brillants,  à  toutes  les  recher- 
ches d'amour-propre,  si  déplaisantes  partout,  mais  odieuses 
•dans  la  chaire.  Le  prédicateur  de  l'école  de  Fénelon,  c'est 


l'auteur  des  Orateurs  sacrés  à  la  cour  de  Louis  XIV  (t.  U,  page  24,  note). 
Passons  sur  l'inadvertance  qui  confond  la  date  de  la  publication  avec  celle 
de  la  composition,  et  fait  écrire  en  1718  un  homme  mort  en  1715.  11  est 
beaucoup  plus  fâcheux  d'appeler  Fénelon  ex-quiétisie,  alors  que,  n'ayant 
jamais  professé  personnellement  cette  erreur,  il  n'a  jamais  eu  à  l'abjurer. 
]|  ne  l'est  peut-être  pas  moins  d'imputer  à  un  tel  personnage  une  petitesse 
de  rancune  dont  il  s'est  hautement  défendu,  à  propos  d'une  accusation 
analogue.  «  Il  me  semble  qu'en  toute  occasion  je  loue  sans  peine  et  avec 
plaisir  tout  ce  que  je  trouve  de  louable  dans  les  œuvres  de  ce  prélat...  » 
Qu'on  lise  toute  cette  lettre  du  24  décembre  1707  à  M.  de  Sacy. 
(1)  Villemain,  Notice  sur  Fénelon.  Discours  et  mélanges. 
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Chrysostome  et  Augustin,  c'est  Bossuet  et  Bourdaloue, 
c'est  Fénelon  môme  ;  c'est  l'iiomme  s'efforcant  de  faire 
passer  son  ànie  dans  d'autres  ânics  ;  c'est  l'iiomme  de  Dieu 
s'efforçant  d'y  faire  passer  Dieu.  Qu'il  cherche  la  gloire  de 
son  Maître  et  non  la  sienne  ;  qu'il  ne  se  produise  pas  trop 
vite,  prenant  le  temps  de  se  composer  un  fonds  riclie  ; 
qu'ahordant  le  ministère  de  la  parole  en  pleine  maturité 
d'esprit  et  de  cœur,  il  enseigne,  il  expose,  il  prêche  TÉcri- 
turo,  les  faits  de  l'Écriture  en  s'appropriant  autant  qu'il  le 
pourra  l'incomparahle  éloquence  de  l'Écriture.  Ainsi  parle 
Fénelon,  et  c'est  parler  d'or. 

Il  faudra  hicn  cependant  noter  déjà  une  certaine  pente  à 
forcer  les  meilleures  thèses.  Fénelon  veut  le  naturel,  la 
communication  toute  vive  et  spontanée  ;  rien  de  mieux  ; 
mais  y  a-t-il  là  de  quoi  condamner  sans  merci  tout  sermon 
appris  par  coeur?  —  Avec  La  Bruyère,  il  est  fatigué  des 
«  énormes  partitions,  »  des  divisions  brillantées  et  flam- 
boyantes; ce  n'est  que  juste;  mais  faut-il  dès  lors  que  toute 
division  se  cache?  —  «  L'art  est  grossier  et  méprisable  dès 
qu'il  paraît.  »•  Je  le  veux  bien  ;  mais  la  division  apparente, 
répétée,  inculquée,  n'est  pas  toujours  ostentation  d'artiste, 
ou  plutôt  la  première  question  d'art,  pour  un  apôtre,  c'est 
de  faire  comprendre  et  retenir.  Pourquoi  donc  ces  quelques 
entraînements  de  pensée  et  de  langage  ?  Impossible,  à  vrai 
dire,  de  les  alléguer  en  preuve  de  la  jeunesse  de  Fauteur; 
car  nous  le  retrouverons  tel  dans  certaines  parties  de  la- 
Lettre  à  r Académie  qu'il  écrira  en  1714,  à  soixante-deux 
ans.  Il  faut  plutôt  reconnaître  dès  les  Dialogues  un  Fénelon 
assez  dilférent  du  type  légendaire  ;  il  faut  avouer  dans  cet 
esprit  si  souple,  si  riche  en  dons  opposés,  quasi  contradic- 
toires, un  côté  de  vivacité  impétueuse,  quelque  chose  d'ab- 
solu,, d'entier,  d'excessif  par  là  même,  que  nous  reverrons 
ailleurs  bien  plus  manifeste  et  avec  de  tout  autres  consé- 
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quences.  On  ne  serait  pas  juste  de  le  taire  ;  mais  on  ne  le 
serait  pas  davantage  de  n'estimer  point  grandement  les 
Dialogues^  surtout  au  regard  de  Pesprit  dominant  et  du 
fonds  doctrinal. 


m 


Fénelon,  théoricien  de  pédagogie.  —  Le  Traité  sur  l'éducation  des 
filles.  —  Sens  pratique  et  ferme.  —  La  femme  de  l'école  de 
Fénelon, 


Cependant  il  convient  de  placer  encore  plus  haut  le 
Traité  de  l'éducatmi  des  filles,  écrit  pour  les  enfants  du 
duc  de  Beauvillier  et  rendu  public  à  sa  prière.  Qu  ils  le 
lisent,  ceux  qui  voudraient  faire  tenir  tout  Fénelon  dans 
ces  deux  mots  :  chimère  et  douceur.  Ils  trouveront  un  chef- 
d'œuvre  de  fermeté  comme  d'esprit  pratique,  touchant  à 
mille  questions  d'une  touche  sûre  cette  fois  autant  que  dé- 
licate, suivant  pas  à  pas  l'enfant,  la  jeune  fille,  la  future 
maîtresse  de  maison,  n'oubhant  rien,  pas  m&me  Ihygiène, 
mais  abondant  surtout  en  observations,  en  leçons,  en  in- 
dustries du  plus  haut  intérêt  pourla  formation  de  la  raison, 
du  cœur,  du  caractère.  Il  s'agit  des  filles  d'un  duc  et  pair, 
et  nous  sommes  au  dix-septième  siècle  finissant;  mais  on 
l'oublie  presque  en  lisant  cet  opuscule,  et  il  n'est  aujour- 
d'hui même  famille  si  modeste  qui  n'en  puisse  faire  son 
profit.  J'imagine  que  les  mères  ont  toujours  besoin  d'ap- 
prendre à  ne  pas  gâter  leurs  enfants  par  un  égoïsme  déguisé 
en  tendresse,  à  faire  de  leur  autorité  un  usage  sobre,  pa- 
tient et  doux.  Développer  la  nature  et  la  contenir,  seconder 
la  grâce  contre  les  suites  du  péché  originel  :  ce  programme 
d'éducation  n"a  pas  plus  vieilli  que  Tâme  humaine  et  que 
le  Christianisme.  L'avenir  est  à  la  démocratie,  soit;  mais 
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quel  gain  pour  les  démocraties  présentes  et  futures,  si  l'on 
trouvait  à  chaque  foyer  bourgeois  la  femme  élevée  dans 
l'esprit  de  Fénelon!  Elle  est  franche  et  solide,  sans  affecta- 
tion dans  les  manières  ou  la  parure.  Elle  est  insiruile  mais 
sans  prétention  ni  étalage  (1),  elle  est  simple,  droite,  cou- 
rageuse, avec  la  sensibilité  qui  lui  convient,  mais  qu'elle 
domine.  Ce  sera  une  ménagère  attentive,  économe  et  point 
avare,  connaissant  bien  ses  affaires  et  sa  maison.  C'est  une 
chrétienne  sérieuse  et  ferme,  de  foi  nette  sans  curiosité 
ni  infatuation  théologique,  de  vertu  délicate,  mais  de 
jugement  assez  mûr  et  droit  pour  ne  se  point  effaroucher  ni 
scandaliser  outre  mesure  au  spectacle  de  l'imperfection 
humaine.  «  Surtout  inspirez  aux  filles  cette  sagesse  sobre 
et  tempérée  que  saint  Paul  recommande  ;  faites-leur 
craindre  le  piège  de  la  nouveauté  dont  l'amour  est  si  nàtu- 


(1)  FéneloQ  trace  pour  les  femmes  un  programme  d'instruction  vrai- 
ment large,  mais  visant  à  l'utilité  sérieuse  beaucoup  plus  qu'à  l'agrément. 
L'histoire  y  entre,  i'iiistoire  grecque  et  romaine  ainsi  que  l'histoire  de 
France.  L'italien  et  l'espagnol  en  sont  exclus,  sans  doute  pour  avoir  con- 
tribué à  naturaliser  chez  nous  le  faux  bel  esprit  romanesque.  Le  latin  est 
permis,  mais  seulement  «  aux  filles  d'un  jugement  ferme  et  d'une  con- 
duite modeste.  »  Quant  aux  ouvrages  d'éloquence  et  de  poésie,  qu'on  en 
use  sobrement,  tout  comme  de  la  musique  et  de  la  peinture.  En  revanche, 
la  mère  de  famille  doit  savoir  un  peu  de  droit  pratique  pour  défendre, 
au  besoin  l'héritage  de  ses  enfants.  11  pourrait  être  piquant  de  comparer 
Fénelon  à  Molière  (Femmes  savantes,  II,  7),  au  comte  de  Maistre  (Lettres 
à  ses  filles  Adèle  et  Constance.  Correspondance  générale,  n<"  78,  269,  270), 
voire  même  à  Napoléon.  S'occupant  un  jour  de  la  maison  d'Ecouen,  où 
étaient  élevées  les  filles  des  légionnaires  pauvres,  «  il  voulait,  écrivait-il 
à  M.  de  Lacépède,  qu'on  lui  fît  des  femmes  simples,  chastes...  Afin  de 
les  rendre  telles,  il  fallait,  selon  lui,  qu'elles  fussent  élevées  dans  les  senti- 
ments d'une  piété  solide...  Faites-nous  des  croyantes  et  non  des  raison- 
neuses, »  etc.  (Thiers,  Histoire  du  Consulat  et  de  l'Empire.)  11  est  triste 
de  penser  que  l'on  entend  là  surtout  un  despote  cherchant  jusque  dans 
les  pensionnats  de  filles  des  instruments  de  règne;  mais  en  ce  point  comme 
en  plusieurs  autres,  le  despote  est  d'un  admirable  bon  sens.  Aujour- 
d'hui l'on  trouve  plus  sage  de  préparer  officiellement  des  athées  et  des 
pédantes  ;  c'est  pourvoir  du  même  coup  au  bonheur  de  l'humanité  future 
et  à  son  ornement. 
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rel  à  leur  sexe  ;  prévenez-les  d'une  horreur  salutaire  contre 
toute  singularité  en  matière  dc'religion...  éloignez  avec  un 
soin  extrême  toutes  les  pensées  de  critique  présomptueuse 
et  de  réformalion  indiscrète.  »  (Cli.  vu.)  Voilà  qui  est  tou- 
jours pratique  et  toujours  exquis.  Cependant  comment  se 
défendre  d'une  impression  de  tristesse?  Nouveauté,  singu- 
larité :  à  cette  heure  et  sous  cette  plume,  cela  veut  dire  : 
jansénisme  ;  mais  le  quiétisme  est  frappé  d'avance  et  du 
même  coup.  Pourquoi  madame  Guyon,  de  trois  ans  plus 
âgée  que  l'auteur,  n'avait-elle  pu  être  élevée  à  si  bonne 
école?  Pourquoi  l'auteur  lui-même  oubliera-t-il  un  jour  de 
pousser  jusqu'au  bout  les  conséquences  logiques  de  son 
conseil?  Ce  sera  l'une  des  circonstances  rares  dans  son 
existence  oià  nous  verrons  la  pratique  déchoir  delà  théorie  ; 
au  Iteu  que  parfois  les  théories  y  sont  moins  exactes  que  la 
pratique  n'est  irréprochable.  Infirmité  des  plus  excellentes 
natures  !  Ici  du  moins,  elle  n'apparaît  pas  encore,  et 
Fénelon  a  tout  droit  de  conclure  en  évoquant  l'image  de 
la  femme  forte.  Pour  lui  comme  pour  son  élève,  tel 
est  bien  l'idéal. 

N'était  la  crainte  de  prêter  à  une  froide  épigramme,  j'au- 
rais volontiers  rattaché  cette  analyse  au  rôle  de  Fénelon 
comme  précepteur  du  duc  de  Bourgogne.  Il  ne  se  peut 
faire  que  le  Traité  sur  T éducation  des  filles,  en  manifestant 
chez  l'auteur  une  aussi  rare  sagacité  pédagogique,  n'ait 
contribué  pour  une  part  au  choix  de  Beauvillier  et  de 
Louis  XIV.  Si  d'ailleurs  je  répétais,  en  le  généralisant,  le 
mot  de  La  Fontaine,  que  bon  nombre  d'hommes  sont 
femmes,  peut-être  aurais-je  le  tort  de  m'accorder  à  moi- 
même  une  épigramme  d'un  goût  médiocre.  Mais  enfin  il 
reste  vrai  que  le  fonds  de  nature  n'est  pas  si  différent 
entre  les  sexes,  et  que  les  frères  ont  beaucoup  à  prendre 
dans  ces  conseils  écrits  pour  les  sœurs.  Quel  enfant  n'a 
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besoin  d'encouragements,  d'émulation  àTencontre  de  son 
inertie  (cli.  v)?  Quel  écolier  aura  lieu  de  se  plaindre  qu'on 
ne  mette  pas  tout  le  plaisir  du  côté  des  divertissements  et 
qu'on  en*  fasse  entrer  quelque  chose  dans  l'élude  même 
(ch.  v)?  Leçon  excellente,  à  entendre  comme  Fénelon  la 
donne,  sans  rêver  de  supprimer  Teffort,  cet  élément  essen- 
tiel de  formation,  et  sans  oublier  que  le  meilleur  plaisir  est 
précisément  dans  la  difficulté  vaincue.  Par-dessus  tout, 
quel  iiomme,  en  cette  époque  de  scepticisme  prétendu 
scientifique,  ne  saura  gré  à  sa  mère  de  lui  avoir  présenté 
le  christianisme,  moins  comme  un  système,  que  comme  un 
fait  d'histoire  entre  tous  incontestable;  d'avoir  développé 
en  lui,  ou  mieux  de  l'avoir  amené  doucement  à  y  dévelop- 
per lui-même,  une  religion  nette,  pratique,  forte,  en  esprit 
et  en  vérité  (ch.  vi,  vn,  vin)  ?  —  Fénelon  à  Versailles 
n'agira  pas  autrement  avec  son  royal  élève,  et  la  formation 
religieuse  du  duc  de  Bourgogne  sera  le  chef-d'œuvre  dans 
une  éducation  où  tout  est  chef-d'œuvre. 


I 


CHAPITRE  II 

Fénelon  précepteur  et  homme  de  lettres. 

I 

Le  «  sanctuaire  »  à  la  cour.  —  Fénelon  mieux  partagé  que  Bossuet.  — 
L'instruction  pour  l'éducation.  —  Formation  morale  du  duc  de 
Bourgogne  :  —  pourquoi  elle  déplaît  à  quelques  modernes. 

En  1689,  Louis  XIV,  encore  dans  tout  l'éclat  de  sa 
gloire,  soutient  contre  la  ligne  d'Augsbourg  la  guerre  que 
terminera  huit  ans  plus  tard  la  paix  de  Ryswick.  Les 
grandes  expiations  n'ont  pas  commencé,  et  si  l'on  ne  peut 
guère  estimer  close  la  période  de  l'orgueil  et  des  entre- 
prises injustes,  du  moins  celle  des  désordres  scandaleux 
a-t-elle  pris  fin  depuis  plusieurs  années.  Madame  de  Main- 
tenon,  devenue  en  secret  l'épouse  du  Roi  (1684),  règne  de 
fait  à  Versailles,  exerçant  dans  une  sorte  de  pénombre 
discrète  cet  empire  tant  calomnié  par  la  jalousie  d'alors  et 
l'irréligion  des  âges  suivants,  mais  où  l'histoire  sérieuse 
trouve,  pièces  en  mains,  moins  d'ambition  que  d'abnéga- 
tion réelle;  empire  tout  providentiel,  salutaire  à  l'âme  du 
monarque  et  dont,  quoi  qu'on  ait  dit,  la  France  n'a  pas 
à -se  plaindre.  Dans  l'intimité  delà  demi-reine,  tranchant 
sur  l'ensemble  de  cette  cour  magnifique  et  vaine  que  La 
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Bruyère  observe  encore  et  que  Sainl-Simon  va  commencer 
de  peindre,  voici  un  groupe  d'élite,  modeste,  grave,  pieux. 
Ce  sont  les  trois  filles  de  Colbert,  mesdames  de  Beauvil- 
lier,  de  Chevreuse,  de  Mortemart,  avec  les  maris  des 
deux  premières  (1)  et  quelques  autres.  Tel  est  le  «  sanc- 
tuaire» où  l'amitié  de  Beauvillier  a  introduit  Fénelon,  «  le 
petit  troupeau  (2)  »  dont  il  est  bientôt  devenu  le  guide  et 
l'oracle;  tel  va  être  l'entourage  du  duc  de  Bourgogne. 
Nommé  gouverneur  du  jeune  prince,  Beauvillier  désigne 
Fénelon  comme  précepteur;  Fénelon,  à  son  tour,  cboisit 
ses  aides,  et  jamais  mains  plus  délicates  n'auront  avec  un 
plus  parfait  concert  travaillé  à  l'éducation  d'un  roi.  Aussi 
bien  faut-il,  par  un  effort  d'esprit,  sortir  de  nos  idées 
modernes  et  prendre  pour  un  moment  celles  de  l'époque, 
si  nous  voulons  entendre  quelle  élait  l'importance  de  Toeu- 
vre,  quelles  espérances  et  quelles  craintes  se  rattachaient 
à  cet  enfant  de  sept  ans,  né  terrible^  selon  le  mot  de 
Saint-Simon,  et  que,  d'après  la  loi  dynastique,  on  voyait 
dans  l'avenir  maître  absolu  de  la  France  sous  le  nom  de 
Louis  XVI. 

Fénelon  fut  plus  heureux  avec  le  fils  que  Bossuet  n'avait 
été  avec  le  père;  mais  sans  rien  ùter  à  son  mérite,  avouons 
qu'il  avait  la  part  plus  belle  ;  tout  à  faire  mais  rien  à 
réparer;  dans  son  élève,  une  nature  vive,  aussi  pleine  de 
ressources  que  de  défauts,  une  activité  d'esprit  merveil- 
leuse et  que  nul  dégoût  n'avait  émoussée.  Les  situations 
étaient  inégales  ;  les  méthodes  furent  différentes  comme  le 
tour  d'esprit  des  deux  illustres  maîtres.  Bossuet  s'était 
surtout  préoccupé  d'instruire,  mais  sans  négliger  l'éduca- 
tion, ni,  comme  on  l'a  prétendu,  accabler  le  Dauphin  de 
son  génie.  Il  semble  que,  pour  Fénelon,  l'éducation  soit  le 

(1)  La  duchesse  de  Mortemart  était  déjà  veuve.   ' 

(2)  Saint-Simou. 
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premier  but  et  que  tout  s'y  rapporte  dans  l'instruction 
même.  Delà  ces  compositions  de  circonstance  oiî  il  excelle 
et  qui  mettent  dans  un  thème  par  exemple  la  moralité  de 
l'incident  du  jour.  C'est  telle  Fable,  comme  la  vingt- 
deuxième,  oii  l'enfant  apprend  la  douceur  de  caractère, 
comme  la  trentième,  oi^i  les  abeilles  lui  enseignent  de 
loin  l'art  de  régner.  C'est  le  Fantasque^  portrait  fidèle  où  il 
retrouve  ses  grandes  colères  de  la  veille.  Aujourd'hui 
Mercure  et  Caron  lui  disent  son  fait  {Freniier  dialogue  des 
Morts);  demain  viendra  censément  de  Hollande  la  descrip- 
tion d'une  médaille  imaginaire  qui  est  son  horoscope  en 
partie  double.  Il  faut  se  résoudre  à  passer  vite  sur  mille 
aimables  détails  qui  sont  pédagogie  plutôt  que  littérature. 
Au  moins  voit-on  le  trait  caractéristique  de  la  méthode, 
l'enseignement  au  service  de  l'éducation  ;  et  ce  n'est  point 
là,  je  le  suppose,  qu'on  voudra  trouver  de  la  chimère. 

Mais  l'enfant  royal  n'était  pas  seulement  averti  de  ses 
défauts  en  cent  façons  ingénieuses.  Avec  une  patience 
inaltérable  et  une  habileté  qui  n'est  que  la  fleur  de  l'esprit 
pratique,  Fénelon  contenait,  en  les  exploitant,  toutes  les 
énergies  de  cette  âme  ardente  et  faible  encore.  Il  en  appe- 
lait à  l'affection,  à  l'honneur,  à  la  religion  surtout;  et  quand 
cette  corde  maîtresse  était  touchée,  il  arrivait  au  petit 
prince  de  se  récrier,  parce  qu'on  ne  lui  laissait  plus  de 
défense.  En  fait,  c'est  bien  à  la  religion  tout  d'abord  que 
revient  la  transformation  à  laquelle  Saint-Simon  rend  un 
si  bel  hommage,  la  gloire  d'avoir  fait  sortir  de  cet  abîme 
de  défauts  «  un  prince  affable,  doux,  humain,  modéré, 
patient,  modeste,  pénitent,  et,  autant  et  quelquefois  au  delà 
de  ce  que  son  état  pouvait  comporter,  humble  et  austère 
en  soi.  »  Quant  à  Fénelon,  son  premier  honneur  est  d'avoir 
développé  dans  la  jeune  âme  une  religion  précise,  pure, 
agissante,  qui  pouvait  ne  pas  faire  un  grand  capitaine  et 
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un  grand  polilique,  mais  qui  eût  fait  du  moins  un  roi  hon- 
nête homme,  de  hon  exemple  et  de  cœur  paternel  à  ses 
peuples. 

On  ne  s'étonnera  pas  du  reste  que  ce  qui  l'honore  devant 
nous  lui  Soit,  au  gré  d'autres  juges,  un  tort  impardonnable. 
Tel  estime  cette  éducation  immorale,  ni  plus  ni  moins  (1); 
beaucoup  d'autres  lui  imputent  l'indécision,  les  minuties,  le 
scrupule,  tous  les  défauts  que  Fénelon  combattra  plus  tard 
avec  tant  de  vigueur  dans  son  élève  devenu  homme  et 
général  d'armée.  Nous  retrouverons  là  ces  griefs  et,  pour 
le  moment,  il  suffit  d'en  marquer  au  passage  le  sous- 
entendu  manifeste.  Il  est  trop  vrai,  d'aucuns  prennent 
frayeur  et  colère  à  la  seule  pensée  d'un  prince  religieux 
gouvernant  la  France  du  dix-huitième  siècle,  changeant 
peut-être  le  cours  de  l'esprit  public,  et,  —  que  sait-on?  — 
rendant  possible,  à  la  place  de  notre  révolution  violente  et 
pratiquement  athée,  un  quatre-vingt-neuf  pacifique  et 
chrétien.  Voilà  le  secret  de  tant  d'humeur.  Cela  noté, 
revenons  à  la  littérature. 

II 

Compositions  de  circonstance:  —  les  Fables; 
les  Dialogues  des  morts. 

Fénelon  a  moins  écrit  pour  l'instruction  du  duc  de 
Bourgogne  que  Bossuet  pour  celle  du  Grand-Dauphin,  et 
c'est  chose  toute  simple  :  ami  de  Bossuet,  continuateur 
de  son  rôle,  il  usait  largement  de  ses  travaux.  Admettons 
encore  que  bien  des  pièces  aient  péri  dans  l'incendie  du 
palais  archiépiscopal  de  Cambray  en  1697.  Ce  qui  nous 
reste  est  précieux  à  des  titres  divers. 

(1)  Michelet. 
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J'ai  déjà  nommé  les  Fables  et  autres  compositions  de 
détail,  petits  chefs-d'œuvre  d'aisance  élégante,  mais  aussi 
de  condescendance  pédagogique.  On  sourit  de  voir  ce  prê- 
tre grave  et  de  génie  amuser  un  enfant  avec  la  description 
d'un  nouveau  pays  de  Cocagne  oiî  tout  est  sucre  et  frian- 
dise, oii  les  habitants  lèchent  les  chemins  et  sucent  leurs 
doigts  après  les  avoir  trempés  dans  les  rivières  (1).  N'ou- 
blions pas  du  reste  que  cette  utopie  gastronomique  est  un 
apologue  dirigé  tout  entier  contre  le  plaisir.  Ces  binettes 
aimables  n'ont  qu'un  défaut,  la  mythologie,  cette  grande 
erreur  du  goût  de  Fénelon,  et  vraiment  funeste,  nous  le 
verrons,  au  plus  populaire  de  ses  ouvrages. 

Elle  nuit  déjà,  bien  que  plus  légèrement  peut-être,  aux 
Dialogues  des  morts  (2),  collection  assez  inégale  où  l'impro- 
visation coudoie  le  chef-d'œuvre,  esquisses  jetées  au  cou- 
rant de  la  plume  et  au  hasard  des  circonstances,  mais 
dont  l'ensemble  offre  un  puissant  intérêt.  La  leçon  y  varie 
à  l'intîni  comme  la  foule  bariolée  des  personnages  qui 
l'apportent,  depuis  Thésée  jusqu'à  Richelieu  et  Mazarin, 
depuis  Parrhasius  ou  Aristote  jusqu'à  Poussin  ou  Des- 
caries. —  Leçon  de  pliilosophie  :  Pyrrhon  est  réfuté  à  la 
cartésienne:  «Je  doute,  donc  je  pense,  donc  je  suis» 
(dial.  xxix);  Platon,  avec  sa  théorie  des  idées  éternelles, 
est  mis  au-dessus  d'Aristote  (xxiv);  le  Stagirite  et  Descartes 
se  moquent  l'un  de  l'autre  sur  la  question  des  animaux 
(lxxvih).  —  Leçon  de  morale  générale,  privée  ou  civique  : 

(1)  L'Ile  des  plaisirs,  fable  viu. 

(2j  Ce  titre  n'est  pas  toujours  d'une  justesse  absolue.  Sur  le  nombre  des 
personnages  il  y  a  des  revenants,  par  exemple  Sylla  et  Catiliua  conseillant 
César  encore  en  ce  monde  (dial.  xli).  Quelquefois  ce  sont  des  vivants  qui 
dialoguent;  ainsi  Menas  et  le  jeune  Pompée  (xlviii),  Ebroïn  et  saint 
Léger  (liv),  Charles-Quint  et  le  novice  de  Saint- Just  (lxv)  .  Le  plus  souvent, 
il  est  vrai,  l'entretien  se  passe  entre  ombres,  ce  qui  ne  laisse  pas  d'être  assez 
singulier  quand  les  interlocuteurs  sont  des  chrétiens,  comme  Louis  XI  et 
le  cardinal  la  Balue  (lviii). 
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mieux  vaut  encore  la  pitié  d'Heraclite  pour  le  genre 
humain  (jue  le  rire  méprisant  de  Démocrite  (xiv);  mais 
aussi  la  vraie  sagesse  est  entre  la  molle  philanthropie 
d'Alcihiade  et  l'orgueil  chagrin  de  Timon,  j'allais  dire  de 
Philinte  et  d'Alceste,  tant  Fénelon  s'est  souvenu  de  Mo- 
lière (xvHi).  D'ailleurs  prenons  déjà  sur  le  fait  l'inconvénient 
de  la  donnée  grecque  et  païenne.  Fénelon  veut  apprendre 
à  son  élève  de  quel  œil  il  faut  voir  les  hommes,  avec 
quel  juste  tempérament  de  sévérité  pour  les  vices  et  d'in- 
dulgence pour  les  personnes.  Mais,  en  pareille  matière, 
n'est-ce  pas  affaiblir  étrangement  la  thèse  que  de  se  con- 
damner par  le  choix  des  personnages  à  ne  pouvoir  pas 
nommer  Jésus  Christ? 

D'autres  maîtres  de  rencontre  viennent  à  leur  tour  ap- 
porter au  jeune  prince  des  préceptes  de  tous  genres.  Lais- 
sons Virgile,  Horace,  Démosthène,  Cicéron,  Parrhasius  et 
Léonard  de  Vinci  lui  parler  éloquence,  poésie  ou  peinture. 
Laissons  le  vieux  Fabius  lui  apprendre  qu'un  général  doit 
sacrifier  l'éclat  personnel  au  bien  public;  des  jours  vien- 
dront où  Fénelon  devra  pousser  son  élève  à  n'imiter  pas 
de  trop  près  le  Cunctator  (1).   Glissons  encore,  pour  n'être 
pas  infini,  sur  mainte  bonne  leçon  de  morale  sociale  ou 
civique  :   horreur  de  la  guerre   et  de  l'esclavage,   de   la 
tyrannie,  de  l'assassinat  politique;  danger  du  luxe  ou  de 
la  multiplicité  des  lois.  N'est-ce  pas  plaisir  d'entendre  ré- 
futer à  l'avance,  dans  la  personne  de  Coriolan,  les  para- 
doxes de  Rousseau  sur  l'indépendance  naturelle  de  l'indi- 
vidu à  l'égard  de  la  société  (xxxiv)?  Parmi  tant  d'excellentes 
choses,    on    trouverait    cependant    matière    à    quelques 
réserves.  Pourquoi  donner  un  si  beau  rôle  à  Caton  d'Utique"? 
On  voudrait  au  moins  un  blâme  plus  net  de  son  suicide, 

(1)  Siège  de  Lille,  campagne  de  I70S. 

III.  21 
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comme  aussi  du  mensonge  de  Sertorius  exploitant  la  su- 
perstition des  soldats.  Socrate  ferait  bien,  pour  sa  part, 
d'atténuer  ou  d'expliquer  cette  proposition  périlleuse  : 
«  Chacun  doit  inliniment  plus  au  genre  humain,  qui  est  la 
grande  patrie,  qu'à  la  patrie  particuhère  dans  laquelle  il 
est  né  »  (xvn).  Est-ce  vrai?  Est-ce  faux?  Selon  les  aspects, 
mais  certainement  pas  plus  que  l'assertion  contradic- 
toire {{). 

Il  est  tout  naturel  que  la  plus  intéressante  partie  des 
Dialogues  soit  empruntée  aux  traditions  nationales.  Qu'on 
ne  s'étonne  pas  de  n'y  voir  presque  point  figurer  le  moyen 
âge  :  il  ne  comptait  guère  alors.  On  sait  d'ailleurs  que 
Fénelon  avait  composé  une  histoire  de  Charlemagne  mal- 
heureusement perdue.  S'il  ne  donne  aucun  rôle  à  saint 
Louis,  c'est  respect  évidemment  ;  c'est  crainte  de  com- 
mettre un  saint  dans  cette  compagnie  passablement  mêlée, 
de  le  dégrader  en  le  présentant  dans  ce  cadre  quelque  peu 
factice.  Mais,  pour  le  reste,  quelle  sincérité  hardie  i 
Louis  XI  s'entend  dire  des  choses  dures.  Le  brillant  Fran- 
çois P""  prend  rang  après  Louis  XII,  le  père  du  peuple. 
Henri  III  est  accablé  justement,  et  Henri  IV  a  le  beau 
rôle,  sauf  le  point  des  mœurs.  Il  n'est  pas  jusqu'à  Riche- 
lieu qui  ne  perde  un  peu  de  son  prestige,  en  gardant  la 
consolation  de  rendre  à  Mazarin  quelques-unes  des  vérités 
quMl  en  reçoit.  Richelieu,  Louis  XI  :  on  voit  le  goût  mé- 
diocre de  Fénelon  pour  ceux  qui  ont  le  plus  contribué  à 
fonder  l'absolutisme  d'ancien  régime  sur  les  débris  de  la 
vieille  monarchie  chrétienne.  On  voit  la  conscience  coura- 


(1)  On  a  relevé  dans  les  Dialogues  trois  inexactitudes  historiques.  F'éne- 
lon  fait  vivre  Pyrrhus,  roi  d'Epire,  avant  Alexaudre-Ie-Grand  (xxx);  — il 
blâme  François  1"  de  n'avoir  pas  songé  à  l'abdication  pendant  sa  capti- 
vité (lxvi)  ;  —  il  insinue  que  Sixte-Quint  est  mort  empoisonné  par  le» 
Espagnols  (lxx),  allégation  que  l'histoire  n'a  pas  consacrée. 


\ 


AU    DIX-SEPTIÈME    SIÈCLE  323 

geuse  de  ce  prêtre  osant  instruire  sans  réticence  le  petit- 
fils  (lu  prince  que  d'autres  avaient  séduit  en  l'adorant.  Au 
reste,  qui  l'accusa  jamais  de  flatterie?  Ne  faudra-t-il  pas  le 
défendre  contre  un  reproche  tout  contraire? 

Je  relèverai  dans  ces  Dialogues  un  dernier  mérite.  A  part' 
la  valeur  d'exécution,  valeur  inégale  mais  parfois  très 
grande,  l'idée  est  excellente  de  résumer  ainsi,  en  le  dra- 
matisant, l'enseignement  de  la  philosophie  ou  celui  de 
l'histoire.  Pour  ce  dernier,  combien  est  juste  et  haute  la 
façon  dont  Fénelon  le  conçoit  et  tous  ses  contemporains 
avec  lui  !  Les  faits  ne  sont  point  alors  objets  de  curiosité 
pure;  on  y  cherche  tout  d'abord  l'esprit  vrai  des  époques, 
le  caractère  vrai  des  bonnncs,  et  finalement  une  leçon 
pour  la  pratique  de  la  vie.  Or,  la  leçon  est  d'autant  plus  vi- 
vante que  les  personnages  historiques  se  la  donnent  réci- 
proquement devant  nous.  D'un  mot,  le  précepte  mis  en 
action  nous  saisit  bien  mieux  qu'il  ne  pourrait  faire  dans 
sa  forme  nue  et  didactique  ;  c'est  élémentaire.  Et  pourtant 
voici  qui  va  sembler  contradictoire  :  le  même  procédé  dra- 
matique, appliqué  en  grand  dans  le  Télémaque,  y  est  beau- 
coup moins  heureux.  Pourquoi?  La  ({uestion  est  sérieuse 
et  vaut  qu'on  y  regarde  de  près. 


III 


Le  Télémaque-  —  Succès  et  colères.  —  Ouvrage  à  part  :  une  politique 
K'  dans  une  fable,  —  idée  séduisante  maispéi'illeuse.  —  Fable  païenne, 
H  choix  plus  périlleux  encore.  De  là,  le  ton  légèrement  factice,  —  les 
Hi  mœurs  travesties,  —  la  morale  gênée,  —  la  religion  amoindrie.  — 
^^D'ailleurs  merveilleux  talent.  —  Jusqu'où  le  Télémaque  est-il  une 
^Hsatire  de  Louis  XIV? 

L'année  1699  devait  être  douloureuse  en  tout  pour  Féne- 
lon. Disgracié  depuis  deux  ans  et  relégué  dans  son  diocèse^ 
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il  venait  d'être  condamné  par  le  Pape,  quand  la  police  sai- 
sit à  Paris,  chez  Barbin,  une  première  édition  incomplète 
et  subreptice  du  Télémaque.  On  ne  s'épargna  pas  à  faire  que 
Louis  XIV  prît  ce  livre  pour  une  satire  à  peine  déguisée  de 
son  règne.  Étrang-er  à  la  publication,  l'auteur  garda  le 
silence,  pour  le  moment  du  moins,  et  dès  lors  il  fut  irrévo- 
cablement perdu  dans  l'esprit  du  monarque.  Par  contre  ou 
par  suite,  le  Télémaque^  bientôt  réimprimé  en  Hollande, 
puis  publié  intégralement  pour  la  première  fois  en  1717, 
deux  ans  après  la  mort  de  Fénelon,  obtint  vite  une  popu- 
larité immense  à  l'étranger  comme  chez  nous.  Montesquieu 
l'appelait  «  l'ouvrage  divin  de  ce  siècle  ;  »  Dalembert  le 
louait  à  faux,  mais  avec  une  emphase  peut-être  sincère,  et 
Voltaire  dit  en  avoir  connu  de  son  temps  quatorze  éditions 
anglaises.  La  vogue  ne  va  pas  plus  loin. 

Aujourd'hui,  le  Télémaque  est  encore  à  peu  près  clas- 
sique et,  en  l'appréciant  avec  une  respectueuse  indépen- 
dance, on  peut  risquer  de  faire  ici  ou  là  quelque  scandale. 
Je  l'oserai  cependant. 

Il  importe,  avant  tout,  de  se  placer  au  vrai  point  de  vue, 
de  mettre  dans  son  vrai  jour  cette  composition  d'un  genre 
à  part.  La  tiendrons-nous  pour  épopée,  comme  Ramsay  et 
les- enthousiastes  au  dix-huitième  siècle  (1)?  Ce  serait  trop 
dire.  —  L'appellerons-nous  roman  comme  fit  Bossuet  (2)  ? 
Ce  serait  dire  trop  peu.  —  Est-ce  du  moins  une  œuvJfe  avant 
tout  littéraire  et  qu'il  faille  apprécier  comme  telle  ?  Pas 
davantage.  —  Qu'est-ce  donc?  Une  allégorie  pédagogique, 
une  grande  leçon  de  gouvernement  enveloppée  et  dissémi- 

(1)  Le  chevalier  de  Ramsay,  Ecossais  stuartiste,  le  converti,  le  disciple, 
le  biographe  de  Féuelon,  n'était  pas  le  seul  de  son  temps  à  mettre  le 
Télémaque  au  moins  sur  le  même  rang  que  ['Iliade. 

(2)  «  Le  Télémaque  de  M.  de  Cambray  est,  sous  le  nom  du  fils  d'Ulysse, 
un  roman  instructif  pour  Mgr  le  duc  de  Bourgogne...  »  (Bossuet  à  son  ne- 
veu, lettre  du  18  mai  1699.) 
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née  dans  une  fable,  destinée  d'ailleurs  à  un  (ils  de  France 
et  non  au  public.  L'agrément  littéraire  est  surtout  dans  le 
détail,  et  c'est  la  leçon  plutôt  ((ui  doit  ressortir  de  l'en- 
semble. On  servirait  donc  bien  mal  la  gloire  de  Fénelon  en 
le  juo^eant  sur  des  visées  qu'il  n'eut  jamais,  sans  compter 
qu'on  nuirait  fort  à  la  vérité  plus  précieuse  que  toute  gloire 
personnelle.  C'est  le  vrai  point  de  vue  ;  tenons-nous-y. 

Envelopper  le  précepte  dans  une  fable,  mettre  la  théorie 
en  drame  :  assurément,  il  y  a  là  bénéfice  net  quand  une 
leçon  unique  s'incarne  dans  une  scène  brève  —  et  c'était  le 
cas  des  Dialoç/ues,  —  ou  môme  quand  une  thèse  plus  ample, 
mais  toujours  une,  ressort  d'une  action  dramatique  assez 
étendue.  Maintenant,  supposez  la  leçon  multiple,  complexe, 
atteignant  aux  proportions  d'un  traité  :  voici  qu'un  incon- 
vénient grave  se  présente.  Comment  la  marier  assez  étroite- 
ment à  la  fable?  Comment  fondre  si  bien  dissertations  et 
récits,  théories  et  aventures,  que  l'artifice  du  mélange  ne 
se  discrédite  pas  pour  s'être  laissé  trop  voir?  «  Je  souhai- 
terais, écrivait  Boileau,  que  M.  de  Cambray  eût  rej|idu  son 
Mentor  un  peu  moins  j)rédicateur,  et  que  la  morale  fût 
répandue  dans  son  ouvrage  un  peu  plus  imperceptiblement 
et  avec  plus  d'art  fl).  »  La  critique  est  juste  ;  mais  le  moyen 
d'y  échapper  quand  l'ouvrage  n'existe,  après  tout,  que 
pour  donner  à  Mentor  l'occasion  de  prêcher  le  plus  pos- 
sible ?  Bossuet  prêche  aussi  dans  sa  Politique  ;  et  pourtant 
nul  ne  songe  à  l'en  blâmer.  C'est  qu'il  le  fait  à  découvert  ; 
c'est  qu'il  n'a  pas,  comme  Fénelon,  cherché  à  sa  doctrine 
un  déguisement  dont  l'utilité  ne  me  paraît  pas  incontes- 
table. 

Expliquons  ce  mot  qui  peut  surprendre.  Nous  ignorons 
malheureusement  à  quelle  époque  le  duc  de  Bourgogne  lut 

(1)  Lettre  à  Brossette,  10  novembre  169'J. 
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Télémaque^  ni  même  s'il  le  lut  jamais  entier  et  tel  que  nous 
le  possédons.  Du  moins,  ce  ne  put  être  ([u'à  un  certain  âge 
et  proche  du  terme  de  son  éducation.  Autrement,  bien  des 
leçons  auraient  été  trop  hautes,  quelques-unes  même  im- 
prudentes ;  qui  ne  le  voit?  Or,  plus  la  sagesse  du  précep- 
teur l'obligeait  à  différer  la  communication  intégrale  de 
son  ouvrage,  plus  l'élève  devenait  capable  de  goûter  le  fond 
des  choses,  moins  il  était  nécessaire  de  les  lui  déguiser 
comme  à  un  enfant  (1).  Voilà  pour  le  duc  de  Bourgogne. 
Qu'en  est-il  des  lecteurs  d'aujourd'hui  ?  Écoliers,  ils 
s'attachent  à  la  partie  des  aventures  et  omettent,  si  on  les 
en  laisse  maîtres,  les  discours  du  sage  Mentor;  hommes 
faits,  s'il  leur  arrive  d'ouvrir  encore  Télémaque,  ils  s'inté- 
ressent aux  idées  sociales  et  politiques,  tandis  que  les 
aventures  les  font  sourire.  Est-ce  tout  à  fait  leur  faute? 
Gela  n'accuse-t-il  pas  jusqu'à  un  certain  point  la  conception 
même  de  l'ouvrage,  cette  idée,  si  séduisante  à  première 
vue,  d'encadrer  une  politique  dans  un  récit? 

Mais  quel  récit  encore?  Là  est  le  point  surtout  regret- 
table. La  tentation  était  forte,  il  est  vrai.  Le  jeune  Télé- 
maque  représenterait  si  bien  le  duc  de  Bourgogne!  D'ail- 
leurs, quelle  occasion  d'une  jolie  étude  sur  l'antique  ! 
Homère,  Platon ,  Xénophon  dans  sa  CyropéJie  :  quels 
maîtres  à  continuer  en  les  exploitant!   Et    malgré   tout. 


(1)  A  l'appui  de  cette  observatioo,  je  citerai  quelques  lignes  assez 
curieuses  écrites,  à  la  mort  du  priuce,  par  le  P.  Martineau,  sou  confes- 
seur. «  On  a  toujours  renaarqué  que  ce  qu'il  lisait  ou  qu'il  entendait  dire 
de  judicieux  et  de  sensé,  lui  plaisait  beaucoup  plus  que  tout  le  reste;  et 
lorsque,  pour  ôter  aux  instructions  qu'on  lui  donnait  ce  qu'elles  pouvaient 
■  avoir  de  sec  et  de  rebutant,  on  y  mêlait  les  agréments  de  la  fable,  il  s'at- 
tachait beaucoup  plus  à  ce  qu'elles  avaient  de  sérieux  et  de  propre  à  for- 
mer son  esprit  et  à  régler  ses  moeurs,  qu'ti  ce  qu'il  y  trouvait  d'amusant.  » 
{Recueil  des  vertus  de  Louis  de  France,'  duc  de  Bourgogne  et  ensuite  Dau- 
phin. Lyon,  1712,  in-18,  p.  15.)  —  Il  avait  donc  moins  besoin  qu'un  autre 
■de  l'ingénieux  détour  ima^'iné  par  son  précepteur. 
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comme  l'esprit  le  plus  ordinaire  peut  çà  et  là  conseiller 
utilement  le  génie  même,  pourquoi  quelque  ami,  l'abbé  de 
Beaumont  ou  Tabbc  de  Langeron,  par  exemple,  n'a-t-il  pas 
dit  à  l'auteur  :  «  Prenez  garde  :  cette  suite  de  V Odyssée^  avec 
son  paganisme  indispensable,  vous  expose  à  d'étranges  in- 
convénients. —  Inconvénient  moral  et  d'impression  : 
prêtre,  écrivant  pour  l'héritier  des  rois  très  chrétiens,  com- 
ment éviterez-vous  de  farder  le  paganisme  ou  d'amoindrir 
la  leçon  clirétienne  ?  —  Inconvénient  historique  et  de  cos- 
tume :  si  docte  soit  votre  imitation  de  l'antique,  n'abouti- 
rez-vous  pas  forcément  à  un  placage  habile,  intéressant, 
mais  faux,  des  mœurs  grecques  primitives  sur  les  mœurs 
françaises  du  dix-septième  siècle  finissant?  —  Inconvénient 
littéraire  et  de  goût  :  ce  langage  homérique,  légèrement 
conventionnel  du  reste,  ne  vous  arrivera-t-il  pas  de  l'ou- 
blier assez  longuement,  quitte  à  le  reprendre  soudain, 
comme  un  masque  qui  aurait  glissé  et  que  l'on  raffermirait 
sur  le  visage  (1)?  » 

Pour  moi,  je  m'avoue  à  demi  satisfait  des  métaphores 
gracieuses,  mais  un  peu  vides,  par  lesquelles  Sainte-Beuve 
célèbre  l'originalité  de  Fénelon  imitant  l'antique  (2). 
C'est  de  l'Homère  mis  en  «  beaux  mots,  »  disait  Boileau 


(1)  Ou  eu  peut  voir  deux  exemples  coup  sur  coup  vers  la  fin  du  livre  X, 
où  Mentor  conseille  à  Idoméuée  d'encourager  l'agriculture.  Par  deux  fois 
le  conseil  s'énonce  et  se  développe  en  style  tout  moderne  ;  puis  arrive 
sans  transition  un  tableau  tout  grec  de  ton  et  de  couleur.  Il  semble  que 
Fénelon  se  soit  oublié  à  parler  lui-même  et  de  sa  voix  naturelle,  après 
quoi  Homère  rentre  brusquement  en  scène  et  réclame  ses  droits. 

(2)  «  C'est  de  l'antique  ressaisi  naturellement  et  sans  effort  par  un  génie 
moderne,  par  un  cœur  chrétien  qui,  nourri  de  la  parole  homérique,  s'en 
ressouvient  en  liberté  et  y  puise  comme  à  la  source  ;  mais  il  la  refait  et 
la  transforme  insensiblement  à  mesure  qu'il  s'en  souvient.  Cette  beauté 
ainsi  détournée,  adoucie  et  non  altérée,  coule  chez  Fénelon  à  plein  canal 
et  déborde  comme  une  fontaine  abondaute  et  facile,  une  fontaine  toujours 
sacrée  qui  s'accommode  à  sa  nouvelle  pente  et  à  ses  nouvelles  rives.  » 
{Causeries  du  Lundi,  t.  11.) 


328  HISTOIRE   DE    LA    LITTERATURE   FRANÇAISE 

dans  la  lettre  déjà  citée.  Un  moderne  quelque  peu  réaliste 
demanderait  peut-être  si  Homère  mis  en  beaux  mots  est 
encore  Homère.  Et  que  répondre  à  qui  trouverait  le  calque 
infidèle  par  un  côté,  trop  fidèle  de  l'autre,  à  qui  jugerait  la 
couleur  du  Télémaque  trop  peu  grecque  et  trop  peu  fran- 
çaise à  la  fois?  Non,  j'aimerais  mieux  chercher  à  la  source 
même  la  franche  saveur  de  la  poésie  homérique,  et,  dans 
un  ouvrage  écrit  après  tout  en  français,  je  sacrifierais  bien 
volontiers  ces  redondances  descriptives,  ces  épithètes  de 
nature  inutiles  à  la  logique  du  style  et  bonnes  seulement  à 
fixer  Timagination  des  peuples  enfants.  Selon  Voltaire, 
Télémaque  est  écrit  «  dans  cette  prose  poétique  que  per- 
sonne ne  doit  imiter,  et  qui  n'est  convenable  que  dans  cette 
suite  de  Y  Odyssée,  laquelle  a  Tair  d'un  poème  grec  traduit 
en  prose  française.  »  Sentez-vous  l'homme  embarrassé 
entre  l'admiration  universelle  et  les  réserves  que  son  sens 
littéraire  ne  peut  se  défendre  d'3^  opposer?  Pourquoi  ne  pas 
imiter  cette  prose  poétique  si  elle  est  bonne  ?  Et  Fénelon 
a-t-il  été  tout  à  fait  bien  inspiré  en  choisissant  un  cadre 
d'allégorie  qui  l'obligeait  de  donner  à  son  ouvrage  les  appa- 
rences d'une  traduction? 

Voilà  bien  des  critiques,  pense-t-on  peut-être.  Non,  il 
n'y  en  a  là  qu'une  seule  et  trop  bien  fondée.  L'auteur  du 
Télémaque  pousse  l'imitation  jusqu'au  pastiche.  Il  a  le  pur 
esprit  des  anciens,  c'est  à  merveille;  mais  il  leur  em- 
prunte leur  costume  et  leurs  formules  ;  c'est  une  erreur, 
celle  de  Boileau,  de  Malherbe,  de  Ronsard,  de  presque 
tous  les  lettrés  français  depuis  la  Renaissance.  Et  comme 
une  erreur  pratique  ne  va  jamais  sans  résultats  fâcheux, 
celle-ci  ne  peut  qu'amoindrir  les  beautés  semées  du  reste  à 
profusion  par  cet  admirable  talent.  Oui  certes,  admirable, 
mais  jamais  tant  qu'aux  endroits  oii  il  oublie  la  formule 
homérique,  tout  en  continuant  à  s'inspirer  de  l'art  grec. 
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Ainsi  les  descriptions,  où  la  formule  revient  et  s'impose  de 
préférence,  ne  valent  pas  tout  à  fait  les  tableaux  et  les 
récits  ;  la  grotte  de  Galypso,  le  panorama  de  Tyr,  la 
Bétique  ne  nous  laissent  pas  une  satisfaction  sans  mélange, 
comme  la  mort  de  Bocchoris,  par  exemple,  ou  celle 
de  Pygmaliun  (1).  Qui  doute  que  le  Télémaque  soit  un 
chef-d'œuvre  de  style?  Mais  qui  osera  dire  que  les  lettres 
françaises  auraient  perdu  quelque  chose  si  la  même  plume 
qui  l'écrivit  nous  avait  donné  un  simple  traité  de  Politique 
ciirétienne  ou  môme  une  composition  idéale  sur  l'éducation 
de  saint  Louis  ? 

Quand  au  fond  des  choses,  il  y  aurait  manifestement 
gagné.  Sans  aucun  doute  la  morale  du  Télémaque  est 
exacte,  pure,  noble  en  soi  ;  elle  est,  dans  le  ton  ordinaire, 
pratique  et  indulgente,  malgré  certains  traits  un  peu  durs 
et  qui  vont  mal  avec  le  doux  Fénelon  de  la  légende.  C'est 
dire  qu'elle  est  chrétienne.  Mais  pourquoi  s'est-elle  mise 
dans  l'obligation  de  s'en  cacher?  Plus  tard,  l'auteur,  écri- 
vant au  chevalier  Destouches,  se  faisait  fort  de  masquer 
sous  des  vers  d'Horace  tous  les  préceptes  du  Christianisme. 
Passe  pour  cette  aimable  gageure  ;  on  la  comprend  avec 
l'épicurien  lettré  que  son  illustre  ami  ne  convertit 
guère.  Mais  dans  ses  charmants  billets  il  pouvait,  à  son 
gré,  passer  du  texte  d'Horace  à  la  glose  chrétienne  ;  dans 
une  fable  comme  Télémaque,  il  se  l'interdisait  à  lui-môme  : 
grand  dommage  pour  la  netteté  franche  et  l'autorité  plé- 
nière  de  s*es  leçons. 

Or,  de  ce  déguisement,  de  cette  contrainte,  la  religion 
souffre   encore    plus    que  la   morale.   En   concevant  ses 


(1)  Si  l'on  peut  désirer  quelque  chose  dans  les  descriptions,  cela  tient 
aussi  à  une  autre  cause  :  Fénelon  aime  les  mœurs  champêtres  plus  que  le> 
champs;  il  se  préoccupe  moins  du  pittoresque  de  la  campagne  que  de  son 
importance  économique  et  sociale. 
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Martyrs,  Gliateaubriand  rapprochera,  ilentre-clioquera,  non 
sans  faire  quelque  violence  à  l'histoire,  le  Christianisme  et  le 
paganisme  homérique  ;  Fcnelon,  lui,  les  superpose,  et  le 
second  devient  comme  le  voile  du  premier.  Étrange  voile 
que  celui-là  !  J'en  conviens,  il  est  jeté  avec  une  grâce  ingé- 
nieuse, mais  il  nous  laisse  trop  regretter  la  beauté  natu- 
relle du  visage.  Il  peut  être  piquant  de  retrouver  dans  le 
portrait  d'Antiope  (xvn)  quelques  traits  de  la  femme  forte, 
ou  dans  le  tableau  de  la  félicité  des  bons  rois  (xiv)  un  sou- 
venir marqué  de  la  lumière  de  gloire  telle  que  les  théo- 
logiens la  conçoivent.  On  sourit  d'entendre  Mentor  pres- 
crire à  Idoménée  de  laisser  régler  le  culte  aux  pontifes, 
c'est-à-dire  Fénelon  instruire  le  prince  à  rester  l'évêque  du 
dehors  ;  mais  le  mot  n'est  que  juste,  on  sourit,  comme  on 
ferait  d'un  jeu  d'esprit,  d'un  menu  tour  de  force,  et  l'on 
reste  un  peu  inquiet  devant  la  vérité  ainsi  travestie.  Cette 
morale  chrétienne  sans  christianisme  avoué,  ce  christia- 
nisme à  demi  transparent,  mais  où  le  nom  même  de  Jésus- 
Christ  ne  peut  trouver  place,  prennent  je  ne  sais  quel  air 
de  naturalisme,  de  rationalisme  stoïcien,  capable  d'expli- 
quer pour  une  part  les  sympathies  du  dix-huitième  siècle  et 
moins  fait  pouragréer  pleinement  au  croyant  qui  ne  veut  pas 
oublier  de  l'être.  D'autres  s'offensent,  paraît-il,  «  de  voir 
les  vives  couleurs  de  l'antiquité  païenne  s'éteindre  sous  le 
pinceau  languissant  ou  timide  d'un  prélat  chrétien  (1).  »  Je 
comprendrais  mieux  qu'on  se  plaignît  au  contraire  de  voir 
le  pur  éclat  de  la  vérité  chrétienne  pâlir  sous  ce  nuage  de 
paganisme.  Quand  un  prêtre  écrit  une  politique  pour  un 
i"oi,  j'aime  mieux  qu'il  la  prenne  à  la  source  vive  de  toute 
religion  et  de  toute  morale.  La  nature  de  l'ouvrage  étant 
donnée,  je  préfère  aux  ingénieuses  fictions  du  Télémaqiie 

(1)  D.  Nisard,  Histoire  de  la  Litlér.  franc.,  I.  IIl,  cliap.  xiv,  §  S. 
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les  «  propres  paroles  de  l'Écriture  »  interprétées  par  la 
voix  grave  de  Bossuet. 

Rien  de  sage,  de  généreux,  de  chrétien  comme  les 
maximes  de  gouvernement  qui  abondent  sous  la  plume  de 
Fénelon  ;  mais  voyez  encore  quel  aciièvement  de  force  et 
de  beauté  leur  ôte  la  réticence  imposée  par  la  donnée 
païenne.  Oui  certes,  la  royauté  est  -une  «  monstrueuse 
tyrannie  »  quand  on  s'y  ciierclie  soi-même,  une  «  servi- 
tude accablante  »  quand  on  y  cherche,  comme  on  le  doit, 
l'avantage  d'autrui  (xvni).  Mais  que  cotte  vérité  aurait  meil- 
leure grâce,  rattachée  au  souvenir  de  Celui  qui  a  dit  : 
«  Moi,  le  Seigneur  et  le  Maître,  je  ne  suis  pas  venu  pour 
être  servi  mais  pour  servir...  Je  suis  parmi  vous  en  pos- 
ture de  serviteur  (l).  »  Oui  encore,  les  hommes  seront 
ingrats  à  la  royauté  ainsi  entendue  ;  il  faudra  les  servir 
malgré  tout,  «moins  pour  l'amour  d'eux  que  pour  l'amour 
des  dieux  qui  1  ordonnent  (xvni).  »  Mais  les  pauvres  dieux 
ne  font-ils  pas  là  une  singulière  figure?  Et  qui  jamais 
s'avisa  de  les  aimer?  Qu'on  évite  la  guerre,  si  l'on  peu!,  par 
voie  d'arbitrage;  rien  de  meilleur.  3Iais  oii  est  l'arbitrage 
pontifical,  cette  merveille  du  moyen  âge  chrétien? Bossuet, 
le  gallican,  avait  le  malheur  d'y  voir  un  abus,  et  l'on  con- 
çoit qu'il  s'en  taise  dans  sa  Politique  sacrée;  mais  Tauteur 
du  Télémaqiie  y  \oy ail  un  bienfait;  et  il  est  bien  regret- 
table que  son  paganisme  d'étiquette  l'ait  privé  d'y  rendre 
hommage. 

Enfin  l'on  voudrait  être  sûr  que  les  quelques  utopies  so- 
ciales justement  reprochées  à  Fénelon  ne  tiennent  point 
pour  une  part  à  un  excès  d'hellénisme.  Salerite,  l'idéale 
Salente,  a  pour  code  l'Évangile,  mais  aussi  et  dans  une 
trop  large  mesure,  la  République  de  Platon.  De  la  première. 

(1)  Filius  hominis  non  venit  ministrari  sed  ndnistrare.  (Mat.,  xx,  28.)  — 
Ego  autem  in  medio  vestrum  siim  sicut  qui  ministrat,  (Luc,  xxii,  27.) 
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source  viennent  lanl  d'excellents  conseils  contre  le  déclas- 
sement, le  luxe,  l'abus  des  arts,  les  spéculations  hasar- 
deuses et  le  reste.  On  a  quelque  lieu  de  rattacher  à  la 
seconde  cette  foi  naïve  et  périlleuse  dans  l'omnipotence  de 
l'État  pour  la  réforme  des  mœurs,  cette  chimère  d'imposer 
par  décret  la  simplicité  du  mobilier,  du  vêtement  et  de  la 
table,  ce  pouvoir  exorbitant  donné  au  prince  de  transfor- 
mer d'office  en  laboureurs  les  ouvriers  des  arts  de  luxe  et 
de  fixer  un  maximum  à  la  propriété  foncière.  L'auteur  est 
trop  chrétien  pour  lui  remettre,  comme  Platon,  le  soin  de 
faire  les  mariages;  mais  n'est-il  pas  bien  Platonicien  d'ins- 
piralion  quand  il  écrit  que  les  enfants  «  appartiennent 
moins  à  leurs  parents  qu'à  la  république  (xi)?  »  Le  21  fri- 
maire, an  II,  Danton  s'écriait  devant  la  Convention  natio- 
nale :  a  II  est  temps  de  rétablir  ce  grand  principe  qu'on 
semble  méconnaître,  que  les  enfants  appartiennent  à  la 
république  avant  d'appartenir  à  leurs  parents.  »  Réminis- 
cence ou  rencontre,  il  est  toujours  fâcheux  pour  l'auteur 
de  Télémaque  de  fournir  un  principe  à  Danton;  mais  encore 
une  fois  c'est  Platon  qui  pourrait  bien  être  ici  le  premier 
responsable. 

Il  convenait,  je  crois,  d'y  insister,  parce  que  Télémaque 
nous  offre  un  illustre  exemple  du  tort  que  peut  faire  aux 
chefs-d'œuvre  une  seule  idée  fausse,  une  seule  erreur  de 
goût.  Eh  bien,  Fénelon  s'est  trompé  d'envelopper,  d'empri- 
sonner dans  une  fable  hellénique  une  théorie  de  gouver- 
nement qui  voulait  être  toute  chrétienne,  qui  l'était  dans 
sa  pensée  et  dans  son  cœur.  Cela  n'empêche  pas  la  fable 
d'être  ourdie  avec  une  habileté  rare,  ni  l'abondance  des  in- 
cidents et  leur  suite  naturelle  d'honorer  grandement  la 
fécondité  de  l'artiste  et  sa  raison  vigoureuse.  Les  carac- 
tères n'ep  sont  pas  moins  vrais,  intéressants,  soutenus, 
variés  d'ailleurs  et  groupés  dans  les  meilleures  conditions 


AU   DIX-SEPTIÈME   SIÈCLE  333 

d'iiarnionic  ou  de  contraste.  Le  style  demeure  le  plus  sou- 
vent une  merveille  de  naturel,  de  souplesse,  de  limpidité, 
de  sobre  élégance.  Et  malgré  tout,  pour  le  lecteur  sérieux, 
pour  celui  qui  écoute  l'âme  et  veut  que  l'on  satisfasse  plei- 
nement la  sienne,  l'impression  générale  est.  indécise  et  à 
tant  d'agrément  se  mêle  un  fond  de  malaise.  Oii  sommes- 
nous?  A  Salente  ou  à  Versailles?  Qui  parle?  Est-ce  Mentor 
ou  l'abbé  de  Fénelon?  J'oserais  presque  dire,  est-ce  Minerve 
ou  le  Saint-Esprit?  Il  fallait  toute  la  force  du  préjugé  Re- 
naissance pour  que  ni  l'auteur  ni  le  public  du  temps  ne 
fussent  choqués  de  cette  perpétuelle  équivoque.  Aujour- 
d'hui que  le  préjugé  est  mort,  on  ne  s'étonnera  pas  que  • 
l'œuvre  prête  à  deux  reproches  opposés,  trop  peu  crûment 
païenne  au  goût  des  uns,  trop  peu  franchement  chrétienne 
au  gré  des  autres. 

Ce  sera  donc,  si  l'on  veut,  notre  seule  critique  ou  tout  au 
moins  la  principale.  A  ce  prix,  nous  ne  prendrons  pas  au 
sérieux  plus  que  de  raison  quelques  chimères  sociales  ou 
politiques  dont  Fénelon  ne  songeait  certes  pas  à  faire  des 
lois  absolues.  Cardinal  et  premier  ministre  sous  la  royauté 
de  son  élève,  craignez-vous  qu'il  n'eût  enrégimenté  les 
Français,  comme  les  Salentins,  en  cinq  classes,  avec  uni- 
forme obligé  pour  chacune?  Par  ces  détails  et  autres  sem- 
blable, Télémaque  peut  nous  intéresser  comme  indice,  mais 
voilà  tout.  Pour  combien  ne  faut-il  pas  compter  l'entraî- 
nement d'une  imagination  qu  affranchit,  qu'aiguillonne 
tout  à  la  fois  le  caractère  demi-fabuleux  du  récit?  D'autres 
écrits  du  grand  archevêque  ne  nous  livrent-ils  pas  bien 
plus  certaine  sa  pensée  précise  et  pratique?  Voilà  sur 
quelles  pièces  il  faut  le  juger. 
Kl  Reste  un  dernier  grief,  non  pas  absolument  imaginaire, 
^H  mais  que  d'aucuns  poussent  trop  loin  ou  font  porter  à  faux. 


I 
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tésilas  est  le  masque  de  Louvois  ;  Louis  XIV  a  posé  lui- 
même  pour  le  portrait  d'Idoménée,  Louis  XIY  avec  sa 
hauteur,  sa  complaisance  à  la  flatterie,  son  goût  effréné 
pour  la  guerre,  pour  le  luxe,  pour  les  bâtiments,  sa  manie 
d'intervenir  dans  les  querelles  religieuses  (1).  Bossuet 
n'at-il  pas  eu  raie  jn  de  voir  en  tout  cela  «  une  censure  cou- 
verte, à  peine  couverte,  du  gouvernement  présent,  du 
roi  et  de  ses  ministres,  »  bref,  un  «  dessein  pernicieux?  (2)  »■ 
Bossuet  n'est  qu'à  demi  recevable  quand  il  parle  ainsi  en 
1699,  encore  tout  frémissant  de  la  grande  querelle  qui  finit 
à  peine.  A  cette  appréciation  difficilement  impartiale  oppo- 
sons au  moins  le  témoignage  de  fait  que  Fénelon  tire,  onze 
ans  plus  tard,  de  sa  propre  conscience.  Il  a  écrit  Télémaque 
dans  un  temps  oij  il  était  comblé  des  bontés  royales,  oii 
faire  la  satire  de  son  bienfaiteur  eût  été  folie  encore  plus 
qu'ingratitude.  Sans  doute  il  a  mis  dans  cette  «  narration 
fabuleuse...  toutes  les  vérités  nécessaires  pour  le  gouver- 
nement et  tous  les  défauts  qu'on  peut  avoir  dans  la  puis- 
sance souveraine;  »  mais  en  évitant  de  tracer  un  portrait 
suivi,  reconnaissable.  «  Plus  on  lira  cet  ouvrage,  conclut-il, 
plus  on  verra  que  j'ai  voulu  dire  tout  sans  peindre  personne 

(1)  M.  Crouslé  (tome  I,  p.  237  et  siiiv.)  compare  avec  iasistaace  les  traita 
peu  flattés  sous  lesquels  Féuelou  peint  le  roi  de  Salente  aux  blâmes  doat 
il  charge  ailleurs  Louis  XIV,  soit  dans  la  fameuse  Lettre  anonyme,  soit 
dans  VExamen  de  conscience  proposé  au  duc  de  Bourgogne.  (Voir  plus  bas, 
chap.  IV,  §  2.)  Mais  la  comparaison  ne  suffit  pas  à  montrer  dans  le  Tclé- 
maque  une  intention  formelle  de  satire.  Que  cas  divers  documents  se 
ressemblent  par  le  fond,  c'est  tout  simple.  De  part  et  d'autre  l'auteur  es- 
quisse un  même  idéal  de  règne  et  marque  les  fautes  contraires.  Quant 
aux  allusions  du  roman-poème,  elles  s'expliquent  assez  par  le  choix  malheu- 
reux do  la  forme,  peut-être  aussi  par  un  certain  entraînement  de  logique 
et  de  passion  pour  le  bien  commun.  Mais  le  mot  de  Fénelon  reste  vrai  : 
la  satire  voulue  aurait  été  folie  au  moins  autant  qu'indiscrétion  et  ingra- 
titude. Or,  si  l'on  a  raison  de  ne  point  admirer  tout  dans  le  caractère  de  ce 
grand  homme,  il  paraît  difficile  de  lui  refuser  sa  part  de  tact  élémentaire 
et  de  sens  commun. 

(2)  Cité  par  l'abbé  le  Dieu. 
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de  suite  (1).  »  11  faut  une  étrange  prévention  pour  tourner 
encore  à  mal  cette  protestation  même  et  pour  écrire  :  «  On 
n'en  veut  pas  davantag-e.  Si  Louis  XIV  n'est  pas  peint  de 
suite  dans  Télémaque,  tout  y  est  dit  sur  Louis  XIV  (2).  »  Le 
trait  est  (in  peut-être,  mais  gratuit  et  presque  odieux.  Non; 
tout  est  dit  sur  les  devoirs  et  les  défauts  d'un  prince. 

Quant  à  Louis  XIV,  le  lecteur  y  pense-t-il  nécessaire- 
ment? Sans  aucun  doute.  Fénelon  y  a-t-il  pensé  lui-même? 
Le  contraire  est  moralement  impossible.  S'ensuit-il  qu'il 
l'ait  visé  avec  le  dessein  formel  de  le  peindre,  comme  La 
Bruyère,  par  exemple,  l'a  fait  au  sens  de  la  louange  en  ter- 
minant son  chapitre  du  Souverain  ou  de  la  République^  Pas 
le  moins  du  monde.  Quant  à  supprimer  des  leçons  néces- 
saires de  peur  que  le  jeune  prince  ne  fût  tenté  de  les  appli- 
quer à  son  aïeul,  qu'aurait  été  cette  conduite,  sinon  fai- 
blesse et  prévarication  de  courtisan?  •  Tout  précepte 
énoncé  peut  se  prendre  pour  une  allusion  à  qui  le  viole,  et 
force  gens  ont  lieu  de  se  croire  diffamés  si  l'on  se  permet 
de  réciter  devant  eux  le  Décalogue.  Bien  des  thèses  de  la 
Politique  de  Bossuet  atteignaient  déjà  de  même,  quelque 
trente  ans  plus  tôt,  le  père  de  son  élève.  Entre  son  cas  et 
celui  de  Fénelon,  il  n'y  a  qu'une  différence,  mais  considé- 
rable :  l'un  enseigne,  l'autre  raconte  et  peint.  Or,  la  mali- 
gnité a  moins  vile  fait  d'appliquer  une  thèse  qu'une  res- 
semblance, et  la  forme  dramatique  est  de  soi  plus  commode 
aux  allusions.  Que  voir  là,  si  ce  n'est  une  raison  de  plus 
contre  le  choix   de   cette   forme    si  attrayante  d'ailleurs? 

Et  c'est  oii  il  faut  toujours  revenir.  Quelle  que  soit  la 
popularité  du  Télémaque,  en  dépit  de  ses  agréments  et  du 
génie  littéraire  de  son  auteur,  il  y  avait  plus  d'inconvénients 


(1)  Lettre  au  P.  le  Tellier,  1710. 

(2)  Nisard,  liist.  de  la  littér.  franc.,  livre  III,  ch.  xiv,  §  8. 
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que  d'avantages  à  masquer  sous  une  fable,  non  pas  une 
moralité  brève  et  de  détail,  mais  une  doctrine  ample  et 
grave  par  nature.  En  outre  et  le  goût  de  l'époque  étant 
donné,  cette  idée  hasardeuse  en  amenait  presque  nécessai- 
rement une  autre,  celle  d'emprunter  la  fable  à  l'antiquité 
païenne.  Or,  quoi  qu'on  pût  faire,  c'était  là  compromettre 
le  sujet,  c'était  le  ravaler  en  l'afiTublant  d'un  travestisse- 
ment trop  peu  digne.  Ecoutez  plutôt.  «  Les  dieux  d'Homère 
sont  l'opprobre  et  la  dérision  de  la  divinité.  »  Qui  le  dit  avec 
cette  vigueur?  Fénelon  lui-même  (1)  —  «  J'avoue  que  les 
anciens  ont  un  grand  désavantage  (sur  les  modernes)  parle 
défaut  de  leur  religion  et  la  grossièreté  de  leur  philoso- 
phie... »  De  qui  cet  aveu?  Du  plus  ardent  admirateur  des 
anciens,  de  Fénelon  encore  ''2).  Pourquoi  donc  faire  tant 
d'honneur  à  ces  dieux  misérables  que  de  les  employer 
comme  machine  poétique,  pédagogique  surtout?  Pour- 
quoi se  donner  de  gaîté  de  cœur  ce  grand  désavantage  que 
l'on  devait  reconnaître  aux  anciens  sur  les  modernes?  Ne 
semble-t-il  pas  que,  pour  justifier  nos  regrets  à  l'endroit 
du  Télémaqiie^  il  suffise  de  ces  deux  paroles  de  l'auteur? 


ï'énelon  homme  de  lettres,  critique,  écrivain.  —  Son  Remerciement  à 
V Académie  (1693)  :  tableau  des  progrès  accomplis.  —  Le  Mémoire  et 
la  Lettre  sur  les  occupations  de  l'Académie  (1713)  :  parties  excellentes, 
exagérations,  erreurs.  —  Les  Anciens  et  les  Modernes  :  la  lettre  à 
l'Académie  et  la  correspondance  avec  Houdard  de  la  Moite.  —  Le 
goût  de  Fénelon  souvent  exquis,  mais  compromis  par  l'extrême  viva- 
cité de  chaque  impression,  par  l'absolutisme  natif  du  caractère, 
parle  préjugé  Renaissance.  —  Le  stjle  de  Fénelon.  S'il  fait  con- 
traste avec  son  âme.  —  Si  Fénelon  est  un  écrivain  original,  un 
génie.  1 

(1)  Lettres  sur  la  Religion,  lettre  il,  ch.  i!,  b°  7.  M 

(2)  Lettre  sur  les  occupations  de  l' Académie,  x,  9. 
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Respectons  moins  Tordre  des  temps  que  la  successioa 
logique  des  choses  et  suivons  justju'au  bout  l'homme  de 
lettres,  l'homme  de  goût,  l'écrivain. 

En  1603,  l'abbé  de  Fénelon,  précepteur  du  duc  de  Bour- 
gogne, remplara  Pellisson  à  l'Académie.  «  Quelles  choses 
vous  furent  dites  dans  la  place  oij  je  me  trouve  !  »  s'écriait 
La  Bruyère  quelques  mois  plus  tard  (1).  Pour  nous,  à  dis-^ 
tance,  le  discours  de  Fénelon  vaut  surtout  comme  docu- 
ment littéraire,  comme  proclamation  officielle  des  progrès 
accomplis  dans  la  seconde  moitié  du  siècle.  «...  On  n'abuse 
plus,  comme  on  le  faisait  autrefois,  de  l'esprit  et  de  la 
parole;  on  a  pris  un  genre  d'écrire  plus  simple,  plus  natu- 
rel, plus  court,  plus  nerveux,  plus  précis.  On  ne  s'attache 
plus  aux  paroles  (jue  pour  exprimer  toute  la  force  des  pen- 
sées ;  et  l'on  n'admet  que  les  pensées  vraies,  solides,  con- 
cluantes pour  le  sujet  oii  l'on  se  renferme.  L'érudition, 
autrefoissi  fastueuse,  ne  se  montre  plus  que  pour  le  besoin; 
l'esprit  même  se  cache,  parce  que  toute  la  perfection  de 
l'art  consiste  à  imiter  si  naïvement  la  simple  nature  qu'on 
le  prenne  pour  elle.  xVinsi  on  ne  donne  plus  le  nom  d'esprit 
à  une  imagination  ébouissanle  ;  on  le  réserve  pour  un  génie 
réglé  et  correct  qui  tourne  tout  en  sentiment,  qui  suit  pas 
à  pas  la  nature  toujours  simple  et  gracieuse,  qui  ramène 
toutes  les  pensées  aux  principes  de  la  raison,  et  qui  ne 
trouve  beau  que  ce  qui  est  véritable.  »  Telle  est  bien  en 
efifet  l'œuvre  accomplie,  l'œuvre  de  Molière  et  de  Boileau 
de  Racine  et  de  La  Fontaine,  d'ailleurs  merveilleusement 
aidée  et  mise  en  train  par  les  Corneille,  les  Pascal  et  les 
Bossuet.  Ne  croyez-vous  pas  entendre  la  jeune  école,  la 
seconde  génération  de  maîtres,  affirmer  son  triomphe,  non 
pas  sur  la  première  d'oiî  elle  procède,  mais  sur  cette  épo- 

(1)  Féuelou  prit  séance  le  31  mars,  et  La  Bruyère  le  Ici  juiu. 
m.  22 
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que  de  goût  faux  ou  hésitant,  sur  cette  pléiade  d'esprits 
■médiocres  ou  liasardeux,  sans  vigueur  ou  sans  équilibre, 
d'où  les  premiers  créateurs  avaient  eu  l'immense  mérite  de 
se  démêler  ? 

Vingt  ans  plus  tard  (1713),  l'Académie,  toujours  un  peu 
en  peine  de  savoir  que  faire,  le  demandait  officiellement  à 
chacun  de  ses  membres.  La  réponse  de  Fénelon  fut  jugée 
digne  de  la  publicité.  Remaniée,  étendue  pour  la  circons- 
tance, elle  devint  la  célèbre  Lettre  à  M.  Dacier,  secré- 
tmre  perpétuel^  sur  les  occupations  de  l' Académie  (1714). 
OEuvre  étonnante  de  fraîcheur  desprit  et  de  souplesse 
d'âme,  quand  on  songe  que  l'auteur  avait  soixante-trois  ans 
et  qu'avec  le  duc  de  Bourgogne,  mort  en  1712,  il  venait 
de  perdre  toute  espérance  terrestre.  OEuvre  d'ailleurs 
pleine  d'intérêt,  sorte  de  testament  littéraire  de  cet  esprit  si 
délicat  et  si  noble,  mais  quelquefois,  il  faut  bien  l'avouer, 
si  peu  sûr. 

Fénelon  veut  que  l'on  achève  le  Dictionnaire  (1).  Il  sou- 
haite que  l'Académie  provoque  et  encourage  la  composition 
•d'une  grammaire,  d'une  rhétorique,  d'une  poétique,  de 
traités  spéciaux  sur  la  tragédie,  la  comédie  et  l'histoire.  Ce 
qu'il  cherche  en  tout,  c'est  l'affermissement  et  le  dévelop- 
pement de  ce  progrès  célébré  par  lui-même  le  jour  de  sa 
réception  académique.  Son  idéal  en  éloquence,  en  histoire, 
en  poésie,  au  théâtre,  c'est  la  clarté,  la  simplicité,  le  natu- 
rel, la  parole  exactement  mesurée  aux  impressions  et  les  im- 
pressions à  leur  objet  ;  la  parole  employée,  moins  à  la 
manière  de  Cicéron,  comme  un  ornement  et  une  parure, 
qu'à  celle  de  Démosthène,  comme  le  vêtement  dont  un 
homme  modeste  fait  usage  seulement  pour  se  couvrir.  Qui 
ne  connaît cebeau parallèle, une  des  pageslesplus  achevées 

(1)  Il  s'agit  de  la  seconde  édition,  laquelle  parut  en  1718. 
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ê 
du  maître?  «  Art  infini,  magnifique  éloquence  »  d'une  part; 

de  l'autre,  «  rapide  simplicité  :  »  voilà  bien  les  deux  grands 
orateurs  antiques.  En  les  admirant  tous  deux,  mais  en  pré- 
férant le  plus  simple,  le  plus  désintéressé  de  toute  gloriole 
oratoire,  Fénelon  nous  fait  entendre  Toracle  même  du  goût. 

Il  ne  pouvait  pas  vanter  moins  la  poésie  d'Homère,  de 
Virgile,  d'Horace,  de  ces  âmes  souples,  fortes,  pondérées, 
assez  ouvertes  à  l'impression  des  objets  pour  devenir  inca- 
pables du  jeu  d'esprit,  de  Tenjolivement  littéraire,  mais 
d'ailleurs  assez  maîtresses  de  l'impression  même  pour 
l'arrêter  à  la  mesure  du  naturel,  du  raisonnable,  de  l'hu- 
main. Pondération,  mesure  :  on  voudrait  admirer  toujours 
chez  l'éloquent  panégyriste  des  anciens  cette  qualité  souve- 
raine qu'il  goûte  si  bien  chez  eux.  Il  y  faut  renoncer  quel- 
quefois et  la  Lettre  à  P Académie,  en  particulier,  trahit  dans 
cet  esprit  supérieur  certaines  lacunes,  quelque  pente  à  l'ex- 
cès et  à  la  chimère.* 

Quoi  d'étrange,  par  exemple,  s'il  juge  notre  langue  pau- 
vre, lui  qui  réclame  «  un  terme  simple  et  propre  pour 
exprimer  chaque  objet,  chaque  sentiment,  chaque  action?» 
Mais  cela  même  est  il  pratique?  est-il  possible  ?  Et  le  voca- 
bulaire ne  devient-il  pas  infini  ?  Encore  est-ce  trop  peu.  «  Je 
voudrais  môme  plusieurs  synonymes  pour  un  seul  objet.  » 
Qu'est-ce  à  dire?  S'agit-il  de  synonymes  approchants,  de  mots 
présentant  un  fond  commun  de  sens,  avec  des  nuances  diver- 
ses?Mais  alors  l'objet  n'est  plus  un  ;  le  voilà  multiple  comme 
les  nuances,  comme  les  mots.  Veut-on  des  synonymes 
parfaits?  Veut-on  plusieurs  termes  qui  disent  absolument 
la  même  chose?  A  quoi  bon?  Tous  sont  de  trop,  excepté  un, 
et  par  suite,  la  synonymie  parfaite  entre  deux  mots  ne  fut 
jamais  et  ne  peut  être  qu'un  accident  transitoire.  L'un 
d'eux,  peu  importe  lequel,  prévaut  de  bonne  heure,  et  dès 
lors  l'autre  disparaît  ou  change  d'acception.  Mais  en  outre, 
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pourquoi  demander  à  la  langue  cette  richesse  encombrante, 
impossible  ?  C'est  que  «  toute  circonlocution  affaiblit  le 
discours.  »  Eh  bien  !  non,  pour  s'être  fait  trop  universel, 
le  principe  devient  contestable.  Lente  et  gauche  sous  la 
plume  des  médiocres,  la  circonlocution  a  quelquefois  une 
force  à  elle,  où  n'atteindrait  pas  un  terme  unique.  Elle 
atteste  le  labeur  de  l'esprit  et  sa  nature  même;  — labeur 
ingénieux,  contournant  une  notion  complexe  et  délicate 
pour  s'essayer  à  y  pénétrer,  comme  on  reconnaît  une  côte 
avant  de  prendre  terre;  —  nature  imparfaite  et  impuis- 
sante, mais  qui  est  la  nôtre  et  que  Fénelon  en  particuUer 
honore  trop  pour  refuser  do  s'v  tenir. 

Chimère  encore,  ces  mots  composés  qui  rappellent  les 
essais  malheureux  de  Ronsard  ;  chimère,  et  périlleuse  cette 
fois,  la  facilité  si  large  de  créer  des  termes  ou  d'en  emprun- 
ter aux  autres  peuples.  Fénelon  ne  voit  à  l'encontre  qu'une 
question  de  gloriole  nationale,  une  a  jalousie»  qui  devient 
puérile  quand  il  ne  s'agit  que  de  «  la  manière  de  mouvoir 
ses  lèvres  et  de  frapper  l'air.  »  Or  il  y  va  de  bien  plus,  de 
l'unité  de  la  langue  ;  et  cette  liberté  du  néologisme  ne  tarde 
pas  à  menacer  la  précision  même  des  idées.  L'illustre 
auteur  n'en  serait  que  trop  convaincu  s'il  revivait  parmi 
nous. 

S'il  est  parfois  chimérique,  il  lui  arrive  plus  souvent 
peut-être  d'excéder  dans  ses  jugements  par  vivacité  d'im- 
pression ou  logique  à  outrance.  Il  aime  de  passion  la  sim- 
phcité  grecque,  et  c'est  fort  bien  fait  à  lui.  Mais  n'en  vient-il 
pas  à  ne  plus  savoir  goûter  assez  la  force  et  la  majesté 
romaines?  De  là,  ses  sévérités  pour  Tacite,  pour  Corneille 
aussi.  Par  exemple,  est-il  vrai  qu'Auguste,  dans  Cinna^ 
ouvre  en  termes  trop  pompeux  la  délibération  du  second 
acte?  Il  semble  que  Fénelon  ne  tienne  aucun  compte  ni  de 
l'idéahsation  nécessaire  au  théâtre,  ni  surtout  de  l'intention 
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acliielio  (lu  personnag'e.  Si  Auguste  parle  magnifiquement 
de  l'empire,  ce  n'est  que  pour  accuser  mieux  son  dégoût. 
De  même  Térence  —  un  pur  Grec  dans  ses  comédies 
latines  —  est  charmant  de  naturel  et  de  grâce  ;  mais  ne 
saurait-on  lui  rendre  hommage  sans  accuser  Molière  de 
forcer  les  caractères  et  le  ton?  Comment  Fénelon  ne  voit-il 
pas  dans  les  vives  peintures  du  poète  français  et  dans  l'opu- 
lence de  sa  verve  l'explosion  légitime  et  toute  scéniquo  de 
cette  vis  comica,  de  cette  vie  intense  et  passionnée  qui 
manque  à  l'auteur  de  YAndrienne  et  du  Phormitin?  Com- 
ment prélère-t-il  un  romancier  agréable  à  un  comique  de 
race  et  que  lui-même  a  déclaré  grand? 

Enfin  l'on  conçoit  qu'aimant  le  naturel,  il  aime  l'aisance, 
qu'il  souffre  de  tout  ce  qui  gêne  ou  menace,  en  poésie 
surtout,  la  libre  souplesse  de  la  parole,  c'est-à-dire  du  sen- 
timent et  de  la  pensée.  On  peut  lui  accorder,  sauf  réserves, 
qu'après  les  hardiesses  folles  de  Ronsard,  la  réaction  de 
Malherbe  a  quelque  peu  excédé  en  sens  contraire.  Mais  il 
excède  lui-même,  et  non  sans  péril,  quand  il  veut  la  rime 
plus  facile  et  l'inversion  plus  hardie.  «  Eu  relâchant  un  peu 
sur  la  rime  on  rendrait  la  raison  plus  parfaite.  »  Est-ce 
bien  assuré?  Ne  poussez  pas  à  l'idolâtrie  le  culte  de  l'as- 
sonance riche  ;  n'attribuez  pas  à  la  rime,  comme  ont  fait 
quelques  excentriques  de  nos  jours,  la  vertu  d'engendrer 
la  pensée  (1).  A  cela  près,  Boileau  a  dit  vrai  et  l'expérience 
est  avec  lui.  Chez  le  poète  qui  prend  son  art  au  sérieux,  la 
rime  «  sert  et  enrichit  »  la  raison  en  l'obligeant  à  ne  se 
point  contenter  du  premier  tour  et  du  premier  mot  qui  se 
présentent. 

«  On  a  cherché  le  difficile  plutôt  que  le  beau,  »  dit  en- 
core Fénelon  au  sujet  de  notre  construction  française,  trop 

(1)  Par  exemple  Théodore  de  Banville  dans  son  tPetit  traité  de  poosie 
française. 
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inflexible,  selonlui,  dans  sa  raideurlogique.  Dites  plutôt  que 
ladifliculté  même,  quand  elle  reste  modérée,  nous  est  une 
condition  pour  rencontrer  le  beau  à  coup  sûr.  Dites  que  la 
clarté  est  le  premier  bien  de  l'esprit  français,  de  l'esprit 
humain  lui-même,  et  que,  si  notre  construction  française 
nous  le  p^arantit  tout  d'abord,  les  élans  de  l'imagination 
passionnée  n'en  sont  pas  nécessairement  compromis.  Dès 
le  temps  où  Fénelon  écrivait  à  l'Académie,  Racine  et  La 
Fontaine  à  tout  le  moins  l'attestaient  pour  la  poésie, 
comme,  pour  la  prose,  Pascal,  Bossuet,  La  Bruyère  et 
Fénelon  lui-même. 

En  ce  temps-là  aussi,  la  querelle  des  anciens  et  des  mo- 
dernes durait  encore.  Ne  s'attendrait-on  pas  à  voir  l'auteur 
du  Télémaque  prendre  hautement  parti  pour  les  premiers  ? 
—  Mais  non  ;  ce  disciple  parfois  trop  fervent  de  l'antiquité  se 
fait  ici  d'une  circonspection  rare,  pose  nombre  d'excellents 
principes  et  ne  conclut  pas.  Impartialité  évasive,  a-t-on  dit, 
et  démentie  par  tout  le  corps  de  la  lettre,  lequel  est  un 
plaidoyer  perpétuel  en  faveur  des  anciens  (1).  Je  n'y  con- 
tredis pas;  mais  cela  n'enlève  rien  à  la  généreuse  sagesse 
de  ces  dernières  pages,  sur  lesquelles  je  n'insiste  pas  du 
reste,  n'ayant  guère  fait  que  les  résumer  à  propos  du  rôle 
militant  de  Boileau  (2).  Oiî  Fénelon  se  dérobe  et  le  plus 
spirituellement  du  monde,  c'est  dans  sa  brève  correspon- 
dance de  1713  et  de  1714  avec  ce  pauvre  Houdart  de  La 
Motte,  l'ennemi  des  anciens  et  des  vers,  le  traducteur  cou- 
pable d'avoir  réduit  l'y/zWe  en  douze  chants,  ce  qui,  disait 
méchamment  J.-B.  Rousseau,  rallongeait  précisément  du 
double.  Sur  ce  bel  ouvrage,  rien  de  joli  comme  les  réti- 
cences malicieuses  du  prélat;  mais  l'abréviateur  d'Homère 

(1)  II.  Rigault,   Querelle   des  anciens  et  des  moiernes,  troisième  partie, 
ch.  m.  * 

(2)  Voir  chapitre  i"  du  préseut  livre,  §  3. 
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n'y  vit  que  pur  éloge.  D'ailleurs  il  triomphait  des  concessions 
beaucoup  trop  larges  qu'on  lui  faisait  à  l'encontre  de  notre 
versification  française,  et  lui  môme  en  venait  à  la  défendre, 
comme  donnant,  quand  elle  réussit,  «  l'étonnement 
agréable  »  qui  suit  la  difficulté  vaincue.  Quoi!  rien  autre 
chose?  Et  ne  souffre-t-on  pas  en  voyant  un  Fénelon  se 
mettre  dans  le  cas  d'être  une  fois  redressé  par  un  La  Motte? 
Il  faut  donc  bien  en  convenir  :  le  goût  du  maître,  ce 
goût  si  vanté,  n'est  pas  toujours  infaillible.  Pourquoi?  Si 
le  goût  n'est  que  la  résultante  et  comme  la  fleur  de  toutes 
les  puissances  de  l'âme,  que  manque-t-il  à  cette  âme 
exquise?  Cherchez  plutôt  par  où  elle  excède,  et  bientôt  vous 
la  verrez  cà  et  là  trop  vive  à  l'impression  du  moment,  trop 
arrrètée  dans  chaque  vue  de  détail.  Vous  la  surprendrez  à 
perdre  un  peu  celle  de  l'ensemble,  ce  qui  la  fera  par  mo- 
ments flotter  d'un  extrême  à  l'autre,  et  jusqu'à  paraître  se 
contredire.  On  l'a  finement  noté,  par  exemple  à  propos  d& 
la  Lettre  à  f  Académie  et  de  la  question  des  anciens  (1). 
Faites  encore  votre  deuil  de  la  légende,  et  à  cette  vivacité 
absorbante  de  chaque  impression  joignez  quelque  chose 
d'entier,  d'absolu,  dans  l'esprit,  voire  même  dans  le  carac- 
tère. Voilà  pour  le  faire  abonder  en  son  propre  sens,  pour 
diminuer  sa  largeur  de  compréhension  et  l'exposer  à  forcer 
les  meilleures  thèses.  Ainsi  poussera-t-il  le  goût  du  sobre 
et  du  simple,  jusqu'à  proscrire  en  tout  et  partout  l'orne- 
ment, sans  prendre  assez  la  peine  de  distinguer  celui  qui 
n'est  que  parasite  et  celui  qui  serait  utile,  bien  que  non  pas 
indispensable.  Ainsi  dira-t-il  :  «  Un  ouvrage  n'a  une  véri- 
table unité  que  quand  on  ne  peut  rien  en  ôter  sans  couper 
dans  le  vif.  »  L'arrêt  semble  sévère  ;  c'est  concevoir  bien 
rigoureusement  l'unité  que  de  la  réduire  de  la  sorte  au  né- 

(Ij  H.  Kigault,  Lu  Querelle  des  anciens  et  des  mcdernes,  troisiôine  partie,, 
ch.  m. 
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cessaire  absolu.  Et  Fénelon  n'aurait-il  pas  été  bien  empêché 
■d'accorder  ce  principe  avec  son  culte  pour  Homère  ?  Car 
il  faut  une  vraie  fascination  d'enthousiasme  pour  oser, 
comme  Boiloau,  proclamer  que,  dans  V Iliade, 

Chaque  vers,  chaque  mot  court  à  l'événement  (1). 

Impressions  trop  vives,  esprit  trop  absolu  :  quelle  force, 
quelle  raideur  exclusive,  intransigeante,  n'empruntera  pas 
de  là  un  préjugé  d'éducation,  s'il  se  rencontre!  Fénelon  a 
été  nourri  dans  les  principes  artistiques  et  littéraires  de  la 
Renaissance;  il  y  est  entré,  il  s'y  est  établi  avec  son  ardeur 
et  sa  ténacité  natives  ;  il  y  gagne,  le  fâcheux  honneur  d'avoir, 
autant  et  plus  que  personne,  concouru  à  maintenir  chez  nous 
la  routine  mythologique,  cette  plaie  do  nos  lettres  natio- 
nales pendant  trois  siècles,  de  Ronsard  à  Chateaubriand  (2). 
Etrange  alliance  d'une  imagination  quasi  grecque  et 
païenne,  par  habitude  et  par  costume,  avec  une  intelligence 
de  théologien,  un  cœur  de  prêtre  et  un  tempérament  de 
Français.  L'esprit  français,  le  bon,  est  fait  de  précision,  de 
•vigueur  pratique  à  la  romaine,  autant  pour  le  moins  que  de 
grâce  et  de  finesse  helléniques.  Voilà  pourquoi,  en  litté- 
rature pure,  Fénelon,  à  force  d'ôlre  Grec,  cesse  de  le  re- 
présenter complètement. 

J'ai  dit  en  littérature  pure;  et  je  l'entends  d'une  partie  de 
ses  théories  et  jugements  littéraires,  d'une  partie,  celle- 
là  fort  minime,  de  sa  manière  d'écrivain.  Quand  il  n'est 
plus  hanté  par  la  formule  homérique,  c'est-à-dire  partout 
ailleurs  que  dans  une  moitié  du  Télémaque  et  dans  certaines 

(1)  Ce  n'est  là  qu'un  ad  hominem  valable  pour  les  contemporains  de  Fé- 
nelon, mais  non  plus  à  notre  époque  où  Ton  argumente  précisément  du 
peu  d'unité  de  Vlliade  pour  établir  qu'elle  n'est  pas  d'un  seul  auteur. 

(2)  Notons  encore  ses  erreurs  de  goût  en  architecture.  Cet  esprit  tout 
grec  est  invinciblement  fermé  aux  beautés  religieuses  du  style  gothique. 
Nul  doute  que,  s  il  eût  pu  voir  la  Madeleine,  il  ne  l'eût  hautement  préférée 
à  Notre-Dame. 
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compositions  légères  écrites  pour  son  élève;  quand  il 
donne  à  ses  propres  sentiments  leur  expression  directe  et 
naturelle  ;  il  est  et  reste  le  dernier  maître  du  beau  français  de 
l'époque.  Sa  langue  est  pure,  souple,  étendue,  grandiose  ou 
familière  sans  effort  et  selon  l'objet.  Peut-être  môme  pour- 
rait-elle intéresser  un  spécialiste,  comme  transition  assez 
manifeste  entre  le  dix-septième  siècle  et  le  dix-iiuilièmo, 
le  meilleur,  s'entend.  Du  premier  elle  garde,  semble-t-il, 
la  netteté,  la  francliise  sobre  et  grave  ;  du  second  elle  a  déjà 
l'allure  facile  et  preste,  quelque  chose  qui  sent  la  causerie 
et  son  abandon  sans  négligence.  Ce  n'est  plus  la  sérénité 
majestueuse  de  Bossuet;  ce  n'est  pas  la  spirituelle  pétu- 
lance de  Voltaire;  mais  ai-je  tort  d'y  retrouver  de  beaux 
vestiges  de  Tune,  avec  un  certain  pressentiment  de  ce  qu'il 
y  a  de  louable  dans  l'autre? 

Quant  au  style,  on  s'est  risqué  à  le  supposer  en  contra- 
diction avec  l'àme  (1).  Non,  vraiment.  L'âme  a  fait  le  style, 
comme  elle  a  été  faite  elle-même  par  la  nature,  par  l'édu- 
cation du  gentilhomme  et  du  prêtre,  par  les  circonstances, 
par  la  vertu.  Mêmes  alliances  de  part  et  d'autre,  mêmes 
contrastes.  L'âme  a  des  ressources  infinies,  de  belles  par- 
lies  de  l'orateur  et  du  poète;  le  style  en  sera  la  vive 
image,  ample,  abondant,  gracieux,  puis,  parfois  et  comme 
à  l'improviste,  éclatant  en  traits  de  précision  et  de  vigueur. 
L'âme  est  vive,  mobile,  impressionnable  ;  il  y  a  de  l'ar- 
tiste, on  oserait  dire  de  la  femme,  dans  ce  tempérament  si 
viril  d'ailleurs  et  si  fort;  le  style  suivra,  montant  ou  des- 
cendant avec  une  rapide  souplesse  toute  la  gamme  des 
sentiments  humains.  —  Est-ce  donnatif,  éducation,  poli- 
tesse aristocratique  et  vertu  sacerdotale?  L'âme,  haute  et 
tière,  est,  par  d'autres  côtés,  simple  et  douce  ;  même  on  la 

(1)  Briinetière,  Nouvelles  Études  critiques,  p.  'ô'S,  1882,  iu-18. 
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jugerait  appliquée  de  préférence  à  se  montrer  telle.  Or,  on 
la  retrouve  bien  telle  dans  l'aisance  noble  et  le  naturel  dis- 
tingué du  style,  dans  sa  spontanéité  aimable,  un  peu  pro- 
digue et  redondante  par  endroits,  dans  ce  molle  atque  fa- 
cetum  justement  vanté  des  anciens,  dans  cette  «  belle  mol- 
lesse (1)  »  qui  n'a  rien  de  commun  avec  la  mollesse  pure 
et  simple,  n'étant  que  le  naturel  exquis,  le  flux  facile  et 
paisible  de  la  pensée.  L'écrivain  est-il  original?  a  II  est 
unique,  »  dit  l'un  (2).  «  L'originalité  lui  manque,  »  dit  un 
autre  (3),  et  je  m'explique  ces  disparates,  bien  qu'inclinant 
à  l'affirmative;  car  il  est  vrai  qu'il  ne  saisit  et  ne  surprend 
guère  ;  mai's  l'originalité,  mais  la  puissance  supérieure  — 
c'est  tout  un  —  gît-elle  à  surprendre  et  à  saisir?  Fénelon 
n'est-il  qu'un  talent  infiniment  distingué?  A-t-il  droit  au 
titre  de  génie?  Comme  penseur  et  docteur,  non  sans 
doute  ;  il  lui  manque  le  sens  toujours  ferme  et  sûr.  Comme 
écrivain,  pourquoi  non?  Quand  sa  pensée  est  juste,  ne 
pousse-t>il  pas  à  un  degré  transcendant  la  puissance  de 
concevoir  et  de  rendre  ?  Qu'on  le  conteste,  à  la  bonne  heure  ! 
c'est  affaire  d'appréciation  libre.  Mais  du  moins  qu'on  ne 
lui  refuse  pas  le  génie  à  raison  de  sa  perfection  égale  et 
soutenue.  L'inégalité,  la  rudesse,  l'imperfection,  sont- 
elles  donc  des  conditions  nécessaires  à  la  grandeur? 

(1)  Voltaire  lui  dit  dans  le  Temple  du  goût  : 

J'estime  fort  votre  style  flatteur 

Et  votre  prose  encor  qu'un  peu  fraîuanto. 

Selou  Chateaubriand  parlant  par  la  bouch'?  de  Chactas,  «  il  y  avait  dans  son 
discours  je  ne  sais  quelle  tranquille  harmonie,  je  ne  sais  quelle  douce  len- 
teur, je  ue  sais  quelle  longueur  de  grâces  (sic)  qu'aucune  expression  ne 
peut  rendre.  >  {Les  Natchez,  VII.)  Ce  mot,  qui  ravit  Sainte-Beuve  (lunrf/*, 
11,  21),  ne  me  présente  pas,  je  l'avoue  à  ma  honte,  un  sens  bien  précis. 

(2)  Brunetière. 

(3)  E.  Faguet. 


CHAPITRE  III 

Fénelon  homme  d'Église. 

I 

Le  quiétisme  :  Molinos,  madame  Guyon.  —  Si  Fénelon  a  jamais  été 
quiétiste.  Erreurs  de  son  livre,  orthodoxie  de  son  intention  et  de  sa 
pensée  intime.  —  Rappel  sommaire  des  faits.  —  Bossuet  et  Fénelon, 
leur  fort  et  leur  faible  à  tous  deux.  —  Les  écrits  pour  la  défense 
des  Maximes  des  saints  font  l'un  des  chefs-d'œuvre  littéraires  de 
Fénelon  ;  sa  soumission  fait  sa  meilleure  gloire.  —  Immense  bien- 
fait dans  l'institution  de  l'infaillibilité  ecclésiastique. 

J'ai  tout  dit,  ou  à  peu  près,  sur  le  Fénelon  des  lettrés 
purs,  sur  le  Fénelon  des  manuels  scolaires.  Cependant 
combien  d'autres  personnages  demeurent  en  lui,  qui 
relèvent  principalement  de  la  critique  religieuse  ou  poli- 
tique, mais  aussi  de  l'histoire  littéraire  entendue  avec  une 
raisonnable  largeur  !  Soit  le  mystique  tout  d'abord  et  le 
directeur  des  âmes.  Si  je  les  unis  dans  un  même  cadre,  je 
ne  prétends  que  mieux  accuser  un  contraste.  Le  mystique 
est  peu  sûr;  l'Eglise  l'a  condamné,  ou  plutôt  le  livre  où  il 
insinuait  de  fait  un  quiétisme  qu'il  se  figurait  combattre. 
Le  directeur,  au  contraire,  ne  laisse  voir  qu'orthodoxie 
parfaite,  précision,  netteté,  vigueur  pratique.  En  les  étu- 
diant tous  deux,  nous  rencontrerons  en  chemin  le  pressant 


348  HISTOIRE   DE   LA.   LITTERATURE   FRANÇAISE 

adversaire  du  jansénisme;  excellente  occasion  de  lui 
rendre  rhoramage  qu'il  mérite  et  qu'on  lui  conteste 
pour  d'assez  étranges  motifs. 

C'est  dans  la  controverse  du  quiétisme  que  l'archevêque 
de  Cambray  donne  toute  sa  mesure  de  dialecticien,  de  polé- 
miste, d'écrivain  même,  et  contraint  Bossuet  d'avouer 
qu'il  a  «  de  l'esprit  à  faire  peur.  »  C'est  là  surtout  qu'il 
rencontre  la  grande  lutte,  la  grande  crise  de  sa  vie  morale 
et  surnaturelle.  On  connaît  mal  un  écrivain  si  l'on  ignore 
son  âme,  et  l'on  sait  trop  peu  de  chose  de  l'âme  de  Féne- 
lon  avant  de  l'avoir  vue  rayonner  sous  cette  épreuve 
comme  le  fer  étincelle  sous  le  marteau.  D'ailleurs  il  n'est 
critique  profane  qui  ne  se  jette  au  travers  de  ces  questions 
avec  plus  d'intrépidité  que  de  compétence,  et  le  lecteur 
chrétien  a  besoin  qu'on  le  prémunisse  contre  des  apprécia- 
tions bien  téméraires  quelquefois.  Ajoutons  qu'il  s'honore- 
rait peu  en  faisant  profession  de  ne  rien  entendre  à  ces 
matières  ou,  chose  encore  pire,  en  s'attribuant  le  privilège 
de  les  ignorer. 

L'union  de  l'âme  avec  Dieu,  qui  est  le  terme  de  la  reli- 
gion, sinon  la  religion  môme,  est  susceptible  de  deux 
degrés.  Elle  se  fait  communément  par  la  méditation  et  la 
prière,  en  un  mot,  par  l'action  normale  des  puissances  na- 
turelles appliquées  à  Dieu  comme  à  leur  objet.  Mais  il 
résulte  aussi  de  l'expérience  des  saints  et  de  l'enseigne- 
ment de  l'Église,  que  certaines  âmes  d'élite  peuvent  être 
élevées,  par  moments  du  moins,  à  une  sorte  d'union  supé- 
rieure, où  leur  activité  naturelle,  sans  jamais  être  anéantie, 
n'a  plus  guère  d'autre  exercice  actuel  que  de  recevoir  les 
communications  divines,  à  peu  près  comme  l'œil  reçoit  les 
images  et  l'oreille  les  sons.  Oraison  passive,  oraison  de 
silence,  de  quiétude:  ainsi  a-t-on  justement  nommé  ces 
états  transcendants  dont  le  quiétisme  n'est  que  l'exagéra- 
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tioii  cl  Ja  parodie.  Si  d'autre  pari,  l'union  à  IJieu  conunonce 
par  la  connaissance,  elle  s'achève  par  l'amour,  et  l'amour 
est  d'autant  plus  noble  et  parfait  (]u'il  se  détache  plus  de 
tout  intérêt  personnel.  Mais  jusqu'où  pareil  détachement 
est-il  possible?  Je  suis  tenu  d'aimer  Dieu  à  raison  de  son 
excellence  intime  et  pour  lui-même  :  c'est  proprement  la 
vertu  de  charité.  Je  ne  suis  pas  moins  tenu  de  l'aimer 
comme  mon  bien  suprême  et  pour  en  jouir  :  c'est 
la  vertu  d'espérance.  Jusqu'(jù  le  premier  de  ces  deux 
amours  peut-il  monter  sans  détruire  le  second?  Comment, 
dans  les  âmes  saintes,  la  charité  consommée  s'accorde-t-elle 
avec  l'espérance  toujours  obligatoire?  Questions  graves, 
infinies  en  conséquences,  et  l^ossuet  n'avait  pas  tort  d'es- 
timer qu'il  y  allait  de  la  religion  tout  entière.  Questions 
délicates  d'ailleurs,  où  l'imagination  a  vite  fait  de  s'éblouir 
et  la  présomption  de  s'égarer. 

Ç  avait  été  le  malheur  de  Molinos  condamné  en  1687 
par  Innocent  XI  (1).  Ce  prêtre  espagnol,  établi  à  Naples, 
y  prêchait  une  sainteté  de  sa  façon.  Plus  de  sacre- 
ments ni  de  bonnes  œuvres;  plus  d'espérance  ni  de  crainte  ; 
plus  d'exercice  des  puissances  de  l'âme.  Que  restait-il? 
Une  contemplation  passive,  continue,  tenant  lieu  de  tout 
le  reste  et'  même  innocentant  jusqu'aux  actes  les  plus 
coupables.  Molinos  n'était  pas  le  premier  qu'une  chimère 
de  perfection  menait  droit  à  la  licence  des  mœurs. 

Autre  était  le  quiétisme  de  Madame  Guyon  (2).  Un  acte 
continu  et  invariable  de  contemplation,  excluant  toute 
idée  distincte,  soit  des  attributs  de  Dieu,  soit  de  Jésus- 
Christ  même,  et  dispensant  en  outre  de  renouveler  les 
actes  essentiels  de  la  piété  chrétienne  :  telle  est,  en  subs- 
tance, la  perfection  enseignée  par  cette  égarée  de  bonne 

(1)  Moliuùs  (Ib27-1G9U;. 

(2)  Madame  Guyou  (Jeanue  Bouvier  de  la  Mothe  1648-1717). 
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foi  et  de  conduite  irréprochable,  qui  se  croyait  appelée  du 
ciel  à  diriger  et  à  dogmatiser.  La  pratique  du  christianisme 
compromise,  Jésus-Christ  le  Dieu-Homme,  le  Médiateur, 
presque  mis  à  l'écart  sous  prétexte  d'aller  à  Dieu  plus  droit 
et  plus  vite  :  rien  qu'à  'ces  deux  traits  on  voit  le  péril.  Il 
était  moins  manifeste,  paraît-il,  dans  les  entretiens  de  la 
visionnaire  que  dans  ses  écrits,  et  Fénelon,  nous  le 
savons  de  lui-même,  tomba  sous  le  charme  pieux  des 
entretiens  au  point  de  ne  regarder  pas  d'assez  près  au 
reste,  expliquant  par  des  impropriétés  de  langage,  bien 
naturelles  chez  une  femme,  ce  qui  aurait  dû  lui  ouvrir  les 
yeux  sur  le  fond  de  la  doctrine. 

Cette  doctrine,  l'a-t-il  jamais  adoptée  pour  son  compte? 
Fut-il  jamais  quiétiste?  Hâtons-nous  de  dire  que  non.  Et 
qui  le  prouve?  Sa  parole  tout  d'abord,  que  rien  ne  nous 
autorise  à  démentir;  puis  la  conduite  de  l'Église,  qui  en  con- 
damnant son  Explication  des  Maximes  des  Saints  sur  la 
Vie  intérieure^  n'a  jamais  censuré  les  volumineux  écrits 
qu'il  composa  pour  défendre  ce  livre  et  justifier  ses  senti- 
ments personnels.  Que  relève  et  condamne  le  Pape 
Innocent  XH  dans  les  vingt-trois  propositions  extraites  des 
Maximes  des  Saints?  La  possibilité  sur  terre  d'un  état  de 
pur  amour  excluant  de  fait  l'espérance  et  la  crainte  ;  — 
la  possibilité  de  faire  à  Dieu  par  pur  amour  le  sacrifice 
transitoire  mais  absolu  du  salut  éternel;  —  celle  de  cer- 
tains états  d'âme  oij  le  souvenir  de  Jésus-Christ  s'éclipse- 
rait pour  un  temps  et  oii  demeurerait  suspendu  l'exercice 
des  vertus  chrétiennes.  Or,  ces  erreurs  se  lisaient-elles  for- 
mellement dans  les  Maximes  des  Saints?  Non.  S'y  trou- 
vaient-elles implicites? C'avait  été  toute  la  question  :  ques- 
tion de  fait  dogmatique  surtout,  question  longuement 
débattue  à  Rome  même,  question  à  propos  de  laquelle 
l'auteur  avait  soutenu  en  toute  vigueur  et  liberté  l'ortho- 
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(loxie  de  son  livre.  Finalement,  l'Église  lui  donna  tort,  et 
il  se  soumit  sur  lo  point  unique  oi^i  il  avait  lieu  de  se  sou- 
mettre ;  il  crut,  en  s'inclinant  devant  la  parole  infaillible, 
que,  par  une  faiblesse  de  vue  possible  aux  plus  grands 
liommes,  il  avait,  sans  le  vouloir,  insinué  réellement  une 
doctrine  qu'il  se  figurait  avoir  combattue.  Là  est  toute  son 
erreur  et  toute  la  portée  de  la  censure  qui  l'atteignit. 

Mais  les  attaques  récentes  nous  obligent  d'insister.  A 
entendre  le  dernier  et  le  plus  âpre  des  adversaires  de  Fé- 
nelon  (1),  la  simple  et  parfaite  soumission  du  condamné  est 
pure  légende  (page  632)  ;  sa  soumission  réelle  présente  un 
caractère  ambigu  (p.  633);  peut-être  fut-elle  un  rôle,  qu'il 
soutint  d'ailleurs  en  artiste  éminent  (p.  633).  Pourquoi 
ne  pas  dire  nettement  que  Fénelon  mentit  à  l'Église,  qu'il 
fut  hypocrite  au  moins  à  demi?  «  Quant  à  son  livre,  il  en  a 
fait  le  sacrifice  ;  mais  de  sa  doctrine  point  »  (p.  633).  C'est 
la  thèse  de  tout  ce  chapitre,  vraiment  pénible  à  lire,  mais, 
j'en  demande  pardon  au  critique,  beaucoup  moins  probant 
et  décisif. 

Fénelon  n'a  rien  sacrifié  de  sa  doctrine.  —  Quelle  doc- 
trine ?  —  Celle  que  le  Pape  déclarait  objectivement  con- 
tenue dans  son  livre?  —  Celle  de  ses  explications  et  apolo- 
gies subséquentes?  —  Celle  qu'il  tenait  lui-même  dans 
l'intime  du  cœur,  et  dont  ses  écrits  pouvaient,  comme  il 
arrive  à  tout  homme,  n'être  ici  ou  là  qu'une  expression 
inexacte,  infidèle?  On  confond  perpétuellement  ces  trois 
choses,  pourtant  fort  distinctes  et,  par  suite,  on  donne  à 
la  censure  pontificale  une  extension  qu'elle  n'eut  jamais. 

Où  donc  est  le  sacrifice  doctrinal  que  Fénelon  refuse  à 
l'Église?  —  Maintient-il  l'orthodoxie  des  vingt-trois  proposi- 
tions censurées?  Mais  il   les   tenait  pour  fausses  avant  la 

(1)  L.  Crouslé,  Fénelon  et  Bossuet,  livre  VIII,  chap.  m,  tome  II,  p.  631 
et  suiv. 
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censure.  — ^' Comme  les  jansénistes,  se  rabat-il  du  droit  sur 
le  fait?  Nie-t-il  qu'elles  soient  réellement  implicites  dans 
les  Maximes  des  Sai?its?  Hasarde-t-il  des  explications  nou- 
velles? Se  relranche-t-il  dans  un  «  silence  respectueux?  » 
Non  :  il  se  condamne  expressément  et  dans  les  mêmes 
termes  que  le  Pape,  —  Croirons-nous  que  c'est  là  pure 
altitude,  politique  pure? Qui  nous  l'a  dit?  Qui  pourrait  nous 
le  dire  que  Dieu?  Et  quel  prétexte  Fénelon  nous  donne-l-il 
à  voir  en  lui  un  hypocrite  formel? 

Il  ne  renonce  pas  à  ses  explications  antérieures.  Ce 
n'est  pas  merveille,  puisque  personne  ne  le  lui  demande. 
Le  Roi  peut  bien  les  déclarer  supprimées  (1),  mais  en  vérité 
de  quoi  le  Roi  se  mùle-t-il?  L'Ég'lise,  seule  compétente, 
n'exige  rien  ;  Fénelon  n'a  donc  rien  à  faire.  Peut-être 
aussi  demeure-t-il  persuadé  que,  dans  toute  la  contro- 
verse, M.  de  Meaux  amoindrit  le  rôle  éminent  de  la  charité 
parfaite.  Mais  que  fait  à  sa  soumission  personnelle  une 
opinion,  fondée  ou  non  fondée,  qu'on  le  laisse  maître  de 
garder  s'il  la  croit  juste  ?  En  donnant  à  M.  de  Meaux  gain 
de  cause  sur  le  fond,  rp]glise  n'a  pas  plus  sanctionné  tous 
ses  dires  qu'elle  n'a  réprouvé  les  apologies  venues  de  Cam- 
bray(2). 

(1)  Déclaration  du  Roi  pour  l'acceptation  du  Bref  de  condamnation. 

(2)  De  bons  juges  estiment  aujourd'hui  que,  dans  cette  polémique,  la 
doctrine  de  M.  de  Meaux  n'est  pas  de  tout  point  irréprochable.  «  Bossuet, 
à  la  différence  du  commun  des  théologiens,  n'admettait  pas  même 
d'acte  de  pur  amour  et  n'avait  souscrit  qu'avec  peine  aux  Trente-quatre 
articles  d'issy...  La  doctrine  de  l'amour  pur  comme  état  habituel  pouvait 
et  devait  être  condamnée;  mais  peut-être  la  doctrine  de  l'amour  inté- 
ressé seulj  si  elle  avait  eu  contre  elle  les  mêmes  influences,  l'aurait-elle 
été  plus  encore;  et fiualemecit  la  doctrine  de  l'amour  pur  comme  acte,  qui, 
au  dire  de  Bossuet,  était  au  fond  de  cette  controverse,  demeura  la  doc- 
trine courante  de  la  théologie...  »  (M.  Brugère,  de  la  Société  de  Saint- 
Sulplce  Tableau  de  l'histoire  et  de  la  littérature  de  l'Église,  p.  1085. 
Lithographie  Chauvin.)  Ce  que  pense,  et  non  pas  seul,  un  auteur  dont 
l'orthodoxie  n'est  point  suspecte,  pourquoi  Fénelon  n'aurait-il  pas  eu  le 
droit  de  le  penser? 
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Mais  enfin  l'archevêque  ne  rétracte  pas  sa  pensée  intime, 
et  l'on  prie  tout  le  monde  de  lire,  afin  de  s'en  convaincre»^ 
une  de  ses  lettres  à  son  agent  à  Rome,  l'abbé  de  Chan- 
terac  (i).  Hélas!  avec  quels  yeux  la-t-on  lue  soi-même^ 
pour  s'écrier  :  «  11  n'y  a  pas  ici  de  chrétien;  il  n'y  a  qu'un- 
homme  outré  de  sa  défaite  et  tourmenté  d'ambition;  et  qui. 
ne  pèse  rien  que  l'opinion  du  monde.  »  (P,  640).  J'étudie 
cette  lettre,  si  étrangement  comprise  par  l'honorable 
critique,  et  j'y  trouve  ceci.  A  tort  ou  à  raison,  peu  importe, 
Fénelon  croit  savoir  que  ses  plus  ardents  adversaires,  non 
contents  d'assurer  la  doctrine,  veulent  accabler  la  personne; 
qu'ils  prétendent  tirer  de  lui  l'aveu  et  la  rétractation  d  un 
réel  quiétisme  d'esprit  et  de  cœur.  Le  croyant,  il  proteste 
et  il  écrit  : 

«  Je  n'ai  jamais  pensé  les  erreurs  qu'ils  m'imputent.  Jfr 
puis  bien,  par  docilité  pour  le  Pape,  condamner  mon  livre 
comme  exprimant  ce  que  je  n'avais  jamais  cru  exprimer  ; 
mais  je  ne  puis  trahir  ma  conscience  pour  me  noircir  bas- 
sement moi-même  sur  des  erreurs  que  je  ne  pensai  jamais... 
Le  Pape  entend  mieux  mon  livre  que  je  n'ai  su  l'entendre  ;. 
c'est  sur  quoi  je  me  soumets.  Mais,  pour  ma  pensée,  je 
puis  dire  que  je  la  sais  mieux  qne  personne;  c'est  la  seule- 
chose  qu'on  peut  prétendre  savoir  mieux  que  tout  autre, 
sans  présomption.  Je  ne  puis  donc  ni  dire  ce  qui  n'est  pas 
et  que  ma  conscience  rejette,  et  je  n'ai  garde  de  dire  jamais 
rien  d'équivoque  à  cet  égard  (2).  » 

(i)  «  11  y  a  une  autre  lettre,  du  3  avril  (1699),  écrite  par  Fénelon  à  son 
«  très  cher  abbé,  »  que  nous  voudrions  qu'on  lût  tout  entière.  » 
(L.  Crou.^lé,  loc.cit.,  p.  637.) 

(2)  Fénelon  à  l'abbé  de  Chanterac,  3  avril  1699.  —Eu  1710,  onze  ans 
plus  tard,  le  protestant  écossais  Ramsay,  par  lui  converti  après  six  mois 
de  conférences,  lui  avouait  à  genoux  un  dernier  scrupule.  Comment 
Fénelon  avait-il  pu  se  soumettre  de  cœur  sans  condamner  la  charité  par- 
faite? Et  le  grand  archevêque  lui  répondit  en  l'embrassant:  «  L'Eglise 
n'a  point  condamné  le  pur  amour  en  condamnant  mon  livre...  Mon  livre 

m.  23 
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Est-ce  là  ce  qui  fait  scandale  ?  Cependant  Fénelon  est 
•dans  son  droit;  il  connaît  ceux  de  la  sainte  Église  ;  il  la 
«ait  également  incapable  de  les  outrepasser  et  de  les 
laisser  périr.  Elle  est  infaillible  à  définir  le  dogme  et  le 
fait  dogmatique,  infaillible  à  formuler  les  articles  de  la 
créance  et  à  noter  dans  leur  sens  vrai  les  écrits  ou  ensei- 
gnements qui  s'en  écartent  ;  elle  n'a  jamais  prétendu  l'être 
•à  pénétrer  le  secret  de  la  conscience  individuelle  ;  elle  n'en 
juge  que  sur  l'aveu  de  chacun.  Dieu  lit  seul  immédiate- 
ment et  à  coup  sûr  dans  ce  fond,  dans  cet  intime,  et  si  les 
saints  entrent  quelquefois  en  participation  du  privilège 
divin,  c'est  là  une  récompense  exceptionnelle,  un  miracle; 
■ce  ne  fut  jamais  un  attribut  officiel  et  comme  un  départe- 
ment de  la  souveraineté  ecclésiastique.  Dès  lors,  que  repro- 
cher à  Fénelon?  LÉglise  lui  a  dit  :  «  Vos  Maximes  sont 
hérétiques  dans  leur  sens  obvie  ;  »  et  il  s'est  incliné. 
D'autres  voudraient,  il  le  croit  du  moins,  lui  faire  avouer 
qu'il  l'a  été  lui-môme  de  pensée  et  d'intention.  Il  atteste 
■qu'il  n'en  est  rien;  il  sait  que  FÉglise  ne  dira  pas  le  con- 
traire, qu'elle  ne  pourrait  même  pas  le  dire,  n'ayant  pas 
mission  pour  cela.  Ici  encore  on  cherche  les  traces  d'une 
révolte.  Encore  une  fois,  oii  sont-elles? 

D'ailleurs  un  fait  est  là.  qui  étonne  et  gêne  visiblement 
les  critiques.  Cette  soumission,  qu'ils  jugent  incomplète 
sinon  feinte,  l'Église  s'en  contente,  elle  la  loue  et,  de  leur 
aveu  même,  le  condamné  lui  reste  aussi  cher  pour  le  moins 
et  aussi  considérable  que  l'accusateur.  D'où  vient  ce  ré- 
sultat étrange?  Comment  la  défaite  se  tourne-t-elle  ainsi  et 
du  premier  coup  en  triomphe  moral?  Accusera-t-on  l'Église 


ne  vaut  rieu.  Je  n'eu  fais  aucun  cas.  C'était  l'avorton  de  mon  esprit  et 
nullement  le  fruit  de  ronction  de  mon  cœur.  Je  ne  veux  pas  que  vous  le 
lisiez.  »  (Raoisay,  17e  de  Fénelon,  1723,  t.  II,  p.  723.)  Est-ce  toujours 
l'obstination  et  la  révolte  qui  parlent  ici? 
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elle-même  d'aveuglement  ou  de  duplicité  politique?  En  tout 
cas,  on  est  plus  sévère  que  ceux  auxquels  il  appartenait 
de  Têtre  et  il  va  de  soi  que  pareil  rôle  embarrasse  ;  il  est 
en  effet  singulier. 

Tout  à  l'heure  et  au  risque  de  déplaire  à  une  autre 
elasse  d'esprits,  j'avouerai  que,  dans  ce  grand  duel  théo- 
logique,  Bossuet  me  paraît  de  tout  point  supérieur.  Il  im- 
portait d'autant  plus  de  maintenir  au  vaincu  la  gloire  finale 
de  sa  soumission,  non  par  raison  de  sentiment  et  comme 
une  tradition  édifiante,  mais  bien  par  conviction  motivée  et 
eomme  une  évidence  morale  à  laquelle  on  n'oppose  qu'une 
confusion  perpétuelle  et  des  interprétations  fort  contes- 
tables. 

Ce  point  capital  une  fois  rétabli,  je  suis  plus  à  l'aise  pour 
rappeler  brièvement  l'historique  du  débat  :  Madame  Guyon 
rencontrant  Fénelon  dans  la  société  des  Beauvillier,  et  le 
ravissant  par  la  haute  piété  de  son  langage,  puis  introduite 
à  Saint-Cyr  par  Madame  de  Maintenon  elle-même;  cepen- 
dant SCS  idées  bientôt  devenues  suspectes  et  soumises  au 
jugement  de  Bossuet,  «  le  dictateur  de  l'épiscopat  et  de  la 
doctrine  (1);  »  les  conférences  d'Issy  entre  M.  de  Meaux, 
M,  de  Châlons  (Noailles)  et  le  célèbre  M.  Tronson  de  Saint- 
Sulpice,  les  trente-quatre  articles  rédigés  sur  ces  hautes 
matières  et  signés  de  Fénelon  lui-même.  A  ce  moment 
(juillet  1695),  on  peut  croire  la  question  vidée  ;  le  précep- 
teur, nommé  archevêque,  est  sacré  par  Bossuet  ;  à  peine 
leur  amitié  aura-t-elleété  assombrie  d'un  légernuage;  tout 
semble  fini. 

Tout  commence  au  contraire.  Malgré  ses  promesses  à 
Bossuet,  Madame  Guyon  dogmatise  de  plus  belle  jusqu'à  son 
emprisonnement  par  ordre  supérieur.  Pourquoi  Fénelon 

(1;  Le  mot  est  de  Saint-Simon. 
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s'obstine-t-il  àla  défendre?  Pourquoi  refuse-t-il  son  appro- 
bation épiscopale  à  l'Instruction  sur  les  états  d'oraison,  que 
va  publier  Bossuet  en  commentaire  des  articles  d'Issy? 
Il  ne  veut  pas,  dit-il,  souscrire  à  la  condamnation  outrée 
d'une  innocente  et  se  diffamer  du  môme  coup  (1).  Est-ce 
excès  de  générosité?  M.  de  Cambray  n'estai  pas,  sans  trop 
s'en  rendre  compte,  devenu  moins  humble  que  n'était 
l'abbé  de  Fénelon?  S'exagère-t-il  la  tendance  instinctive 
que  pourrait  avoir  Bossuet  à  le  traiter  encore,  lui  arche- 
vêque, en  inférieur,  presque  en  écolier?  Tout  cela  est 
possible,  mais  Dieu  seul,  je  crois,  pourrait  dire  quelle  est 
la  part  de  tout  cela  dans  la  première  rupture. 

En  effet  la  rupture  approche.  Fénelon  écrit  de  son  côté 
sur  les  questions  en  litige,  et  un  malentendu  fait  que  son 
Explication  des  Maximes  des  Saints  paraît  six  semaines  avant 
le  livre  de  Bossuet  qu'il  a  refusé  d'approuver  sur  épreuves. 
Ij^s,  Maximes  soni  dénoncées  par  Bossuet  à  Louis  XIV  qui 
les  défère  au  Saint-Siège,  auquel  d'ailleurs  Fénelon  les  a 
déjà  soumises.  Le  Roi  interdite  l'archevêque  d'aller  se  dé- 
fendre lui-même  devant  le  Pape  et  le  relègue  dans  son  dio- 
cèse (août  1697).  C'est  déjà  la  disgrâce,  et  la  lutte  doctri- 
nale ne  fait  que  s'ouvrir;  elle  va  se  dérouler  sur  deux 
théâtres  à  la  fois. 

Car  tandis  que,  à  Rome,  les  examinateurs  se  partagent 
pendant  une  année  entière  sans  pouvoir  conclure  (2),  de 


(1)  Lettre  à  Madame  de  Maintenou,  1696. 

(2)  «  Etrange  tribunal  que  cette  cour...  qui  passait  pour  agir  par  inspi- 
ration divine,  et  oii  jouaient  sanscesse  tous  les.ressorts  humains  !  »  (Crouslé, 
op.  cit.,  t.  Jl,  p.  262.)  —  Je  lis  ailleurs  :  «...  dans  l'Eglise  il  (Fénelon)  ne 
voit  que  le  pape,  une  autorité  surhumaine  dont  on  sollicite  et  se  disputa 
les  oracles  par  des  moyens  fort  humains.  »  (P.  360.)  —  Cet  étonnement,  ce 
demi-scandale  tiennent  à  une  conception  inexacte  de  l'infaillibilité  ecclé- 
siastique. Non,  jamais  parmi  nous,  cette  infaillibilité  n'a  passé  pour  inspi' 
ration  divine;  elle  n'est  qu'une  pure  et  simple  assistance.  Le  Pape  n'est 
point  d'office  le  prophète  de  la  loi  nouvelle,  parlant  sous  la  dictée  sensible 
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son  côté,  Bossuet  porte  la  question  devant  le  public  fran- 
•çais.  (c  Insinuez,  »  écrivait-il  au  triste  neveu  qui  le  repré- 
sentait à  Rome,  «  insinuez  qu'il  sera  utile  de  deçà  (en 
France),  pour  y  préparer  la  voie  à  la  décision,  de  faire  pa- 
raître des  récils  forts  où  l'on  instruise  le  peuple  de  l'impor- 
tance de  la  chose,  toujours  en  marquant  le  respect  conve- 
nable au  Saint-Siège  et  l'attente  de  son  jugement  (1).  » 
Gallicanisme  presque  naïf,  mais  sans  doute  aussi  passion 
de  vaincre!  Le  grand  homme  ne  voyait  pas  que  cette 
phrase  voulait  dire  :  «  Persuadez  au  Pape  de  trouver  bon 
•qu'on  lui  force  la  main.  »  Quant  à  Fénelon,  il  eût  estimé 
tout  naturel  que  le  Saint-Siège  imposât  silence  aux  deux 
parties  (2),  et  il  n'avait  pas  tout  à  fait  tort  quand  il  s'éton- 

et  miraculeuse  de  Dieu.  C'est  ua  homme  que  Dieu  préserve  de  décidera 
faux  dans  l'exercice  du  souverain  magistère,  mais  qui  doit  élaborer  ses 
décisions  par  l'effort  humain  et  sous  les  conditions  humaines  :  étude  per- 
sonnelle, hésitations,  attente,  consultations,  discussions  et  sollicitations 
contradictoires.  En  outre,  ses  conseillers  étant  des  hommes,  il  se  peut  tou- 
jours que  le  préjugé,  la  passion,  l'intrigue  ipême  s'introduisent  avec  eux 
dans  les  congrégations  et  les  conciles.  La  seule  chose  impossible  en  vertu 
des  promesses  de  Jésus-Christ  Notre-Seigneur,  c'est  que  de  ces  agitations, 
de  ce  chaos,  sorte  jamais  une  définition  souveraine  qui  ne  soit  pas  la 
vérité.  Quand  la  conviction  s'est  faite  dans  l'esprit  du  Juge  suprême, 
quand  il  a  résolu  de  l'imposer  aux  consciences,  il  pense  et  dit  nécessaire- 
ment le  vrai,  parce  que,  dans  l'accomplissement  de  cette  fonction,  Jésus- 
Chrit  et  l'Esprit-Saint  sont  avec  lui  jusqu'à  la  consommation  des  siècles. 
Cela  suffit  et  l'Eglise,  qui  se  connaît,  ne  prétend  rien  au  delà.  Quant 
aux  orages  qui  ont  pu  précéder  l'heure  décisive,  il  en  reste  précisément  ce 
qui  reste  du  bruit  et  de  la  fumée  d'une  bataille. 

11  peut  d'ailleurs  sembler  curieux  d'entendre  M.  Crouslé  lui-même  recon- 
naître, jusqu'à  un  certain  point,  ce  que,  dans  ces  sortes  de  procès  théolo- 
giques, on  appelle  le  quart  d'heure  du  Saint-Esprit.  Selon  le  critique,  à 
partir  d'une  certaine  date  (8  mars  1699),  «  le  Pape  montra  de  la  suite  et 
de  la  fermeté.  11  prit  à  cœur  de  justifier  la  foi  des  catholiques  dans  le  ca- 
ractère divin  du  pontificat.  Ce  n'est  plus  un  faible  vieillard  qui  parle, 
c'est  le  chef  de  l'Eglise.  On  crut  reconnaître  eu  lui  quelque  chose  de  su- 
périeur à  rhomme.  »  (P.  617.)  —  En  effet,  c'est  bien  à  peu  près  ainsi  que 
les  choses  finissent.  .Mais  pourquoi  tant  s'étonner  de  ce  qui  précède  ce 
dénouement? 

(1)  Lettre  du  26  août  1697. 

(2)  A  l'abbé  de  Chanterac,  14  janvier  1098 
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nait  que,  malgré  les  efforts  du  Nonce  en  France,  on  écrivît 
«  à  la  veille  du  jugement  avec  plus  de  hauteur  et  de  passion 
que  jamais  (1).  »  D'ailleurs,  puisqu'on  écrivait  ainsi, 
devait-il  se  taire?  C'eût  été  l'héroïsme  d'un  saint.  Il  ne 
l'eut  pas,  et  si  je  ne  puis,  à  ce  propos,  me  défendre  d'un 
regret,  je  n'ai  pas  le  courage  d'articuler  un  reproche. 

La  polémique  suivit  donc  son  cours,  menée  d'une  part 
avec  toute  la  vigueur  dont  Bossuet  était  capable,  soutenue 
de  l'autre  avec  une  souplesse,  une  fécondité,  une  prestesse 
de  main  dont  le  grand  adversaire  était  étonné,  effrayé 
même.  Quatre  lettres  à  l'ancien  évêque  de  Châlons  devenu 
archevêque  de  Paris,  cinq  lettres  à  M.  de  Meaux,  bientôt 
suivies  de  trois  autres,  sont  autant  de  mémoires  oii  Fénelon 
pousse  aussi  loin  que  possible  l'éloquence  de  l'avocat.  Mais 
bientôt  (juin  1G98),  comme  s'il  n'était  pas  assez  triste  de 
voir  aux  prises  les  deux  plus  illustres  évoques  du  temps,  la 
querelle  glisse  de  la  doctrine  aux  personnes.  Bossuet  pu- 
blie sa  Relation  du  quiétisme,  histoire  critique,  satirique 
même  par  endroits,  et  de  toute  la  controverse  antérieure, 
et  de  tous  ses  rapports  personnels  avec  Tancieii  ami  devenu 
son  adversaire.  Fénelon  y  oppose  sa  Réponse  à  la  Relation  ; 
Bossuet  revient  à  la  charge  avec  des  Remarques  sur  la  Ré- 
ponse, à  quoi  Fénelon  riposte  par  une  Réponse  aux  Re- 
marques.  Joute  merveilleuse  mais  déplorable!  Autant  de 
chefs-d'œuvre  ;  mais  pourquoi  faut-il  qu'ils  aient  vu  le  jour? 
A  la  veille  du  dénouement,  Fénelon  adressait  à  son  adver- 
saire ces  belles  et  touchantes  paroles  :  «  Trop  heureux  si, 
au  lieu  de  toutes  ces  guerres  d'écrits,  nous  avions  toujours 
fait  le  catéchisme  dans  nos  diocèses,  pour  apprendre  aux 
pauvres  villageois  à  craindre  et  aimer  Dieu  (2)  !  » 

(1)  Au  même,, 30  mai. 

(2)  Lettre  sur  la  réponse  aux  Préjugps  décisifs.  Février  1699.  —  On  con- 
çoit aisément  le  péril  de  semblables  querelles  pour  les  hommes  de  convie- 
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Il  n'est  point  de  notre  sujet  de  raconter  en  détail  les  ri- 
gueurs exercées  par  le  pouvoir  contre  l'archevêque  de 
Cambray  et  quelques-uns  de  ses  amis;  non  plus  que  les 
efforts  tentés  par  Bossuet  et  Louis  XIV  en  personne  pour 
.  emporter  de  haute  lutte  une  condamnation  à  laquelle  ré- 
pugnait le  Pape  (1).  Elle  vint  enfin  après  deux  ans,  Ifr 
12  mars  1099.  J'ai  déjà  dit  le  reste  et  comment  Féneloa 
s'honora  devant  Dieu  et  devant  les  hommes  par  une  sou- 
mission à  laquelle  Saint-Simon  lui-nièine,  le  soupçonneux 
et  jaloux  Saint-Simon,  n'a  pu  refuser  son  hommage. 

Et  maintenant  il  faudrait  résumer  le  rôle  et  faire  la  part 
de  chacun  dans  ce  douloureux  épisode.  Louis  XIV  n')^  sort 
pas,  quant  au  fond,  des  attributions  d'un  roi  jaloux  de 
garder   chez  lui   l'orthodoxie,   premier   bien   des    nations 

tioijs  lièdes  ou  les  libertins  d'esprit.  Une  épigrammc  auotiyme  couraitalors: 

Dans  ces  combats  où  les  prélats  rie  France 
Semblent  chercber  la  vérité, 
L'un  (lit  qu'on  détruit  l'espérance, 
L'autre  soutient  que  c'est  la  charité. 
C'est  la  foi  qu'on  détruit,  et  personne  n'y  pense. 

Bossuet  répondait  aux  rumeurs  dont  ces  vers  étaient  l'expression  :  «  Sp 
cependant  les  faibles  se  scandalisent,  si  les  libertins  s'élèvent,  si  l'on  dit, 
sans  examiner  quelle  est  la  source  du  mal,  que  les  querelles  des  évêques 
sont  implacables;  il  est  vrai,  si  on  sait  l'entendre,  qu'elles  le  sont  en  effet 
sur  le  point  de  la  doctrine  révélée.  C'est  la  preuve  de  la  vérité  de  notre 
religion  et  de  la  divine  révélation  qui  nous  guide,  que  les  questions  sur  la 
foi  soient  toujours  inacconimoJables.  Nous  pouvons  tout  souffrir;  mais 
nous  ne  pouvons  souffrir  qu'on  biaise,  pour  peu  que  ce  soit,  sur  les  prin- 
cipes de  la  religion.  >  {Relation  sur  le  QuiÉtisme,  section  xi,  9.)  —  La  ré- 
ponse vaut,  elle  est  éloquente,  mais  le  scandale  des  faibles  n'en  reste  ni 
moins  réel  ni  moins  regrettable. 

(1)  Autre  chose  est  la  doctrine  du  livre  des  Maximes  sur  laquelle,  après  un 
second  examen,  la  conviction  d'Innocent  XII  était  formée;  ' —  autre  chose,, 
la  nécessité  d'atteindre  par  une  sentence  directe  l'écrit  d'un  archevêque 
tel  que  Fénelon.  C'est  celte  nécessité  qui  faisait  doute  pour  le  Pape,  et  à  la- 
quelle il  eût  préféré  se  soustraire  en  donnant  plutôt  une  définition  positive 
de  foi  sur  la  matière  controversée.  Il  se  résigna  pourtant  et,  si  les  ins- 
tances de  Louis  XIV  y  contribuèrent,  au  moins  faut-il  remarquer  ceci.  Un 
dernier  et  impérieux  mémoire,  signé  par  ce  prince,  n'arriva  qu'après  la. 
condamnation  portée  et  n'y  eut  par  conséquent  nulle  part.  11  reste  que- 
Bossuet  s'était  donné  le  tort  de  rédiger  cette  pièce  hautaine. 
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chrétiennes  ;  mais  il  s'y  porte  avec  sa  hauteur  ordinaire  à 
l'endroit  du  Pape  et  son  antipathie  naturelle  pour  Fénelon. 
Madame  de  Maintenon  pourrait  sembler  au  premier  abord 
'un  peu  âpre  à  se  dégager  elle-même  en  accablant  un  an- 
cien ami  (1).  Et  que  penser  des  deux  illustres  antagonistes?. 
Nous  assistons  au  duel  de  la  force  et  de  la  souplesse  (2). 
D'un  côté,  l'éloquence  du  magistrat,  nette,  puissante,  in- 
cisive, sagace  à  débrouiller  les  subtilités,  inexorable  à  les 
poursuivre;  de  l'autre,  celle  de  l'avocat,  fertile  en  res- 
sources, intarissable  en  explications  qui  se  renouvellent  sans 
relâche,  se  transforment,  se  remplacent  les  unes  les  autres 
et,  par  moments,  ont  un  peu  l'air  de  se  contredire.  Fécon- 
ilité  merveilleuse,  trop  merveilleuse  en  somme,  et  jusqu'à 
devenir  inquiétante.  Nous  inclinons  à  dire  avec  Bossuet  ; 
M.  de  Cambray  a  de  1  esprit  à  faire  peur  ;  »  oui,  peur,  sinon 
pour  la  droiture  formelle  de  son  caractère,  au  moins  pour 
la  sincérité  absolue  de  sa  pensée,  mais  plus  encore  pour  la 
bonté  de  sa  cause,  laquelle  est  jugée  d'ailleurs.  Le  plaideur 
.prestigieux  ne  s'ébiouit-il  pas  lui-même  de  ses  finesses?  Ne 
s'évanouit-il  pas  dans  ses  arguments  poussés  quelquefois 
à  l'argutie?  La  vérité,  la  vérité  religieuse  surtout,  s'accom- 
-mode-t-elle  de  ces  infinis  détours,  de  ces  distinctions  à  ou- 
trance, de  ces  volte-face  soudaines?  A  force  de  jouer  avec 
sa  propre  puissance,  le  talent  même  y  perd.  De  ce  chef, 
d'Aguesseau  jugeait  Bossuet  et  Fénelon  plutôt  égaux  que 

(1)  J'y  reviendrai  eu  ui'occupant  directemeat  d'elle.  (Quatrième  partie, 
livre  II,  ch.ip.  ii,  §  2.) 

(2)  Me  sera-t-il  permis  de  jeter  au  moins  en  note  une  similitude  qui 
/rabaisse  grandement  l'objet,  mais  en  donne  malgré  tout  une  assez  juste 
idée?  Qui  ne  se  rappelle  ce  couple  classique  de  gladiateurs  :  le  SecM^or 
•ou  Mirmillon,  portant  bouclier,  casque  et  glaive;  et  le  Thrace  ou  Réliaire, 
armé  d'un  trident  mais  surtout  d'un  filet  pour  enlacer  l'ennemi?  A  ne 
comparer  que  les  genres  d'escrime,  on  voit  assez  bien  ici  Fénelon  aux  prises 
avec  Bossuet.  On  le  verrait  mieux  encore  en  supposant  un  filet  magique, 
dix  fois  déchiré  par  le  fer  et  se  renouant  lui-même  dix  fois. 
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semblables.  Egalité  pour  le  moins  douteuse;  car,  s'il  faut 
choisir  entre  deux  génies,  comment  ne  pas  préférer  au  plus 
brillant  le  plus  vigoureux  et  le  plus  franc  d'allure,  celui 
qui,  d'instinct  et  de  premier  mouven^ent,  va  pour  l'ordi- 
naire au  simple,  au  solide,  au  vrai  ? 

Mais  l'éloquence  et  le  génie  pèsent  ici  peu  de  chose  au 
prix  de  la  doctrine,  des  procédés,  des  sentiments,  de  l'âme. 
Jadis  on  donnait  tous  les  torts  à  Bossuet;  aujourd'hui  les 
plus  avancés  ne  veulent  lui  en  reconnaître  à  peu  près  au- 
cun (1).  C'est  beaucoup  prétendre.  L'évèque  de  Meaux  a 
pour  lui  un  fond  plus  sûr  de  raison;  il  a  le  sens  pratique, 
le  coup  d'œil  net  sur  les  conséquences,  le  zèle.  Mais  quelle 
complaisance  pour  son  très  peu  digne  neveu,  pour  ce  prêtre 
médiocre  qui,  dans  sa  correspondance,  traitait  Fénelon  de 
«  bête  féroce  »  et  demandait  matière  à  le  diffamer!  Quelle 
hauteur  dominatrice  à  l'endroit  de  Rome!  La  critique  a 
beau  changer  la  direction  de  ses  sympathies  :  elle  n'empê- 
chera pas  tout  à  fait  qu'on  ne  le  plaigne  d'avoir  mené  loin 
les  personnalités  dans  la  Relation  sur  le  quictisme.  Notons- 
le  toutefois  :  le  grand  homme  paraît  irréprochable  au  début. 
C'est  peu  à  peu  que  la  chaleur  du  combat  le  gagne,  que  le 
dépit  d'en  être  toujours  à  recommencer  avec  le  plus  insai- 
sissable des  adversaires,  lui  ôte  en  quelque  mesure  la  pos- 
session de  lui-même.  L'opinion  l'a  considéré  longtemps 
comme  un  oppresseur.  Fénelon  lui-même  n'a  cessé  de  se 
poser  en  victime  et  sans  doute  il  pensait  l'être.  Illusion 
d'une  nature  trop  impressionnable.  Par  une  marche  inverse, 
Je  défenseur  indiscret  de  Madame  Guyon,  l'auteur  des 
Maximes  des  Saints,  a  le  bonheur  de  finir  beaucoup  mieux 
qu'il  ne  commence.  En  attendant  l'heure  décisive,  Fheure 

(1)  M.  Lanson,  M.  Crouslé.  Ce  dernier  pourtant  blàme  justi^œcnt  Bossuet 
d'avoir  évoqué,  à  propos  de  Fénelon  et  de  madame  Guyon,  le  souvenir  de 
Montan  l'hérétique  et  de  Priscille  la  fausse  prophétesse. 
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glorieuse  de  sa  soumission,  doux    choses  font  et  feront 
toujours  peine  à  ses  admirateurs. 

Et  d'abord  son  attachement  à  une  visionnaire  que  cent 
raisons  devaient  lui  rendre  suspecte.  Pourquoi  s'ohstiner 
à  la  couvrir?  Comment  refuser  d'approuver  le  livre  de 
Bossuet  {Instruction  snr  les  états  d'oraison),  plutôt  que  de  pa- 
raître condamner  une  femme  qui  s'était  condamnée  elle- 
même?  (1)  —  Le  second  point  gênant,  pénible,  c'est  sa 
conduite  envers  son  protecteur,  envers  son  ami  de  la  veille. 
Impossible  d'y  contredire  :  à  la  naissance  de  la  querelle 
et  assez  longtemps  encore,  Fénelon  n'a  pas  le  beau  rôle  ; 
il  laisse  à  Bossuet  l'avantage  des  procédés.  Le  contraste 
choque  et  fait  souffrir,  entre  les  promesses  réitérées  d'une 
soumission  universelle,  enfantine,  aveugle,  et  la  résistance 
désespérée  qui  va  suivre  (2).  Comment  gagne-t-il  Bossuet 
de  vitesse,   après   s'être  engagé  à  ne   point    publier    les 

(1)  A  propos  de  cet  argument  étrange,  Bossuet  rapporte  que  lui-même 
se  rassurait  tout  d'abord  «  sur  l'exemple  de  tant  de  grands  esprits  que 
Dieu  avait  humiliés  un  peu  de  temps  pour  les  faire  ensuite  marcher  plus 
sûrement.  »  (1698.  Relation  sur  le  Quiétisme,  section  ii,  n»  20.)  —  Plus  d'une 
année  auparavant,  Madame  de  Maintenon  ,  qui  avait  essayé,  elle  aussi,  de 
rompre  le  charme,  écrivait  à,  l'archevêque  de  Paris,  Noailles  :  «  Dieu  veut 
humilier  ce  grand  esprit  qui  a  peut-être  trop  compté  sur  ses  propres  lu. 
mières.  »  (21  janvier  1697.  A.  Geffroy,  Madame  de  Maintenon  d'après  sa 
corresponda7ice  authentique,  t.  I,  p.  2S2.)  —  II  n'y  a  rien  là  que  de  vrai- 
semblable selon  les  voies  ordinaires  de  la  Providence.  Et  n'est-il  pas  inté- 
ress.mt  de  voir  se  rencontrer  dans  la  même  pensée,  presque  dans  les 
mêmes  termes,  deux  personnes  des  plus  sensées  qui  fussent  alors? 

(2)  On  a  peine  à  se  défendre  d'un  sourire,  ou  peut-être  d'un  peu  d'hu- 
meur, devant  ces  prutestations  d'humilité,  d'abnégation  du  sens  propre, 
succédant  aux  argumentations  les  plus  ardentes,  et  quelquefois  avec  l'in- 
sistance et  la  périodicité  d'un  refrain.  Le  type  le  plus  singulier  de  cette 
alternance  est  dans  un  écrit  sans  date,  mais  certainement  antérieur  A  la 
grande  guerre,  et  destiné  à  justifier  quelques  expressions  des  lettres  spiri- 
tuelles adressées  à  Madauie de -Maintenon.  (Féueloa,  Œuvres.  Edition  Jouby, 
Gaume,  etc.,  t.  VIII,  p.  500.)  Là,  sur  trente  alinéas,  quinze,  ni  plus  ni 
moins,  finissent  par  une  offre  de  se  soumettre  et  de  se  rétracter,  offre  à 
laquelle  cette  répétition  même  attache,  malgré  qu'on  en  ait,  une  vague 
imprc??ion  d'ironie. 
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Maximes  que  les  Etats  d'oraison  n'eussent  vu  le  jour?  — 
Malentendu,  répond-il;  zèle  trop  hâtif  de  Chevreuse  qui 
surveillait  l'impression  de  mon  livre.  —  Je  me  croirais 
fort  téméraire  de  le  démentir;  mais  je  me  sentirais  plus^à 
l'aise  s'il  était  mieux  démontré  que  l'auteur  ne  pouvait 
absolument  ni  prévoir  ni  empêcher  un  malentendu  aussi 
déplorable.  On  l'a  vu  du  reste  ;  il  se  croit  opprimé  par 
Bossuet.  Cette  idée  fixe  le  hante,  et  si  l'on  est,  grâce  à  Dieu, 
à  jamais  incapable  de  démontrer  qu'elle  tourne  en  haine  (1), 
il  est  certain  qu'elle  l'engage  dans  des  manœuvres  trop 
habiles  pour  isoler  M.  de  Meaux  de  ses  deux  auxiliaires, 
MM.  de  Paris  et  de  Chartres,  pour  faire  envisager  le  débat 
comme  une  lutte  personnelle  entre  la  tyrannie  doctrinale 
du  grand  homme  et  la  dignité  justement  offensée  d'un  an- 
cien disciple  aujourd'hui  son  ci^al. 

Qui  s'étonnera  de  ces  taches?  Est-il  si  facile  aux  meilleurs 
de  dépouiller  absolument  tout  amour-propre?  Et  celui-là 
ne  serait'il  pas  un  saint  de  premier  ordre,  qui,  dans  la  si- 
tuation de  Fénelon,  eût  refusé  la  polémique  ou  s'y  serait 
montré  de  tout  point  irréprochable?  Il  faut  le  redire  :  ceux 
qui  lui  sont  sévères  lui  font  en  vérité  grand  honneur. 

Et  puis  tout  se  perd,  ou  mieux,  tout  se  retrouve  dans  la 
gloire  d'une  soumission  mieux  que  jamais  garantie  à  nos 
yeux  par  l'impuissance  des  efforts  tentés  récemment  pour 
l'amoindrir.  Les  conseillers  de  Fénelon  la  voulaient  «  simple 
et  sincère  »  mais  «  ferme  et  noble  (2).  »  Ils  furent  satis- 
faits (3)  et  nous  pouvons  l'être,  nous,  comme  l'Eglise  même. 


(1)  Tel  est  pourtant  l'avis  de  M.  Crouslé  [passim). 

(2)  L'abbé  de  Chanterac  à  Fénelon.  (Rome,  19  et  21  mars  1699.)  Fénelon, 
Œuvres,  ioùXQ  IX,  p.  709,  710,  714. 

(3)  Je  dois  reconnaître  que  Madame  do  Maintenon,  cette  personne  d'un 
si  grand  sens,  aurait  souhaité  quelque  chose  de  plus.  Elle  disait  aux  Dames 
de  Saint-Louis  (juillet  1699)  :  «  Rome  condamna  la  doctrine  de  M.  de  Caui  • 
bray,  et  il  accepta  et  se  soumit.  Je  me  trouvai  daus  un  autre  embarras. 
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L'Église,  quand  elle  parle  en  souveraine,  exige  de  plein 
droit  que  ses  enfants  s'agenouillent;  elle  ne  leur  demandera 
jamais  de  ramper. 

Laissons  Dieu  peser  et  juger  en  dernier  ressort  les  mé- 
rites personnels  et  surtout  les  torts  réciproques,  et  re- 
cueillons la  leçon  utile  qui  résume  pratiquement  la  contro- 
verse. Toutes  les  époques  de  l'histoire  chrétienne  ont  eu  ce 
douloureux  spectacle  :  la  division  entre  les  plus  doctes  et 
les  plus  purs  ;  mais  toutes  ont  reconnu  l'inappréciable  bien- 
fait de  l'infaillibilité  ecclésiastique.  Où  en  auraient  été  les 
croyants  du  dix-septième  siècle,  s'ils  avaient  eu  à  décider 
par  eux-mêmes  entre  un  Bossuet  et  un  Fénelon  ?  Oii  en 
serions-nous  s'il  nous  fallait  réviser  à  notre  tour  ce  grand 
procès  sans  autre  critérium  que  le  génie  et  la  vertu  des 
antagonistes?  Grâce  à  l'autorité  divinement  instituée,  il  ne 
reste  de  ce  grand  choc  d'arguments  qu'une  certitude  de 
plus,  et  grâce  à  la  soumission  de  l'illustre  condamné,  il  ne 

ne  pouvant  encore  croire  cette  soumission  sincère,  tant  que  je  ne  verrais 
pas  ce  prélat  devenir  comme  saint  Paul  prédicateur  de  la  foi  qu'il  avait 
combattue.  »  Elle  conte  ensuite  qu'elle  en  eut  scrupule,  mais  qu'un  homme 
de  Dieu  la  rassura  par  un  exemple  analogue  de  saint  Augustin.  — (Main- 
tenon,  édition  Lavallée.  Lettres  historiques,  t.  H,  p.  51.)  11  est  peu  exact 
de  dire  que  M.  de  Cambray  eût  combattu  la  foi;  mais  cette  expression 
outrée  appartient  peut-être  à  la  religieuse  qui  a  rédigé  l'entretien. 
Quant  au  foud.  Madame  de  Maintenon  mesurait-elle  bien  ses  exigences  à 
la  situation  réelle?  Fénelon  condamné  était-il  dans  les  mêmes  circons- 
tances et  conditions  qu'Arnauld  par  exemple,  si  Arnauld  avait  eu  le  bonheur 
de  se  reconnaître  ?  N'ayant  pas  voulu  enseigner  le  quiétisme,  ne  l'ayant 
pas  professé  de  cœur,  devait-il  jeter  feu  et  flamme  contre  une  erreur  qui 
n'avait  jamais  été  formellement  la  sienne?  Le  pouvait-il  même  sans  faire 
sourire,  sans  provoquer  des  commentaires  aussi  fâcheux  à  l'orthodoxie 
qu'à  sa  dignité  personnelle?  Nous  l'entendrons  dire  qu'il  ne  sied  pas  de 
donner  au  public  «  une  scène  de  conversion.  »  (Lettres  spirituelles,  n"  31.) 
Etait-ce  plus  séant  pour  lui-même?  Et  dans  l'intérêt  de  la  foi,  ne  valait-il 
pas  mieux,  après  une  soumission  publique,  explicite,  absolue,  laisser  le 
quiétisme  dormir  à  tout  jamais  son  sommeil?  Gela  paraît  plus  que  pro- 
bable, malgré  l'autorité  de  Madame  de  Maintenon,  et  avec  tout  le  respect 
dû  à  celle  de  saint  Augustin,  dont  l'application  au  cas  présent  voulrait  du 
moins  être  contrôlée. 
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reste  de  celte  contention  si  ardente  qu'un  admirable  exem- 
ple de  vertu  chrétienne.  —  Vous  détruisez  Fespérance» 
disait  Bossuet.  —  Vous  ruinez  la  charité  parfaite,  répon- 
dait Fénelon.  Aujourd'hui,  Rome  ayant  parlé,  nous  enten- 
dons mieux  l'accord  pratique  de  ces  deux  vertus  maîtres- 
ses, et  quant  à  Fauteur  des  Maximes  des  Saints,  la  seule 
ignorance  peut  s'étonner  que  la  censure  infaillible  si  reli- 
gieusement acceptée  lui  ait  laissé  devant  la  conscience 
catholique  une  situation  assez  nette  et  assez  grande  pour 
mener  vigoureusement  le  bon  combat  contre  les  jansénistes 
par  exemple. 

II 

Le  jansénisme.  —  Fénelon,  condamné  lui-même,  gardait- il  le  droit 
de  le  combattre? —  L'a-t-il  combattu  par  vengeance?  —  En  le 
combattant,  a-t-il  servi  les  mœurs  chrétiennes  ou  favorisé  le  liberti- 
nage d'esprit? 

Saint-Simon,  qui  ne  doute  de  rien,  a  écrit  :  «  Le  silence 
dans  l'Église  était  le  partage  d'un  évoque  dont  la  doctrine 
avait  été  solennellement  condamnée.  Il  avait  trop  d'esprit 
pour  ne  le  pas  sentir,  mais  il  eut  trop  d'ambition...  » 
Ainsi,  dès  là  qu'un  général  est  malheureux  et  blâmé  un 
jour,  il  perd  le  droit  de  combattre  et  de  vaincre  sur  un 
autre  champ  de  bataille!  Plaignons  le  vaniteux  qui  ramène 
tout  à  la  mesure  étroite  du  qu'en  dira-t-on  et  des  suscepti- 
bilités humaines.  Plaignons  encore  plus  peut-être  les  jan- 
sénistes de  lettres  —  il  en  reste  en  cette  fin  du  dix-neu- 
vième siècle  —  qui  expliquent  par  un  acharnement  de 
vengeance  personnelle  tout  l'effort  de  Fénelon  contre  la 
secte.  Quoil  parce  que  l'archevêque  de  Paris,  Noailles, 
avait  été  le  second  de  Bossuet  dans  la  guerre  aux  Maximes 
des  Saints,  il  devenait  inviolable  et,  avec  lui,  les  écrits  jan- 
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sénistes  qu'il  approuvait  à  tort  et  à  travers!  L'archevêque 
de  Cambray  ne  pouvait,  sans  faire  acte  de  rancune,  cen- 
surer les  Réflexions  morales  de  Quesnel  condamnées  solen- 
nellement par  toute  l'Église!  Parce  que  Louis  Habert  avait 
été  le  grand-vicaire  du  même  Noailles  et  restait  son  ami, 
Fénelon  ne  pouvait  plus,  sans  esprit  de  vengeance,  réprou- 
ver le  livre  où  ce  théologien  rétablissait  le  jansénisme  par 
une  équivoque  en  semblant  le  réprouver  !  On  oublie  que  le 
prélat  se  défendit  longtemps  de  publier  cette  réprobation, 
et  cela  précisément  par  égard  pour  Noailles.  Parce  que 
Bossuet,  étranger  de  sa  personne  aux  doctrines  de  Port- 
Royal,  les  avait  cependant  traitées  avec  une  indulgence 
dont  s'étonne  à  bon  droit  J.  de  Maistre,  c'est  manifeste- 
ment en  haine  de  Bossuet  que  l'illustre  vaincu  du  quiétisme 
va  se  montrer  si  sévère  ;  que,  pendant  douze  ans  (1702- 
1714),  il  donnera  contre  la  secle  des  écrits  sans  nombre 
oiî,  cette  fois,  les  protections  et  approbations  du  cardinal 
de  Noailles  n'ontrien  à  voir  !  Et  lorsque,  le  6  janvier  1715, 
Fénelon  mourant,  Fextrême-onction  reçue,  demande  au 
Roi  par  le  P.  Le  Tellier  «  un  successeur  pieux,  régu- 
lier, bon  et  ferme  contre  le  jansénisme,  »  dira-t-on  que 
l'esprit  de  vengeance  le  suit  jusque  dans  les  bras  de  la 
mort? 

Mais  encore  cet  esprit  de  vengeance,  oii  en  est  la  preuve 
de  fait?  Nulle  part.  On  interprète  arbitrairement  une  coïn- 
cidence, rien  de  plus.  Parmi  les  adversaires  de  Fénelon 
quelques-uns  furent  plus  ou  moins  favorables  au  jansé- 
nisme, et  l'on  se  hâte  de  conclure  :  donc  il  n'a  si  âprement 
combattu  le  jansénisme  que  pour  donner  cours  à  ses  ran- 
cunes. La  conclusion  est  un  peu  hâtive  en  effet;  elle  ne 
nous  ôtera  pas  la  joie  de  croire  que  le  grand  adversaire  de 
la  secle  fut  un  évêque  zélé,  une  âme  loyale,  un  honnête 
homme.   D'ailleurs   que  le    théologien    ou  l'historien   de 
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l'Église  étudie  plus  en  détail  cette  large  part  de  l'œuvre  du 
maître.  Il  me  suffit  de  la  saluer  au  passage  et  d'écarter  les 
insinuations  venimeuses  ou  les  élonnements  sans  motif. 
Non  certes,  la  condamnation  encourue  et  acceptée  par 
l'auteur  des  Maximes  des  Saints  ne  l'obligeait  pas  d'hon- 
neur à  se  retirer  dans  sa  tente  et  à  bouder  l'Église  tandis 
que  le  jansénisme  la  ravageait. 

Point  du  tout,  répliquent  d'autres  modernes  ;  bien  loin 
de  la  ravager,  il  la  servait  mieux  que  personne;  il  en  était 
la  fleur  et  la  force,  la  suprême  ressource,  l'unique  espoir. 
Le  zèle,  non  «  l'acharnement  »  de  Fénelon  à  le  poursuivre 
fut  moins  encore  un  manque  de  tact,  une  incorrection 
d'attitude,  qu'une  illusion  funeste  au  christianisme  lui- 
même  (1).  Et  brouillant  deux  choses  étrangères  l'une  à 
l'autre,  on  fait  entendre  que  l'adversaire  malheureux  de 
Bossuet  combattait  la  secte  au  nom  et  pour  l'honneur  du 
quiétisme.  Ainsi,  d'une  part,  il  donnait  à  la  religion  a  la 
forme  qu'il  fallait  pour  qu'elle  irritât  le  bon  sens;  w  d'au- 
tre part,  il  s'escrimait  en  aveugle  contre  «  une  morale 
infiniment  plus  pure  »  que  celle  des  casuistes,  «  plus  étroite 
peut-être,  mais  d'autant  plus  haute  et  surtout  plus  chré- 
tienne. »  Jl  ne  voyait  pas  «  que  le  jansénisme  était  la  seule 
barrière  qui  s'opposât  encore  dans  les  dernières  années  du 
grand  règne  aux  débordements  du  libertinage,  »  c'est-à- 
dire  de  l'incrédulité.  Peu  lui  importait  «  que  la  bulle 
Unigenitus  fût  en  quelque  manière  la  consécration  du  pou- 
voir de  la  Société  de  Jésus,  Fapologie  de  la  casuistique,  la 

(1)  M.  Brunetière,  Eucyclopédie  Lamirault,  Fénelon.  Tous  les  passages 
entre  guillemets  sont  extraits  de  cet  article.  —  C'est  peut-être  le  lieu 
d'observer  qu'au  re^rard  des  questions  religieuses  la  nouvelle  Encyclopédie 
vaut  celle  du  dix-huitième  siècle,  avec  une  certaine  habileté  en  plus.  La 
comparaison  des  deux  œuvres  donnerait  assez  exactement  la  mesure  des 
progrès  accomplis  depuis  cent  quarante  ans  par  la  sophistique  antichré- 
tienne. 
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revanche  et  la  condamnation  des  Lettres  provinciales  (1)  ». 
Uniquement  soucieux  de  venger  sa  déconvenue  théologi- 
que et  de  se  refaire  une  situation  personnelle,  il  a  travaillé 
dix  ans  «pour  anéantir  un  parti  qui  n'était  rien  moins  que 
la  substance  morale  de  la  France;  »  il  a  risqué  a  d'énerver 
ou  plutôt  de  détruire  le  ressort  même  de  la  moralité.  » 

Dans  le  chaos  actuel  des  opinions  et  des  doctrines,  il 
semble  que  nous  aurions  dû  perdre  jusqu'à  la  faculté  de 
l'étonnement.  Et  malgré  tout  il  est  des  choses  auxquelles 
l'esprit  ne  s'accoutume  pas.  Je  veux  le  dire  sans  aigreur 
ou  irrévérence:  quel  étrange  rôle  se  donne  parfois  la  cri- 
tique indépendante,  libre-penseuse  !  Quelle  intrépidité  dans 
l'affirmation,  mais  aussi  quelle  inconséquence  dansl'atti- 
tudel  Elle  se  place  en  dehors  de  la  foi,  mais  elle  s'inféode 
à  une  secte  morte  ;  elle  n'est  pas  même  chrétienne,  mais 
elle  est  hérétique,  et  avec  zèle.  C'est  peu  :  elle  sait  de  science 
certaine  que  cette  hérésie,  tant  de  fois  condamnée,  était  le 
pur  christianisme,  le  vrai  ;  elle  le  définit  ex  cathedra  quand 
l'Église  définit  le  contraire.  Au  reste,  qu'est  l'Église  à  ses 
yeux.  Qu'était-elle  en  1713,  alors  qu'elle  frappait  le  jansé- 
nisme d'un  dernier  et  solennel  anathème?  Rien  que  la 
dupe  d'une  société  politique  plus  que  religieuse,  Texécu- 
trice  complaisante  des  hautes  et  basses-œuvres  de  la  Com- 
pagnie de  Jésus  (2).   Ces  choses  singulières,  la  critique 


(1)  Dans  la  bulle  Unigenitus  (1713)  Clément  X[  condamnait  cent  vingt 
propositions  jansénistes  formulées  ou  insinuées  par  Quesnel.  [Réflexions 
morales  sur  le  Nouveau  Testament  (1671-1693;.  C'est  contre  cette  bulle  ou 
constitution  que  protestaient  les  fameux  appelants  du  dix-huitième  siècle. 

(2)  M.  Brunetière  veut  bien  se  faire  en  ce  point  l'écho  de  Saint-Simon, 
écho  lui-même  de  la  cabale.  —  (Voir  Saint-Simon,  Mémoires,  à  l'année 
1713,  et  la  quatrième  partie  du  présent  ouvrage,  livre  111,  chap.  ii,  §  2.) 
—  Mais  l'auteur  de  l'article  Fénelon  dans  l'Encyclopédie  Lamirault  a  cru 
pouvoir  ajouter  un  trait  plus  regrettable  encore  peut-être.  «  A  la  religion 
raisonnable  de  Nicole  et  d'Arnauld,  ce  grand  chrétien  (Fénelon)  a  fait  ce 
qu'il  a  pu  pour  substituer  la  dévotion  sentimentale  et  mystique   de  Ma- 
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nous  les  dit  avec  une  conviction  impérieuse  ou  un  aplomb 
paisible,  sûre  de  son  fait  et.  encore  plus  sûre  d'elle-même. 
Qu'elle  nous  pardonne  si  nous  ne  cessons  pas  de  nous 
étonner. 

Quand  nous  n'aurions  pas  les  décisions  compétentes  et 
les  condamnations  souveraines  qui  suppriment  tout  litige, 
le  sens  catholique,  c'est-à-dire  le  bon  sens  opérant  sur  les 
données  de  la  foi,  saurait  et  verrait  du  premier  coup  d'œil 
que  le  jansénisme,  en  dépit  de  son  austérité  illusoire,  était,  à 
la  fin  du  grand  règne,  l'ennemi  capital  des  mœurs  chré- 
tiennes. Il  les  attaquait  par  le  scandale  d'une  rébellion 
subtilement  hypocrite  ;  il  les  minait  à  coup  sûr  et  à  bref 
délai  par  l'abstention  des  sacrements  qui  constituent  par 
excellence  la  pratique  de  la  religion.  Or,  voici  la  loi,  le 
fait  :  oii  manque  la  pratique,  les  mœurs  fléchissent,  et  oii 
les  mœurs  fléchissent, la  foi  ne  tient  guère.  C'est  donc  lui, 
c'est  le  jansénisme  qui,  parmi  d'autres  causes  mais  plus 
activement  que  pas  une,  préparait  le  débordement  du 
libertinage.  Les  champions  deForthodoxie  contre  le  jansé- 
nisme combattaient  donc  pour  la  foi  en  même  temps  que 
pour  la  moralité  effective  ;  ils  travaillaient  à  fermer  la 
principale  brèche  par  oii  l'incroyance  allait  s'introduire  à 
la  suite  de  la  morale  sécularisée.  Fénelon  eut  cet  honneur, 
il  s'en  montra  digne  et,  devant  l'opinion  chrétienne,  il  y 
gagna  plus  de  gloire  que  s'il  eût  fini  cardinal  et  premier 
ministre  sous  son  élève  devenu  roi. 

dame  Guyoïi.  Marie  Alacoque  peut  maintenaut  venir:  Fénelon  lui  a 
frayé  les  voies.  »  11  n'y  a  pas  à  discuter  ici.  Mais  quoi!  un  écrivain  qui 
sait  tant  de  chuses  ne  connaîtrait-il  la  bienheureuse  Marguerite-Marie  et 
le  culte  du  Sacré-Cœur  que  par  les  pamphlets  jansénistes  du  dix- 
huitième  siècle  ou  les  pages  grossières  de  Michelet?  Impossible  de  le 
croire.  Au  moins  n'a-t-il  pas  soupçonné  combien  le  sens  catholique 
serait  blessé,  révolté,  d'un  rapprochement  d'ailleurs  si  faux  en  toute 
manière.  Nous  l'honorons  trop  pour  douter  que  cette  vue  l'eût  arrêté 
net, 

m.  24 
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Je  n'analyserai  point  ses  volumineux  écrits  sur  la  ma- 
tière :  ils  appartiennent  moins  à  l'histoire  des  lettres  qu'à 
celle  de  l'Église,  ce  qui  n'empêche  pas  leur  mérite  litté- 
raire d'être  fort  grand.  "Ce  génie  fin,  souple,  vigoureux  à 
ses  heures,  n'y  rencontre  pas  les  mêmes  périls  que  dans  la 
querelle  quiétiste  par  exemple.  Ici,  la  cause  étant  bonne  et 
la  situation  nette,  la  subtilité  se  trouve  tout  entière  chez 
l'ennemi,  et  le  fécond  esprit  du  controversiste  ne  s'emploie 
qu'à  la  confondre.  Avant  tout,  cette  part  de  son  œuvre 
ecclésiastique  est  la  plus  belle  et  la  plus  entièrement  irré- 
prochable. Le  vaincu  d'hier  y  prend  de  fait  la  succession 
glorieuse  de  son  vainqueur,  ou,  plus  exactement,  il  sup- 
plée pour  sa  part  à  ce  qui  manque  dans  l'apostolat  de 
Bossuet.  S'il  n'est  pas  à  son  tour  proclamé  dictateur  de 
l'épiscopat  et  de  la  doctrine,  en  réalité,  il  mène  pendant 
dix  ans  l'élite  des  évêques  à  la  défense  de  l'Église  contre  la 
secte  que  M.  de  Meaux  avait  trop  ménagée.  On  ne  veut 
voir  là  que  rancune  politique,  ambition  ;  mais  on  se  flatte 
beaucoup  si  l'on  se  figure  qu'on  le  prouve.  Pour  nous,  rien 
ne  nous  autorise  à  lui  refuser  le  vrai  zèle  et,  sans  prétendre 
lire  dans  les  secrets  d'en  haut,  tout  nous  autorise  à  tenir 
pour  hautement  probable  que  ce  grand  rôle  fut  la  récom- 
pense providentielle  de  sa  soumission.  Elle  était  d'ailleurs 
en  elle-même  une  éloquente  leçon  de  choses,  un  exemple 
dont  les  jansénistes  auraient  dû  faire  leur  profit. 

III 

Fénelon  directeur.  — Ses  disciples,  gens  du  monde  pour  la  plupart. — 
Qualités  de  sa  direction  :  orthodoxie,  science  du  cœur,  vigueur, 
esprit  pratique.  —  Moralistes  profanes  et  moralistes  chrétiens. 

S'il  n'est  pas  étrange  qu'un  théologien  surpris  une  fois 
dans  l'erreur  garde  le  droit  de  servir  noblement  la  vérité. 


I 
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Test-il  davantage  qu'un  mystique  censuré  pour  des  expres- 
sions mal  entendues  par  lui-même  soit,  dans  la  pratique,, 
un  directeur  excellent?  Non  certes,  mais  là  encore  la  cri- 
tique profane  devrait  bien  douter  un  peu  de  ses  lumières. 
11  ne  lui  arriverait  pas,  soit  de  fausser  cruellement  cet 
aspect  du  ministère  de  Fénelon  (1),  soit  de  flotter  au  gré 
d'impressions  difficilement  conciliables,  ici  blâmant  ce  qui. 
est  tout  simple,  là  s'en  émerveillant  avec  quelque  naïveté. 
Tl  est  vrai  que  les  Lettres  où  le  directeur  se  fait  surtout 
connaître  sont  parfaitement  «  dignes  d'être  lues,  relues  et 
méditées  (2);  »  mais  l'incroyant,  si  docte  et  si  fin  qu'il 
soit,  risquera  toujours  de  s'égarer  un  peu  dans  cette  lec- 
ture. En  revanche,  le  chrétien  y  recueillera  sans  péril  de 
fort  intéressantes  leçons,  non-seulement  sur  l'âme  du 
directeur,  mais  sur  les  voies  de  Dieu  en  général  et  sur  le 
sérieux  de  la  vie  chrétienne  au  dix-septième  siècle^^On  va 
colligeant  avec  soin  les  scandales  de  cette  époque  ;  au. 
moins  faudrait-il  mettre  en  regard  ses  solides  gloires  reli- 
gieuses, nous  rappeler  par  quelles  expiations  finissait 
plus  d'une  vie  coupable,  quel  élan  de  foi  poussait  souvent 
à  la  perfection  la  plus  haute  des  âmes  d'ailleurs  engagées 
dans  le  siècle  et  dans  la  cour.  Parmi  les  correspondants 


(1)  Nisard,  par  exemple,  y  trouve  «  un  détail  infini  de  prescriptions  mi- 
nutieuses, une  impossible  pratique  du  pur  amour,  ...  le  raffinement,  la 
subtilité  sans  bornes,  l'excitation  à  une  indiscrète  curiosité  de  soi...  » 
{Hist.  de  la  litt.  franc,  livre  III,  chap.  xiv,  §  o.)  —  Selon  M.  Croiislé, 
Fénelon  directeur  brise  l'àme,  la  vide  de  tout,  l'anéantit  dans  une  «attente 
paresseuse  des  volontés  inconnues  de  Dieu.  »  {Fénelon  et  Bossuet,  t.  II, 
p.  364.)  Par  contre,  il  s'impose  à  elle  pour  la  gouverner  «  avec  un  empire 
inflexible;  »  en  fait,  il  se  substitue  à  Dieu  même.  Singulière  influence  d'une 
idée  maîtresse!  Fénelon  est  quiétiste  de  cœur,  il  est  dominateur  par  ins- 
tinct. L'ayant  trop  vivement  conçu  comme  tel,  il  est  presque  inévitable 
qu'on  le  voie  tel  dans  ses  lettres  de  direction  comme  partout  ailleurs. 
L'aspect  sera  tout  autre  pour  les  esprits  moins  préoccupés  d'une  thèse  et 
un  peu  plus  familiers  peut-être  avec  ces  matières  délicates. 

(2)  Brunetière,  Nouvelles  études  critiques,  1882,  p.  .'54. 
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spirituels  de  Fénelon,  les  religieux  ou  religieuses  ne  font 
^ju'une  imperceptible  minorité;  la  plupart  sont  du  monde 
et  du  plus  grand  monde.  C'est  le  duc  de  Bourgogne  et 
Madame  de  Maintenon.  C'est  Beauvillier,  Clievreuse  et  son 
fils,  le  vidame  d'Amiens  ;  ce  sont  les  duchesses  filles  de 
Colbert  et  leurs  frères,  Seignelay  et  Blainville.  C'est  la 
•comtesse  de  Grammont,  née  Hamilton,  femme  de  ce  bril- 
lant écervelé  dont  on  nous  a  trop  complaisamment  raconté 
les  fredaines  (1);  c'est  la  comtesse  de  Montberon,  femme  du 
gouverneur  de  Cambray.  On  a  de  Fénelon,  à  cette  seule 
adresse,  deux  cent  vingt-cinq  lettres  ou  billets,  tout  un 
•code  de  spiritualité  pratique,  à  l'usage  d'une  personne 
scrupuleuse,  «jalouse  et  défiante  sans  aucune  borne  (2).  » 
C'est  enfin  nombre  de  courtisans  et  de  militaires  inconnus, 
dont  plusieurs,  blessés  dans  les  dernières  campagnes  de 
Flandre,  logés,  soignés,  convertis  par  le  grand  archevêque 
et  demeurés  ses  disciples  à  distance  (3). 

Que  Fénelon  s'ajuste  bien  à  tant  d'âmes  si  différentes,  on 
le  connaît  assez  souple  et  insinuant  pour  ne  s'en  étonner 
guère.  Mais  dans  ces  directions  si  diverses  de  ton  et  de 
mesure,  il  y  a  un  fond  commun  qui  me  paraît  surtout 
admirable.  Science  du  cœur  et  de  la  vie  tout  d'abord.  Le 
directeur  est  éminemment  moraliste  et,  à  ce  titre,  son  pre- 
mier   devoir    est  d'avertir  d'elles-mêmes  les  âmes  trop 

(1)  Méinoires  du  comte  de  Grammont,  par  Antoine  Hamilton,  son  beau- 
frère. 

(2)  Fénelon,  à  elle-même.  Lettres  spirit.,  n"  417. 

l3)  Je  ne  range  point  dans  le  nombre  ce  chevalier  Destouches  qui  sut 
inspirer  à  Fénelon  une  affection  si  extraordinaire.  L'officier,  très  lettré 
mais  très  mondain,  qui  plus  lard  devint,  dit-on,  le  père  du  bâtard  Dalem- 
bert,  ne  fut  jamais  dans  le  cas  de  recevoir  des  lettres  spirituelles.  Tout 
l'effort  de  son  illustre  correspondant  était  de  l'arracher  à  ses  habitudes  de 
gourmandise.  Voilà  le  fond  comu.un  de  tant  de  billets  charmants  <  ù  l'épi- 
curien Horace  aide  Fénelon  à  prêcher  la  sobriété,  mais  sans  grand  succès, 
paraît-il. 


J, 
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légères  pour  faire  l'edort  de  se  connaître,  ou  trop  intéres- 
sées d'ailleurs  à  s'ignorer.  De  là,  combien  de  fines  pein- 
tures, d'analyses  délicates  et  vraiment  pures  de  tout  raffi- 
nement (i)  !  Observation  pénétrante,  mais  aussi  principes 
d'une  ferme  exactitude  ;  nul  quiétisme,  à  peine  çà  et  là 
une  expression  discutable,  trop  absolue  peut-être,  non  pas 
certes  contre  l'exercice  des  vertus  chrétiennes,  mais  contre 
le  plaisir  senti  de  les  exercer.  «  L'abandon  parfait  va  jus- 
qu'à abandonner  l'abandon  même.  »  (N"  199.)  Cela  semble 
un  jeu,  et  non  pas  exempt  de  péril  ;  mais  voyez  le  contexte  : 
il  n'est  question  d'abandonner  que  l'amour-propre  qui  se 
complairait  trop  humainement  à  la  pensée  d'abandonner 
tout  le  reste.  —  «  Le  parfait  amour...  est  contentde  soufTrir 
sans  savoir  s'il  souffre  bien  —  soit  !  —  et  d'aimer  sans 
savoir  s'il  aime.  »  (N*'  191.)  Ici,  tout  l'indique,  savoir  n'est 
autre  chose  que  sentir.  En  résumé,  dans  les  cinq  cent 
deux  lettres  spirituelles  proprement  dites,  on  relèverait 
peut-être  cinq  ou  six  exemples  de  subtilité  ou  d'hyperbole 
en  matière  de  désintéressement,  cinq  ou  six  de  ces  ou- 
trances légères  qui,  regrettables  dans  un  livre  ou  un  dis- 
cours public,  peuvent  l'être  beaucoup  moins  dans  la  direc- 
tion, car  elles  s'adressent  alors  à  une  personne  unique, 
bien  connue  et  présumée  capable  de  prendre  les  choses  à 
leur  réelle  valeur.  Bref,  la  solidité  de  l'ensemble  est  irré-- 
prochable  ;  pas  de  psychologie  parfilée  ni  de  philosophie 
raisonneuse  ;  tout  repose  sur  sa  vraie  base,  sur  la  foi 
brièvement  rappelée,   sur    Dieu,  sur  Jésus-Christ  ('^).  La 

(1)  La  mollesse.  Lettres  spirit.,  n°  3i;  —  La  peine  et  le  trou/Ae,  133,  171;. 
—  L'amour-propre  source  dex  divisions,  263,  etc. 

(2)  Je  ne  puis  me  défendre  de  noter  que  J6sus-Christ,  bien  que  tenant 
dans  la  spiritualité  de  Féuelon  sa  place  lie  médiateur  nécessaire,  n'y  est 
pas  proposé  avec  l'insistance  à  laquelle  on  pourrait  s'attendre.  Je  n'ose  en 
faire  à  l'auteur  un  reproche  formel;  mais  j'y  vois  l'indice  d'un  tour  d'es- 
prit et  d'àme  qui  pourrait,  absolument  parlant,  avoir  son  danger. 
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peinture  des  mœurs  est  exacte,  les  principes  sont  vrais, 
les  solutions  sont  nettes  :  voilà  qui  honore  l'esprit  du 
directeur. 

Ne  nous  lassons  pas  de  faire  justice.  Où  est  donc  le 
Fénelon  de  la  légende,  l'homme  tout  de  douceur  et  de  chi- 
mère? Je  ne  vois  que  vigueur  pressante.  Comme  Bourda- 
Joue  en  chaire,  Fénelon,  dans  ses  lettres,  dit  des  vérités  à 
bride  abattue.  Sauve  qui  peut!...  Mais  personne  ne  s'en 
sauve,  de  ceux  qui  lui  ont  demandé  conseil  :  ni  les  prélats 
comme  l'archevêque  de  Rouen,  Colbert  (n"  3)  ou  l'électeur 
de  Cologne  (n°^  1,  2),  ni  les  grandes  dames  comme  la 
femme  du  gouverneur  de  Cambray  (n°^  352,  444,  etc.),  ou 
même  celle  de  Louis  XlY;et  il  faut  beaucoup  de  bonne 
volonté  pour  trouver  de  la  flatterie  dans  le  portrait  de 
JMadame  de  Maintenon  adressé  à  elle-même  (n°  40).  Je 
souhaite  qu'aujourd'hui  encore  et  toujours  les  âmes  chré- 
tiennes ^e  laissent  avertir  avec  cette  robuste  franchise  ; 
-mais  surtout  qu'elles  se  laissent  pousser  avec  cette  mâle 
énergie,  à  quoi?  — aux  beaux  sentiments,  aux  contempla- 
tions sublimes?  —  non,  à  la  conversion,  s'il  y  a  lieu,  en 
toute  hypotlièse,  à  l'action,  à  racceplalion  des  soutirances; 
car  «  la  croix  quotidienne  est  le  principal  pain  quoti- 
dien (1);»  au  sacrifice,  en  un  mot,  sous  toutes  les 
formes.  Que  nous  dispense-t-il  de  sacrifier,  ce  directeur  que 
d'aucuns,  sans  l'avoir  fréquenté,  soupçonneraient  volon- 
tiers de  complaisance?  Rien,  absolument  rien;  —  ni  les  per- 
sonnes chères,  et,  parmi  elles,  le  directeur  qui  n'est,  après 
tout,  qu'un  instrument  de  mort  à  nous-mêmes  (2)  ;  : —  ni  la 
volonté  propre,  à  l'encontre  de  laquelle  il  enjoint  l'obéis- 


(1)  Au  duc  de  Chevreuse,  5  décembre  1709. 

(2)  oc  Je  serai  volontiers  votre  instrument  de  mort.  »  C'est  en  ces 
•termes  que  Fénelon  accepte  la  direction  d'une  àme.  [Lettres  spirituelles, 
Ji»  158.) 
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sanceou  la  réclame  hautement  (n"^  301,  302,  303,  383); 
—  ni  les  douceurs  sensibles  de  la  piété,  bien  moindres  en 
-valeur  que  l'oraison  sèche  et  patiente  (n"**  6,  119,  123, 
156)  ;  — ni  surtout  le  contentement  de  soi,  non  pas  assuré- 
ment l'humble  paix  de  la  conscience,  mais  cet  amour- 
propre  subtil  qui  nous  ferait  jouir  de  nous-mêmes,  de 
notre  activité,  de  notre  esprit,  de  notre  sagesse,  de  notre 
force  de  caractère,  de  notre  vertu.  Jouir  de  soi,  s'applau- 
dir en  soi  comme  le  stoïcien  superbe  ou  le  Pharisien  de 
l'Evangile,  tel  est  le  grand  péril  des  âmes  élevées,  le  plus 
redoutable,  au  sens  de  Fénelon  ;  si  bien  qu'il  sait  gré  aux 
tentations,  aux  fautes  même  de  nous  rendre  la  claire  vue 
de  notre  faiblesse.  Sommes-nous  humiliés  par  le  spectacle 
de  nos  variations  et  inconséquences?  Tant  mieux.  «  Soyez 
girouette.  Malheur  aux  sages  qui  se  possèdent  avec  éga- 
lité !  »  (n"  488).  Une  âme  se  prend-elle  en  flagrant  délit  de 
jalousie  puérile?  A  la  bonne  heure  !  «  La  jalousie  la  plus 
grossière  et  la  plus  honteuse  vous  guérira  de  l'amour- 
propre  le  plus  raffiné  et  le  plus  flatteur.  »  (403)  C'est  que 
l'humilité  est  le  trésor  de  la  vie  parfaite  ;  c'est  que  «  toute 
vertu  haute  et  raide  est  opposée  à  Jésus-Christ.  »  (n°'  102, 
259).  Voilà  la  vigueur  de  Fénelon.  Il  a  dit  des  écrits  de 
saint  François  de  Sales  :  «  Tout  y  est  consolant  et  aimable, 
quoiqu'il  ne  dise  aucun  mot  que  pour  faire  mourir.  » 
(n°  37).  Veut-on  lui  appliquer  à  lui-même  cet  éloge? On 
trouvera,  je  gage,  le  second  membre  de  la  phrase  plus 
immédiatement  manifeste  que  le  premier. 

Mais  l'esprit  pratique?  —  Rassurez- vous  :  il  ne  manque 
nulle  part.  Vous  le  reconnaîtrez  d^ns  l'observation  et  dans 
le  conseil.  N'est  ce  pas  lui  qui  parle  si  finement  des  fausses 
croix  que  l'on  se  figure  envoyées  de  Dieu,  alors  qu'on  se 
les  impose  à  soi-même  (n°*  425,  429),  ou  que,  tout  au  moins, 
•on  les  appesantit,  soit  par  l'agitation  (445),  soit,  par  la  ré- 
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sistance(13o,  171),  quand  on  ne  se  les  exagère  point  par 
amour-propre  (108)  ou  par  simple  imagination  (211)?  C'est 
encore  lui  qui  a  dicté  ces  prescriptions  si  sages,  à  ren- 
contre de  l'indiscrétion  qui  ruinerait  le  corps  en  s'imagi- 
nant  servir  l'âme,  de  l'illusion  qui  laisserait  le  possible 
pour  le  ciiimérique,  de  l'impatience  qui  fait  avorter  les 
fruits  sous  prétexte  de  les  hâter?  Revenez-vous  à  Dieu  ? 
Soyez  loyal  et  sévère  à  fuir  les  mauvaises  compagnies  ; 
mais  pas  d'affectation  ni  d'étalage  ;  ne  donnez  pas  au 
public  «  une  scène  de  conversion,  »  (31).  Si  vous  en 
croyez  Fénelon,  vous  mènerez  à  l'extérieur  une  vie  simple 
et  commune;  «  vous  ferez  ce  que  font  tous  les  autres 
excepté  le  péché.  »  (36,  37,  38).  Etes-vous  en  peine  d'une 
âme  chère  qui  tarde  à  se  convertir  ?  «  Il  faut  faire  comme 
Dieu  et  l'attendre.  »  (336,  149,  150).  Vous  irritez-vous 
outre  mesure  des  vices  du  monde?  «  Laissez  couler  l'eau 
sous  les  ponts  ;  laissez  les  hommes  être  hommes,  c'est-à- 
dire  faibles,  vains,  inconstants,  injustes,  faux  et  présomp- 
tueux. Laissez  le  monde  être  toujours  monde,  c'est  tout 
dire  :  aussi  bien  ne  l'empècheriez-vous  pas.  Laissez  chacun 
suivre  son  naturel  et  ses  habitudes  :  vous  ne  sauriez  les 
refondre  ;  le  plus  court  est  de  les  laisser  et  de  les  souffrir. 
Accoutumez-vous  à  la  déraison  et  à  l'injustice.  »  —  Est-ce 
Philinte  qui  parle?  Non,  car  ces  maximes  accommodantes 
ne  condamnent  que  le  zèle  amer,  Faigreur,  le  dépit;  elles 
n'expriment  pas  l'insouciance  mais  la  charité  toute  pra- 
tique et  de  bon  sens.  Écoutons  plutôt  la  suite.  «  Demeurez 
en  paix  dans  le  sein  de  Dieu,  qui  voit  mieux  que  vous  tous 
ces  maux  et  qui  les  permet.  Contentez-vous  de  faire  sans 
ardeur,  —  lisez,  sans  impatience  —  le  peu  qui  dépend  de 
vous;  que  tout  le  reste  soit  pour  vous  comme  s'il  n'était 
pas.  »  (n"  104). 

S'agit-il  de  grâces  merveilleuses,  de  visions,   d'extases, 
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d'union  extraordinaire  à  Dieu?  Peut-être  ce  mystique  va- 
t-il  s'éblouir  et  nous  dévoiler  son  faible.^  Aucunement. 
Voyez  d'abord  quelle  serait,  au  besoin,  sa  conduite  per- 
sonnelle. «  Je  n'ai  aucune  lumière  ni  sentiment  extraordi- 
naire ;  mais  s'il  m'en  venait,  je  ne  voudrais,  dans  le  doute, 
ni  les  rejeter  par  une  sagesse  incrédule,  ni  y  acquiescer 
parun  goût  de  ces  sortes  degràces  aj)parentes,  qui  peuvent 
flatter  l'amour-propre  et  exposer  à  l'illusion.  »  (n°  12).  — 
Quant  aux  gens  qui  sont  ou  se  croient  favorisés  de  pa- 
reilles grâces,  la  direction  est  simple  :  qu'on  les  mène  par 
les  voies  ordinaires  comme  si  de  rien  n'était  (7,  302). 
D'ailleurs,  voici  la  règle  souveraine  :  «  Quelque  excel- 
lence qu'il  puisse  y  avoir  dans  ces  dons,  le  détachement  de 
ces  dons  est  encore  plus  excellent  qu'eux.  »  (7).  Oui,  la 
vertu  vaut  mieux  que  le  miracle,  et  le  miracle  n'in- 
tervient jamais  que  pour  produire  la  vertu.  Qu'on  n'ac- 
cuse donc  plus  de  chimère  le  directeur  qui  maintient  si 
haut  et  si  ferme  ces  principes  de  bon  sens  chrétien.  Il  est 
plus  juste  d'admirer  en  lui  l'heureuse  alliance  de  l'esprit 
pratique  avec  l'élévation,  de  la  douceur  avec  la  force,  de  la 
largeur  avec  l'exactitude.  Exactitude  et  largeur  ou  liberté  : 
c'est  à  les  concilier  qu'est  le  chef-d'œuvre  de  la  vie  parfaite, 
et  de  cette  conciliation  Fénelon  nous  a  laissé  une  excellente 
théorie,  mettant  tout  le  secret  dans  l'amour  qui  rend  la 
vertu  exacte  sans  scrupule  et  la  maintient  au  large  parce 
qu'elle  lui  fait  chérir  son  exactitude  môme  (n"'  128,  277, 
283).  Il  a  fait  mieux  encore,  et  cette  conciliation  respire 
pratiquement  dans  toute  sa  correspondance  spirituelle. 

Grand  honneur  pour  sa  personne,  mais  non  moins  grand 
pour  la  religion  même,  et  cela  importe  beaucoup  plus.  On 
vante  les  moralistes  profanes  et  je  ne  déprécierai  pas  leur 
sagesse  outre  mesure.  C'est  la  sagesse  naturelle,  venue  de 
Dieu,  elle  aussi,  et  digne  d'honneur  tant  qu'elle  ne  prétend 
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pas  écarter  la  grâce  comme  superflue.  Mais  ne  soyons  pas 
dupes;  son  effort  ne  va  guère  qu'à  tourner  ingénieusement 
l'amour  propre  contre  lui-même,  et  Ton  sait  oii  cela  peut 
aboutir.  Le  moraliste,  le  directeur  chrétien  oppose  à  ce 
grand  ennemi  la  seule  puissance  capable  de  le  vaincre  : 
l'amour  de  Dieu  et  de  Dieu  rendu  visible  en  Jésus-Christ. 


IV 

Fénelon  apologiste  de  la  religion.  —  L'incrédulité  à  la  fin  du  siècle. 
Athéisme,  fatalisme.  —  Quelle  forme  d'apologétique  eût  con- 
venu alors.  —  Traité  de  V existence  de  Bien.  —  Argument  physique 
bien  développé.  —  Arguments  métaphysiques  moins  solides.  —  Fé- 
nelon peu  sûr  en  philosophie.  —  Lettres  sur  divers  sujets  de  méta- 
physique et  de  religion.  —  Dispositions  qui  acheminent  à  la  foi.  — 
Arguments  préférés.  —  Place  un  peu  étroite  faite  à  Jésus-Christ. 

On  se  rappelle  avec  quelle  dédaigneuse  hauteur  Bossuet 
foudroyait  l'incrédulité  (1).  Vingt  ans  plus  tard,  Fénelon  la 
€ombat,  dirai -je  avec  plus  de  respect?  non  certes  :  à 
prendre  les  mots  dans  leur  vrai  sens,  l'incrédulité  n'a  ja- 
mais droit  au  respect,  ni  en  elle-même  ni  à  raison  de  ses 
motifs  ordinaires.  Au  début  du  dix-huitième  siècle,  en 
France,  elle  était  bien  moins  excusable  que  de  nos  jours, 
n'étant  pour  personne  un  malheur  d'éducation  et  d'héri- 
tage. Cependant  l'archevêque  de  Cambray  se  croit  tenu  à 
plus  de  ménagements  dans  la  forme.  C'est  que  le  mal  a 
grandi,  c'est  que,  sans  admettre  des  exagérations  trop  in- 
téressées, il  faut  reconnaître  que  les  incrédules  sont  devenus 
plus  nombreux  dans  les  hautes  classes.  Or,  si  leur  nombre 
ne  les  absout  pas,  il  commande  qu'on  ne  les  traite  plus 
comme  une  poignée  d'excentriques  et  de  poseurs.  Ce  nest 

(Il  Oraison  funèbre  de  la  Palatin'^  (1685).  Cf.  Sermon  sur  la  Divinité 
de  la  religion. 
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point  politique  humaine;  c'est  sagesse  loyale  et  charité 
bien  entendue. 

Regardons  l'Europe  à  cette  date  de  1700.  Dans  les  pays 
non  catholiques,  la  soi-disant  Réforme  a  justifié  les  pro- 
nostics de  Bossuet  ;  elle  a  donné  ses  fruits  naturels  qui 
sont  le  scepticisme  religieux,  l'indifférence  religieuse.  Au 
grand  effroi  de  Jurieu,  le  socinianisme  envahit  tout,  c'est-à- 
dire  un  pur  déisme  philosophique.  En  Angleterre,  Locke 
n'est-il  pas  déjà  sociniendans  son  Christiaiiisme  raisonnable 
(169o)?  11  inspire,  en  tout  v;as,  le  Christianisme  sans  mys- 
tères de  Toland  (1696)  ;  il  inspirera  nos  philosophes  ;  il  est, 
pour  une  part  au  moins,  le  chef  de  cette  école  anglaise 
d'incrédules  auprès  desquels  Voltaire  continua  son  éduca- 
tion d'impiété,  en  attendant  de  l'aller  couronner  à  Potsdam. 
Les  mêmes  levains  fermentent  en  Hollande,  parmi  les 
réfugiés  qu'y  a  poussés  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes. 
Là  où  Spinosa  formulait  naguère  son  panthéisme,  d'autres 
hommes  travaillent,  sans  mot  d'ordre  encore  bien  précis,  à 
la  ruine  de  toute  foi  chrétienne.  C'est  Basnage,  avec  son 
Histoire  des  ouvrages  des  savants;  c'est  Leclerc,  dans  ses  ô'\- 
ycTses  Bibiiotkègaes ;  c'est.  Bayle  surtout  par  ses  nombreux 
écrits,  notamment  par  son  Dictionnaire  historique  et  critique 
(1697),  que  lui-même  appelait  une  «  compilation  informe 
de  passages  cousus  à  la  queue  les  uns  des  autres.  » 

En  France,  grâce  au  jansénisme,  cette  foi  baisse  avec  la 
pratique.  En  même  temps,  Baillet  etFontenellefont,  chacun 
à  sa  façon,  du  scepticisme  scientifique,  tandis  que,  chez  les 
petits-maîtres,  l'impiété  suit  nécessairement  la  licence. 
De  son  exil  volontairement  prolongé,  Saint-Évremont,  alors 
presque  nonagénaire  (1),  leur  donne  encore  le  ton  de  1  insou- 
ciance froide  et  spirituelle.  Son  ami  Grammont,  Hamilton, 

(1)  Né  en  1613,  il  meurt  eu  1703. 
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beau-frère  de  Grammont  et  historien  de  ses  galanteries, 
d'autres  polissons  du  bel  air,  se  rattachent,  par  la  confor- 
mité d'esprit  et  de  conduite,  au  groupe  des  Vendôme,  des 
La  Fare,  des  Chaulieu,  à  cette  société  du  Temple  où,  dans 
vingt  ans,  le  jeune  Arouet  commencera  d'être  «  une  es- 
pèce de  personnage  (1).  »  Dans  quinze  ans, le  royaume  aura 
pour  maître  effectif  ce  «  fanfaron  de  vices,  »  mené,  comme 
tant  d'autres,  au  libertinage  d'esprit  par  le  libertinage  de 
la  vie,  ce  Philippe  d'Orléans,  destinataire  probable  des  trois 
premières  Lettres  sur  divers  sujets  de  métaphysique  et  de 
religion. 

Quelle  apologétique  nouvelle,  ou  plutôt  quelle  forme 
nouvelle  de  l'apologétique  invariable,  eût  exactement  ré- 
pondu à  l'état  d'esprit  des  libres -penseurs  d'alors?  Moins 
athées  que  fatalistes  ou  déjà  déterministes,  ils  niaient  le 
libre  arbitre  et  voyaient  dans  le  plaisir  l'unique  et  infaillible 
moteur  de  l'homme  (2).  Notez  qu'en  cela  même  ils  étaient 
bons  jansénistes,  ne  faisant  que  pousser  à  ses  conclusions 
nécessaires  la  tbéorie  de  la  volonté  simple  balance,  fléchis- 
sant sous  la  délectation  la  plus  forte  comme  sous  le  poids 
le  plus  lourd.  Au  moins  fallait  il,  en  s'etforçant  de  mesurer 
la  défense  à  l'attaque,  se  garder  bien  d'une  métaphysique 
aventureuse  capable  d'amuser  l'amour-propre  des  incré- 
dules ou  de  prêter  à  leurs  chicanes.  Fénelon  l'a-t-il  assez 
fait?  Oui,  si  je  ne  me  trompe,  dans  ses  Lettres  sur  divers 
sujets  de  métaphysique  ou  de  religion  ;  beaucoup  moins  dans 
son  Traité  de  l existence  de  Dieu. 

Dussé-je  étonner  quelques  lecteurs,  je  passerai  vite  sur 
ce  dernier  ouvrage.  Dans  la  première  partie,  alors  qu'il 
s'agit  de  prouver  Dieu  par  l'ordre  du  monde,  il  y  a  des 
pages  d'un   haut  agrément  littéraire,  des  fragments  tout 

(1)  Saint-Simon. 

(2)  Fénelon,  Lettre  V,  n"  2. 
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indiqués  pour  une  anthologie  de  la  prose  française.  Toiles 
seront  par  exemple  la  description  de  l'œil  (n°  38),  l'analyse 
du  jeu  de  la  mémoire  (48,  il);,  la  peinture  de  laction  de 
Dieu  considéré  comme. soleil  des  esprits  (58).  11  y  faut  ad- 
mirer encore  l'enthousiasme  vif  el  sain  pour  la  nature, 
mais  en  tant  que  rapportée  à  l'homme  (13  à  17),  et  par- 
dessus tout  de  belles  élévations  à  la  Divinité  (91),  en  (juoi 
du  reste  la  seconde  partie  ne  le  cédera  pas  à  la  première 
(93  à  97,  118).  Mais  quand  il  s'agit  de  prouver  Dieu,  la  va- 
leur du  fond  est  plus  que  jamais  le  capital.  Or,  si  la  dé- 
monstration physique  ou  tirée  du  monde  est,  sauf  quelques 
inexactitudes,  très  suffisamment  solide  et  résistante,  on 
n'en  peut  dire  autant  des  arguments  métaphysiques  mis  à 
la  suite.  Là  se  trahit  le  goût  de  l'auteur  pour  un  idéalisme 
hasardé,  là  les  points  faibles  de  sa  philosophie.  Cartésien 
assez  heureusement  modéré  pour  démontrer  Dieu  par  le 
monde,  au  lieu  de  ne  croire  à  la  réalité  du  monde  que  sur  la 
véracité  de  Dieu,  Fénelun  Test  encore  beaucoup  trop  de 
confondre  la  personnalité,  le  moi,  avec  la  pensée,  ou  de 
prétendre  prouver  Dieu  péremptoirement,  soit  par  l'idée 
que  nous  avons  de  l'infini,  soit  par  l'idée  d'existence  im- 
pliquée dans  le  concept  même  du  divin.  Moins  ontologiste 
que  Malebranche,  il  lest  cependant  quand  il  fait  de  Dieu 
l'objet  immédiat  de  nos  connaissances  ;  quand  il  met  en 
nous  deux  raisons,  l'une  faillible,  l'autre  toujours  droile  et 
qui  est  Dieu  môme.  S'il  ne  réduit  pas,  comme  le  môme 
Malebranche,  toutes  les  créatures  à  n'être  que  de  pures 
occasions  de  l'action  divine,  encore  pose-t-il  des  principes 
qui  tendraient  à  leur  enlever  l'activité  réelle.  Bref,  c'est 
bien  ici  que  reparaît  le  côté  aventureux  et  chimérique  de 
ce  grand  esprit.  On  l'a  loué  de  sa  hardiesse  (1),   mais  en 

(1)  P.  Jauet,  b'enelon,  cliap.  ix. 
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pareille  matière,  la  hardiesse  est-elle  un  mérite  ou  un  péril? 
Qu'on  me  pardonne  de  rapprocher  un  moment  Fénelon  et 
Pascal.  De  part  et  d'autre  on  peut,  avec  plus  ou  moins  de 
raison,  plaider  la  circonstance  atténuante,  dire  que,  si  les 
Pensées  ne  sont  qu'une  ébauche,  le  Traité  de  l'existence  de 
Dieu  n'est,  lui  aussi,  que  l'esquisse  inachevée  d'un  grand 
travail  entrepris  dans  la  jeunesse  de  Tauteur.  Mais  de  part 
et.  d'autre,  et  sans  commettre  l'injustice  de  confondre  avec 
le  sectaire  obstiné  le  prélat  orthodoxe,  une  même  conclu- 
sion s'impose.  Cherchez-vous  le  vrai  christianisme?  Ne 
le  demandez  point  à  Pascal.  Voulez  -vous  étudier  en  philo- 
sophe la  question  de  l'existence  de  Dieu?  Ne  vous  livrez 
pas  en  toute  confiance  à  la  conduite  de  Fénelon. 

Ses  titres  d'apologiste  sont  ailleurs;  titres  qu'il  n'a 
pas  ambitionnés,  car  il  n'a  jamais  entrepris,  comme  Pascal, 
une  apologie  en  forme;  titres  modestes,  car  les  sept 
Lettres  ne  font  point  corps  (1)  et  ne  présentent  que  des  in- 
dications. Mais  sous  une  telle  plume,  ces  indications 
prennent  une  valeur  exceptionnelle.  On  aime  à  connaître 
les  dispositions  personnelles  de  l'auteur  en  matière  de 
créance  religieuse,  sa  soumission  «  de  femmelette  »  à 
l'Église,  et  son  indépendance  de  toute  autorité  philoso- 
phique. (Lettre  IV,  2,  3.)  On  jouit  de  le  voir  poser 
nettement  la  condition  maîtresse  de  l'accession  à  la  foi  : 
une  première  victoire  sur  le  mauvais  amour  de  soi-même; 
le  bon  vouloir,  le  désir  d'être  meilleur.  Voilà  qui  est  pour 
tous,  doctes  ou  simples.  C'est  au  futur  régent  que  Fénelon 
dicte  cette  prière  provisoire,  antérieure  même  à  la  certitude 
de  l'existence  de  Dieu  :   «   Oh  !  s'il  est  vrai  qu'il  y  ait  au- 


(1)  Les  trois  premières  s'adresseut  probablement  au  duc  d'Orléans  (1713)  ; 
la  quatrième  à  un  prêtre,  la  cinquième  à  un  protestant.  La  sixième  semble 
être  écrite  à  un  ami,  puisqu'il  y  est  question  d'un  portrait  de  Fénelon 
promis  au  destinataire;  la  septième  à  uu  militaire  âgé  ou  malade. 
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dessus  de  riiumino  quelque  être  plus  puissant  et  meilleur 
que  lui,  duquel  il  dépende,  je  conjure  cet  être,  par  sa  bonté, 
d'employer  sa  puissance  à  me  secourir.  Il  voit  mon  désir 
sincère,  ma  défiance  de  moi-même,  mon  recours  à  lui...  (1)  » 
Quant  aux  simples,  combien  il  est  vrai  que  l'on  s'exagère 
leur  impuissance  à  recevoir  les  preuves  de  la  religion  !  Bon 
sens,  bonne  volonté,  grâce  :  en  faul-ii  donc  plus  pour  les 
conduire  insensiblement  à  une  foi  élémentaire  mais  ration- 
nelle et  suffisante?  Ici  comme  ailleurs,  l'insouciance  est 
le  grand  mal  (2). 

Mais  quand  l'âme  s'en  est  affranchie,  quand  elle  aie  bon 
vouloir  indispensable,  par  quels  degrés  Fénelon  la  con- 
duit-il au  seuil  de  l'Église  catholique?. Il  y  en  a  trois,  trois 
faits  souverains  qui  résument  à  ses  yeux  l'apologétique  tout 
entière  (3).  Le  monde  prouve  au  bon  sens  un  Dieu  créateur. 
Dieu  mérite  un  culte,  culte  intérieur,  extérieur,  privé, 
social,  mais  toujours  culte  d'amour,  allant  à  dominer  chez 
l'homme  le  mauvais  amour  de  soi-même.  La  chose  est  si 
vraie,  que  ce  culte  devient  le  signe  probant  de  la  religion 
véritable.  Cherchez-le  donc  ;  et  où  le  trouverez-vous,  sinon 
dans  le  judaïsme  qui  en  est  comme  l'ébauche,  dans  le  chris- 
tianisme oij  il  atteint  sa  perfection,  dans  le  catholicisme  oiî 
il  est  maintenu  par  une  autorité  également  nécessaire  aux 
ignorants  pour  suppléera  leur  impuissance,  et  aux  savants 
pour  terminer  leurs  querelles?  La  création,  le  culte  qui  en 
ressort,  une  société  unique  oii  ce  culte  subsiste  assez  pur  : 
en  trois  pas  nous  sommes  arrivés  au  terme. 

Cela  ne  fait  pas  doute  et,  malgré  tout,  un  étonnement 
nous  reste  ;  où  est  donc  Jésus-Christ  ?  Nous  l'avons  entendu 
nommer  çà  et  là,  mais  pourquoi  n'est-il  pas  invoqué  comme 

(1)  Lettre  I,  dernières  ligues  du  début. 

(2)  Lettre  V,  préambule,  n««  4,  o,  6.   —  Lettre  VI,  W'  1,  2,  3. 

(3)  Lettres  I,  II,  III,  V,  la  dernière  surtout. 
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preuve  suprême?  Je  sais  ce  que  l'on  peut  dire,  ce  que  j'ai 
dit  moi-même  plus  haut  :  ces  lettres  sont  de  simples  frag- 
ments, parfois  de  simples  réponses  à  des  questions  qui 
n'ont  pas  laissé  l'auteur  maître  de  sa  matière  et  de  sa  mé- 
thode. [Lettre  II.)  Mais  par  contre,  tel  morceau  se  présente 
comme  l'abrégé  d'une  apologie  complète  ;  [Lettre  V.) 
mais  Jésus-Christ  venait  si  bien,  par  exemple,  à  propos  de 
la  nécessité  d'aimer  Dieu  plus  que  soi-même!  [Lettres  V, 
VI,  VII.)  Finalement,  quel  que  soit  le  cadre,  si  restreint 
qu'on  le  suppose,  je  m'étonnerai  toujours  de  n'y  point  voir 
figurer  Jésus-Christ  comme  la  raison  des  raisons  et  l'argu- 
ment des  arguments.  Il  serait,  je  pense,  bien  téméraire  de 
chercher  un  lien  quelconque  entre  cette  omission  relative 
et  la  tendance  quiétiste  à  perdre  plus  ou  moins  de  vue  le 
Médiateur.  On  sait  que  Fénelon  ne  fut  jamais  quiétiste 
dans  rame,  et  son  goût  d'élévation  métaphysique  nous 
explique  assez  qu'il  aille  au  plus  vite  et  comme  d'instinct 
à  la  divinité  même.  Toutefois  explication  n'est  pas  justifi- 
cation, et  je  persiste  à  croire  qu'une  apologétique,  si  fort 
élémentaire  et  abrégée  soit-elle,  doit  faire  la  place  plus  large 
à  Celui  qui  est  la  preuve  souveraine  de  la  religion  comme 
il  en  est  le  dogme  central,  le  dogme  qui  suppose  et  con- 
tient en  soi  tous  les  autres. 

Au  début  delà  cinquième  Lettre,  Fénelon  nous  apprend 
qu'il  avait  songé  depuis  longtemps  à  la  nécessité  d'une  dé- 
monstration religieuse  à  la  fois  concluante  et  facile  ;  à  quoi 
il  ajoute  :  «  J'avais  pressé  autrefois  feu  M.  l'évêque  de 
Meaux  de  l'exécuter.  Il  me  l'avait  promis  très  souvent.  » 
Quel  regret  doit  nous  donner  cette  promesse  restée  vaine! 
Et  quel  ouvrage  aurions-nous,  combien  fort  et  simple,  à  la 
manière  à^ï Exposition,  par  exemple  !  «  Je  voudrais  pouvoir 
le  faire,  »  dit  encore  l'archevêque  de  Cambray. 

De  fait,  s'il  y  était,  comme  je  le  pense,  moins  propre  que 
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Bossuet,  ce  n'est  point  faute  de  ce  génie  qu'il  estime  juste- 
ment si  nécessaire  pour  mettre  à  la  portée  de  ceux  qui  n'en 
ont  point  les  premières  vérités.  C'est  plutôt  manque  d'une 
fermeté  assez  rigoureuse  contre  la  tentation  de  métaphy- 
sique et  d'idéalisme.  A  en  juger  d'après  les  Lettres  et  le 
Traité  de  l'existence  de  Dieu,  une  apologie  de  la  façon  de 
Fénelon  risquerait  d'offrir,  à  côté  d'éléments  admirables, 
plus  d'un  brillant  aventureux.  Assurément  le  christianisme 
n'y  serait  pas  travesti  jusqu'à  devenir  odieux,  comme  dans 
Pascal;  mais  en  demeurant  orthodoxe  dans  son  fond  et 
tout  aimable  par  le  cœur,  la  démonstration  n'aurait-elle 
rien  çà  et  là  qui  éblouît  l'esprit  et  le  mît  en  défiance?  Il  est 
permis  d'en  douter. 


III.  25 


CHAPITRE  IV 
Fénelon  homme  d'État. 


Seconde  éducation  du  duc  de  Bourgogne.  —  Écrits  politiques  :  Lettre 
anonyme  à  Louis  XIV.  —  Examen  de  conscience  sur  les  devoirs  de 
la  royauté. 

Il  faut  être  sévère  à  nous-même  et  nous  condamner  à 
montrer  seulement  du  doigt  bien  des  points  de  vue  oii  il 
ferait  bon  s'attarder.  Après  l'homme  de  lettres  et  l'homme 
d'Église,  que  ne  pouvons-nous  prendre  sur  le  fait  de  sa  vie 
quotidienne  le  prélat  grand  seigneur  et  pourtant  si  parfai- 
tement, si  chrétiennement  simple;  le  parent  affectueux 
mais  jaloux  de  l'honneur  des  siens  ;  l'ami  dont  la  corres- 
pondance offre  le  code  complet  de  l'intimité  la  plus  déli- 
cate et  la  plus  sainte  ?  Resterait  encore  l'homme  d'État,  et, 
bien  qu'il  échappe  à  la  critique  littéraire,  comment  n'en  pas 
tenir  compte,  pour  peu  qu'on  veuille  se  faire  une  idée  suf- 
fisante de  cette  nature  si  riche  et  de  cette  vie  si  éprouvée  ? 

Une  disgrâce  profonde  suivie  d'un  relèvement  lent 
d'abord  mais  qui  bientôt  s'accélère;  un  moment  la  pourpre 
et  le  ministère  en  perspective,  ou  tout  au  moins  une  in- 
fluence politique  de  premier  ordre;  puis  un  coup  soudain 
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qui  emporte  à  jamais  toute  espérance  :  étranges  péripéties, 
drame  ou  roman  si,  à  propos  d'un  tel  évêque,  il  est  permis 
de  parler  si  fort  à  la  mondaine.  Certes  Fénelon  no  fut 
jamais  le  maniaque  de  pouvoir  que  Saint-Simon  invente 
à  sa  propre  image  et  ressemblance.  Mais  qui  donc,  s'il 
connaît  un  peu  le  cœur  humain,  osera  nier  a  priori  que 
celui-là  même,  avec  la  plus  sincère  passion  du  bien  public, 
ait  jamais  été  traversé  par  un  éclair  d'ambition  terrestre? 
A  ce  compte  —  et  c'est  le  plus  probable  —  il  nous  faut  voir, 
non  pas  seulement  une  grande  âme  aux  prises  avec  les  for- 
tunes les  plus  diverses,  mais  encore  et  surtout  la  Provi- 
dence travaillant  à  la  déprendre  de  toutes  choses  pour  la 
pousser  dans  les  voies  ardues  de  la  sainteté. 

Le  l"""  août  1697,  le  précepteur  des  petits-fils  de  France 
avait  quitté  Versailles  pour  n'y  plus  reparaître.  Il  restait 
sans  doute  archevèque-duc  de  Cambray  et  fort  grand  sei- 
gneur; mais  s'il  répugne  qu'un  évêque  s'estime  exilé  dans 
son  diocèse,  encore  faut-il  nous  rappeler  ce  qu'était,  à  la  fin 
du  dix-septième  siècle,  une  disgrâce  de  cour.  Pour  Fénelon 
surtout,  c'était,  après  les  relations  les  plus  flatteuses  et  les 
plus  chères,  un  isolement  à  peu  près  entier  dans  un  pays 
de  conquête  récente,  demeuré  jusqu'alors  flamand  et 
impérial  bien  plus  que  français.  C'était  la  suspicion,  la  dé- 
fiance; personne  n'osait  plus  le  connaître,  sauf  le  gouver- 
neur de  Cambray,  Montberon,  qu'il  en  faut  louer  comme 
d'un  acte  de  courage,  et  à  Versailles  Beauvillier  dont  l'atta- 
chement pour  le  suspect  faisait  trembler  Saint-Simon  comme 
une  imprudence  inouïe.  Deux  ans  plus  tard,  la  situation  de 
Fénelon  s'aggrave  encore.  Le  grand  débat  théologique  tourne 
à  sa  confusion.  Rome  prononce  contre  lui  et,  jusque  dans 
l'assemblée  provinciale  réunie  pour  la  réception  de  l'arrêt 
qui  le  condamne,  lui  présent  et  présidant  comme  métropo- 
litain, un  de  ses  suffragants  le  traite  avec  la  dureté  la  plus 
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humiliante.  Par  quels  miracles  de  vertu  digne  et  simple, 
par  quelle  secrète  force  de  la  conscience  publique,  ce  prélat 
qu'ont  frappé  à  la  fois  les  deux  puissances  se  maintient-il 
dans  l'estime  de  ses  diocésains?  c'est  trop  peu;  comment, 
après  avoir  touché  le  fond  de  l'abîme,  grandit-il  dans 
l'opinion  jusqu'à  devenir,  Bossuet  n'étant  plus,  l'homme 
éminentdu  clergé  de  France? 

En  même  temps,  vers  la  fin  de  1701,  la  correspondance 
directe  se  renoue  entre  le  duc  de  Bourgogne  et  son  ancien 
maître,  correspondance  nécessairement  clandestine,  mais 
admirable  à  deux  titres  surtout  :  le  disgracié  s'oublie,  uni- 
quement occupé  de  sanctifier  son  élève;  en  outre  la  piété 
qu'il  lui  prêche  est  bien  celle  dun  homme  et  d'un  roi.  Le 
prince  n'est  plus  un  enfant  du  reste  ;  il  va  entrer  dans  la  vie 
publique.  Redouté  des  libertins  de  mœurs  et  d'esprit  qui 
forment  la  cabale  de  son  triste  père,  jalousé  par  ce  môme 
père  à  cause  de  sa  supériorité  morale,  le  duc  de  Bourgogne, 
s'essayant  aux  armes  et  aux  affaires,  donnera-t-il  raison  ou 
tort  aux  espérances  que  sa  première  jeunesse  a  fait  conce- 
voir? Question  grave,  épreuve  délicate  pour  son  précepteur 
comme  pour  lui-même.  Ici  commence,  pourrait-on  dire, 
sa  seconde  éducation,  et  l'élève  et  le  maître  vont  s'honorer 
tous  deux  également,  l'un  par  sa  docilité,  l'autre  par  sa 
hardiesse. 

Tout  réussit  d'abord.  En  Flandre  (1702),  puis  en  Alle- 
magne (1703),  le  jeune  prince  ne  s'attire  que  des  éloges,  et 
Fénelon  de  le  prémunir  contre  la  flatterie,  mais  en  voulant 
qu'il  profite  de  cet  heureux  début,  pour  se  bien  poser  à  la 
cour  (1).  En  1708,  viennent  les  échecs  et  parfois  les 
fautes.  Malheureusement  associé  au  brutal  Vendôme,  le  duc 
de  Bourgogne   porte  en  partie  la  responsabilité  du  triste 

(1)  Correspondance  avec  le  duc  de  Bourgogne,  etc.,  n°=  41,  46,  oO. 


I 


AU    DIX-SEPTIÈME   SIÈCLE  389 

coinbal  d'OudeimrJc  et  celle  Je  la  prise  de  Lille  par  Marl- 
borough.  C'est  alors  que  les  lettres  de  Fénelon  se  font  plus 
pressantes.  Avec  une  franchise  inexorable,  le  petit-fds  de 
Louis  XÏV  est  instruit  de  tout  ce  qu  on  dit  à  son  désavan- 
tage, et  ces  on-dit,  qui  ne  remplissent  pas  moins  de  trois 
grandes  lettres  (1),  n''épargnent  pas,  bien  entendu,  le  pré- 
cepteur lui-même.  «  Il  me  revient  par  le  bruit  public  qu'on 
dit  que  vous  vous  ressentez  de  l'éducation  qu'on  vous  a 
donnée  ;  que  vous  avez  une  dévotion  faible,  timide  et  scru- 
puleuse sur  des  bagatelles,  pendant  que  vous  négligez 
l'essentiel  pour  soutenir  la  grandeur  de  votre  rang  et  la 
gloire  des  armes  du  roi...  On  dit  même  que  vos  maximes 
scrupuleuses  vont  jusqu'à  ralentir  votre  zèle  pour  la  con- 
servation des  conquêtes  du  Roi,  et  l'on  ne  manque  pas 
d'attribuer  ce  scrupule  aux  instructions  que  je  vous  ai 
données...  »  Sur  ce  point,  Fénelon  est  trop  digne  pour 
s'échauffer  en  protestations,  et  de  vrai  il  n'en  a  que  faire. 
Ses  lettres  de  1708  nous  répondent  assez  de  ses  conseils 
antérieurs  en  nous  livrant  toute  son  àrae  de  prêtre,  de 
Français  et  de  gentilhomme. 

Plaignons  ceux  qui  ne  la  comprennent  pas  ou  qui  même 
s'acharnentlà-dessus  à  la  dénigrer  encore.  Ce  qu'il  demande 
à  grands  cris,  c'est  la  résolution,  la  hardiesse,  l'action,  la 
persévérance  à  demeurer  avec  l'armée  (2),  la  fermeté 
modeste  à  s'expliquer  devant  le  Roi  au  retour  (3).  11  est 
vrai  que,  le  prince  étant  malheureux,  il  l'instruit  et  le  con- 
sole par  les  hautes  pensées  de  la  croix  ;  il  jouit  de  lui  avoir 
entendu  dire,  avec  les  propres  paroles  de  la  Bible,  que  si 
l'ennemi  se  confiedansses  chevaux  et  ses  chars,  lui,  met  sa 
force  dans  le  nom  du  Seigneur  (4)  ;  il  lui  conseille  de  mar- 

(1)  N«5  90,  94,  9G. 

(2)  N»s  83,  84. 

(3)  N°  97. 

(4)  N'  85. 
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cher  «  non  comme  un  grand  prince,  mais  comme  un  petit 
berger,  avec  cinq  pierres  contre  le  géant  Goliath  (1).  »  Que 
signifie  ce  mot?  Un  autre  nous  l'expliquera,  en  résumant 
du  même  coup  tout  ce  que  le  maître  veut  de  son  disciple  : 
((  Qu'il  soit  petit  sous  la  main  de  Dieu,  mais  grand  aux 
yeux  des  hommes  (2),  »  comme  qui  dirait  chrétien  très 
humble  et  prince  très  fier.  Ici  plusieurs  s'étonnent,  se  scan- 
dalisent même,  ayant  peine  à  concevoir  que,  de  ces  deux  sen- 
timents, l'un  ne  fasse  pas  tort  à  l'autre.  J'avoue  que  l'habitude 
de  la  foi  n'est  pas  de  trop  pour  bien  entendre  ce  phénomène 
•élémenlaire  de  la  vie  surnaturelle;  mais  on  voudra  bien 
admettre  que  Fénelon  et  le  duc  de  Bourgogne  avaient  la  foi. 

D'ailleurs,  après  la  malheureuse  campagne  de  1708,1e 
prince  ne  prend  plus  de  part  à  la  guerre,  et  personne,  que 
je  sache,  n'a  encore  reproché  à  son  précepteur  de  n'avoir 
pas  su  faire  de  lui  un  grand  capitaine.  Il  avait  assurément 
meilleure  grâce  et  plus  de  compétence  à  lui  apprendre  les 
autres  parties  de  son  métier  de  roi.  Mais  c'est  oii  la  cri- 
tique entend  bien  reprendre  ses  avantages  et  réduire  aux 
proportions  d'un  chimérique,  voire  d'un  mécontent  vulgaire 
€t  d'un  mauvais  patriote,  le  politique  en  chambre,  le  con- 
seiller occulte,  l'homme  d'État  en  expectative  que  devait 
être  Fénelon. 

Ne  rappelons  point  le  Télémaque.  Assez  d'autres  pièces 
figurent  au  procès,  qui  mettent  au  jour  la  pensée  précise  et 
pratique.  Indiquons  pour  mémoire,  la  fameuse  Lettre  ano- 
nyme à  Louis  XIV,  lettre  authentique,  écrite  après  1691  et 
avant  1G97,  ou  plutôt,  d'après  toutes  les  certitudes  morales, 
simple  brouillon  d'une  lettre  qui  ne  fut  jamais  remise,  au 
moins  sous  cette  forme  (3).  Tel  qu'il  est,  le  morceau  con- 

(1)  N°  SS. 

(2)  N»  132. 

(3)  Le  marquis  de  Fénelou,  neveu  de  l'archevêque,  veut  qu'elle  ait    été 
remise  à  son  adresse  par  Beauvillier,  et  que  le  Roi,  connaissant  l'auteur, 
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traste  violemment  avec  les  panégyriques  officiels.  Certes  il 
est  loin  du  type  consacré  par  la  littérature  d'alors,  le 
Louis  XIV  tel  que  Fénelon  le  peint  à  lui-même,  ce  despote 
jaloux,  défiant  de  tout  mérite,  absorbant  tout  en  lui  seul, 
prodiguant  pour  sa  gloire  égoïste  l'or  et  le  sang  d'un  peu- 
ple qui,  après  l'avoir  tant  aimé,  va  perdant  «  l'amitié,  la 
confiance  et  même  le  respect  ;  »  ce  Roi  très-chrétien  dont 
la  religion  personnelle  est  toute  de  superstition  et  de  crainte! 
On  a  pu  se  demander  même  si  c'est  bien  le  Louis  XIV  de 
l'histoire  la  plus  sévère  ;  on  a  vu  dans  cet  ardent  réquisi- 
toire, avec  le  vif  sentiment  de  maux  que  la  suite  devait 
cruellement  accroître,  quelque  trace  de  cette  morgue  de 
naissance  qu'irritaient  l'abaissement  de  la  noblesse  et  l'élé- 
vation de  ministres  roturiers  (1).  J'y  verrais  plus  volontiers 
encore,  et  l'impétuosité  d'un  esprit  qui  s'enivre  de  sa  propre 
thèse,  et  cette  raideur,  cet  absolutisme  que  nous  avons  déjà 
plus  d'une  fois  surpris  chez  le  doux  Fénelon,  et  jusqu'à  cet 
entraînement  qu'une  forme  oratoire  ou  dramatique  fait 
parfois  subir  à  la  pensée.  Avec  tout  cela,  le  document  reste 

n'ait  pas  laissé  de  lui  confier  peu  après  l'éducation  de  ses  petits-fils.  — 
Anachronisme,  puisque  certains  traits  de  la  lettre  elle-même  la  montrent 
postérieure,  de  deux  ans  au  moins,  au  choix  de  Fénelon  comme  précepteur. 
Impossibilité  morale,  car  on  peut  douter  que  saint  Louis  en  personne  eût 
cru  de  sa  dignité  de  roi  de  favoriser  l'homme  qui  lui  eût  dit  des  vérités 
si  dures.  Mais  en  outre  comment  Beauvillier  eût-il  été  chargé  d'une  lettre 
où  lui-même  était  accusé  d'une  lâcheté  déshonorante  et  scandaleuse  ?  — 
A  prendre  la  pièce  pour  ce  qu'elle  est  le  plus  probablement,  c'est-à-dire 
pour  un  simple  projet  demeuré  sans  suite,  reste  encore  à  expliquer  une 
phrase  étrange  à  propos  de  ce  même  Beauvillier  et  de  madame  de  Main- 
tenon  en  personne  :  «  C'est  à  eux  de  se  retirer  si  vous  êtes  trop  ombra- 
geux et  si  vous  ne  voulez  que  des  flatteurs  autour  de  vous.»  Qu'un  minis- 
tre se  retire,  cela  s'entend,  mais  comment  le  pouvait  faire  celle  qui,  au 
su  de  tous  et  de  Fénelon  lui-même,  était,  depuis  plus  de  six  ans  (168 i),  la 
propre  femme  du  Roi  ?  Le  mot  veut-il  dire  seulement  qu'elle  devait  ne 
plus  se  mêler  des  affaires  ?  Un  terme  aussi  impropre  est  bien  étonnant 
sous  une  telle  plume,  et  c'est  à  peine  si  l'étonnement  tombe  quand  on  ne 
voit  daus  c  •  factum  qu'un  brouillon  attendant  sa  rédaction  défioitive. 
(1)  Gaillard  in,  Histoire  de  Louis  A7F,ch.  xxiv,  t.  V,  p.  449. 


392  HISTOIRE   DE   LA   LITTÉRATURE   FRANÇAISE 

non  pas  irréprochable  peut-être,  mais  intéressant  et  grave. 
Ainsi  pensait  de  Louis  XIV,  avant  les  derniers  malheurs  du 
règne,  un  Français,  un  prêtre  d'esprit  supérieur  et  de  vertu 
éminente.  Qu'il  ait  excédé  au  fond,  qu'il  ait  poussé  trop 
loin  les  âpretés  de  la  forme,  qu'il  ait  été  chimérique  en 
espérant  quelque  chose  de  remontrances  présentées  sur  ce 
ton  au  plus  adulé  des  hommes  :  je  suis  tout  près  de  le 
croire.  Mais  du  moins  rien  ne  respire  ici  la  vengeance, 
puisque  l'auteur  n'avait  pas  encore  de  griefs  personnels. 
Quand  ces  griefs  seront  venus,  Fénelon,  d'ailleurs  témoin 
immédiat  et  victime  des  maux  publics,  n'aura  jamais  d'ac- 
cents aussi  durs  pour  le  monarque  malheureux  (1). 

Mais  revenons  à  ce  que  j'ai  appelé  la  seconde  éducation 
du  duc  de  Bourgogne.  C'est  de  Gambray,  à  une  date  incer- 
taine,  que  Fénelon  écrit  pour  lui  le  fameux  Examen  de 
conscience  sur  les  devoirs  de  la  Royauté.  Pourquoi  donc  ceux 
qui  font  de  l'archevêque  disgracié  un  mécontent  et  un  sati  - 
rique  du  règne  s'attachent-ils  aux  allusions   du  Télémaque 
plutôt  qu'aux  traits  bien  autrement  directs  et  manifestes  dont 
cette  composition  est  remplie?  On  les  a  blâmés,  ces  traits, 
comme  devant  nécessairement  amoindrir  chez  le  prince  le 
respect  de  son  aïeul.  Pour  moi,  je  plaindrais  surtout  Féne- 
lon d'avoir  été  une  fois  de  plus  mal  inspiré  dans  la  mise  en 

(1)  On  peut  s'en  convaincre  en  comparant  au  factuni  dont  il  s'agit,  une 
lettre-mémoire  adressée  au  duc  de  Ghevreuse.  {Correspondance  avec  le  duc 
de  Bourgogne,  etc.,  W'ÏM.)  La  parenté  est  sensible  entre  les  deux  pièces  et 
se  tourne  même  en  argument  pour  confirmer  l'authenticité  delà  première. 
En  1710,  comme  quinze  ou  dix-huit  ans  plus  tôt,  il  s'agit  du  même  égoïsme 
de  gloire,  du  même  despotisme,  de  la  même  hauteur,  de  la  même  dévotion 
incomplète  et  quelque  peu  illusoire,  «qui  consiste  à  dorer  une  chapelle,  à 
dire  un  chapelet,  à  écouter  une  musique,  à  se  scandaliser  facilement  et  à 
chasser  quelques  jansénistes.  »  Ce  mémoire  de  1710  ,  adressé,  non  pas  au 
Roi  en  personne,  mais  à  un  intermédiaire  qui  doit  en  tirer  discrètement 
le  parti  possible,  respire,  avec  la  sincérité  hardie  qui  convient  à  un  sujet 
loyal,  le  respect  et  le  dévouement  pour  un  prince  plus  dur  à  la  France 
qu'à  Fénelon  lui-même. 
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œuvre  de  sa  pensée.  Cette  forme  d'examen,  ce  prétérit, 
«  Avez-vous  fait?  Avez-vous  omis?  »  proposé  à  un  jeune 
homme  qui  n'a  pas  régné  encore,  ne  le  provoquent-ils  pas 
invinciblement  à  discuter  un  autre  règne  et  à  scruter  une 
autre  conscience  ?  Je  m'étonne  que  Fénelon  n'ait  pas  vu 
l'inconvénient,  séduit  qu'il  était  sans  doute  par  l'attrait  d'un 
tour  plus  vif  et  plus  dramatique.  Mais  pour  le  fond,  j'es- 
time cet  écrit  un  de  ses  meilleurs  titres  de  gloire.  Minu- 
ties, a-t-on  dit.  Oii  sont-elles  ?  Serait-ce  dans  le  terrible 
passage  sur  les  scandales  royaux  ?  «  Les  sujets  sont  de 
mauvais  imitateurs  de  leurs  princes,  surtout  dans  les  cho- 
ses qui  flattent  leurs  passions.  Leur  avez-vous  donné  le 
mauvais  exemple  d'un  amour  déshonnète  et  criminel  ?  Si 
vous  l'avez  fait,  votre  autorité  a  mis  en  honneur  l'infamie; 
vous  avez  rompu  la  barrière  de  la  pudeur  et  de  l'honnêteté; 
vous  avez  fait  triompher  le  vice  et  l'impudence;  vous  avez 
appris  à  tous  vos  sujets  à  ne  rougir  plus  de  ce  qui  est 
honteux  :  leçon  funeste  qu'ils  n'oublieront  jamais  !  »  Esti- 
mera-t-on  minutieux  le  conseil  donné  au  roi  futur  de 
connaître  les  lois  de  Dieu  tout  d'abord,  puis  celles  de  son 
royaume,  de  ne  pas,  encourager  le  luxe,  ou  bien  encore  de 
ne  pas  faire  aux  dépens  de  ses  sujets  des  guerres  d'intérêt 
personnel  ?  D'autres  en  reviennent  à  l'éternelle  accusation 
d'utopie.  Fénelon  leur  semble  chimérique  de  subordonner 
si  fort  la  politique  à  la  morale.  J'avoue  n'entendre  pas  bien 
ce  reproche  ni  le  désavantage  d'une  nation  qui  ferait  de  la 
morale  chrétienne  sa  première  règle  politique.  Sans  adop- 
ter aveuglément  tous  les  détails,  je  suis  fier  pour  l'Église 
devoir,  au  seuil  du  dix-huitième  siècle,  un  prêtre  illustre 
s'efforcer  de  ramener  la  France  du  despotisme  à  la  monar- 
chie, de  Louis  XIV  à  saint  Louis. 
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II 

Le  duc  de  Bourgogne  Dauphin.  —  Les  Tables  de  Chaulnes.  —  Mort 
du  duc  de  Bourgogne.  — Attitude  de  Fénelon  durant  les  campagnes 
de  Flandre.  —  Ses  dernières  épreuves.  —  Sa  mort. 

.  Un  moment  il  put  espérer  d'y  réussir,  d'y  travailler  tout 
au  moins  de  plus  près  et  de  plus  haut.  En  1711,  le  Grand- 
Dauphin  meurt,  le  duc  de  Bourgogne  devient  l'héritier 
immédiat  du  trône,  l'avenir  du  pays  prend  une  autre  face 
et,  du  même  coup,  celui  de  Fénelon;  demain  Télémaque 
s'appellera  Louis  XV,  et  Mentor  régnera  sous  lui,  sans 
doute.  A  cette  heure  d'espérance  humaine,  heure  eni- 
vrante pour  tant  d'autres,  le  prélat  prie  Dieu  tout  d'abord 
de  fonder  «  la  vraie  grandeur  »  du  nouveau  Dauphin  «  sur 
une  petitesse  de  pure  grâce  (1)  ;  »  il  demande  pour  lui  «  un 
cœur  large  comme  la  mer  (2).  »  Point  de  puérilités,  point 
de  minuties  en  dévotion  ;  que  le  maître  de  demain  n'effa- 
rouche pas  la  cour  par  la  crainte  d'une  réforme  trop  sé- 
vère. A  l'égard  du  vieux  roi,  dépendance,  confiance,  ten- 
dresse, force  douce  et  respectueuse  à  lui  dire  la  vérité, 
mais  prudence  qui  prépare  le  cœur  à  la  recevoir  (3).  Vous 
avez  ici  le  dernier  mot  de  cette  éducation  qui  ne  devait 
profiter  que  pour  le  ciel. 

En  voici  le  dernier  mot  politique.   Au  mois  d'octobre, 

Fénelon  se  rencontre  en  Picardie  avec  le  duc  de  Chevreuse 

et  jette  sur  le  papier  le  résultat  de  quelques    jours    de 

conférence.    Telles    sont  les    Tables    de    Chaulnes,  plan 

sommaire  de  réforme  et  de  gouvernement,  simple  avant- 

(1)  Lettre  datée  d'avril  1711    et  adressée    probablement  au   P.  Marti- 
neau. 

(2)  Au  duc  de  Chevreuse,  12  mai. 

(3)  Ihid. 
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projet  offert  aux  méditations  du  roi  futur.  Église, 
année,  cour,  noblesse,  justice,  finances,  commerce, 
tout  est  touché  d'une  main  étonnamment  souple,  hardie, 
téméraire  même  ici  ou  là.  Mais  ne  nous  laissons 
pas  tenter  par  une  discussion  trop  étrangère  à  notre 
cadre  (1).  Avec  ses  quelques  détails  aventurés,  imprati- 
cables peut-être,  ce  document  ouvre  à  l'esprit  de  bien 
vastes  et  magnifiques  perspectives.  C'est  ici  qu'on 
voit  apparaître,  au  moins  comoïe  possible,  une  réforme 
chrétienne  et  pacifique  prenant  dans  l'histoire  la  place  de 
notre  93  sanglant  et  de  notre  89  pratiquement  athée.  Que 
l'esprit  révolutionnaire  s'en  irrite,  c'est  logique  pure  ;  mais 
le  patriotisme  n'en  jugerait-il  pas  autrement? 

Simple  mirage  du  reste,  car  l'élève  de  Fénelon  ne  devait 
plus  guère  avoir  que  trois  mois  pour  méditer  les  plans  de 
son  maître.  Il  mourait  le  18  février  1712.  «  La  France,  dit 
Saint-Simon,  tomba  sous  ce  dernier  châtiment  ;  Dieu  lui 
montra  un  prince  qu'elle  ne  méritait  pas.  »  Pour  l'arche- 
vêque en  particulier,  c'était  la  fin  de  tout  avenir  terrestre  ; 
mais  s'il  pensa  un  seul  instant  à  lui-même,  rien  n'en  parut 
au  dehors.  «  Hélas  !  mon  bon  duc,  écrit-il  à  Chevreuse, 
Dieu  nous  a  ôté  toute  notre  espérance  pour  l'Église  et  pour 
l'État.  Il  a  formé  ce  jeune  prince,  il  l'a  orné;  il  l'a  préparé 
pour  les  plus  grands  biens  ;  il  l'a  montré  au  monde,  et 
aussitôt  il  l'a  détruit.  Je  suis  saisi  d'horreur  et  malade  de 
saisissement  sans  maladies  (2).  »  Dans  la  même  lettre, 
après  ce  cri  d'une  douleur  si  profonde  mais  si  saintement 
contenue,  sans  longues  effusions,  sans  retour  sur  lui- 
même,  cet  homme,   pour   qui   la  terre  n'a  plus   rien,  se 


(J)  Ou  la  trouvera  abrégée  daus  Gaillardiii,  Hlst.  de  Louis  XIV,  t.  VI, 
p.  o47,  cf.  380;  et  plus  ample  dans  E.  de  Broglie,  Fénelon  à  Camlray, 
p.  318  et  suiv. 

(2)  Lettre  du  27  février  1712. 
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préoccupe  avec  une  indomptable  sollicitude  de  la  paix  à 
conclure,  du  Roi,  de  la  France,  de  l'Église.  Tel  il  se 
montre,  à  l'un  de  ces  moments  décisifs  qui  mettent  à  nu 
le  fond  des  âmes.  Tel  il  sera  jusqu'à  sa  fin  qui  est  pro- 
chaine, appliqué,  non  seulement  à  ses  devoirs  de  pasteur, 
mais  à  tout  bien  qui  lui  apparaît  comme  possible,  encore 
assez  libre  et  souple  d'esprit  pour  écrire  la  Lettre  à  l'Aca- 
démie, assez  dévoué  pour  continuer  au  lendemain  du 
grand  deuil  son  rôle  de  conseiller  occulte  auprès  d'un 
pouvoir  dont  il  n'espère  plus  rien.  Expliquera-t-on  cette 
persévérance  par  une  incurable  manie  d'ingérence  poli- 
tique (1)?  Ou  plutôt  du  désintéressement  manifeste  de  ses 
derniers  actes  ne  conclura-t-on  pas  à  celui  de  toute  sa  vie? 
En  coûte-t-il  donc  tant  de  reconnaître  et  d'avouer  la  gran- 
deur d'âme  oij  elle  se  rencontre? 

Qui  voudrait  jouir  pleinement  de  celle  de  Fénelon  de- 
vrait, en  s'aidant  de  ses  lettres  et  mémoires,  le  suivre  pas 
à  pas  dans  ces  années  de  guerre  oii  son  diocèse  est  ravagé, 
son  palais  changé  en  ambulance  et  en  hôtellerie,  oij  sa 
ville  épiscopale  peut  d'un  jour  à  l'autre  tomber  aux  mains 
de  la  coalition.  L'archevêque  a  prévu  ce  cas  extrême;  son 
plan  de  conduite  est  tout  tracé  :  Cambray  prise,  plutôt  que 
de  prêter  serment  au  vainqueur,  il  se  retirera  de  place  en 
place  jusqu'à  la  dernière  qui  restera  française  ;  si  celle-là 
succombe  encore,  il  se  laissera  mettre  en  prison  plutôt  que 
de  quitter  volontairement  son  troupeau,  offrant  d'ailleurs 
au  Roi  de  demeurer  captif  ou  d'abandonner  par  sa  démis- 
sion cent  mille  livres  de  rente.  (2)  En  attendant,  telle  est  la 
vénération  qu'il  inspire  à  tous,  que  Marlborough  lui  fait 


(1)  «  L'ambition  surnageait  à  tout  »,  dit  Saint-Simon   qui  ne  sait  juger 
autrui  que  d'après  lui-mc'Jie. 

(2)  Lettre    à   Chevreuse   4   mai    1710.  Corresp.   avec   le  duc  de   Bour- 
gogne, etc.,  u»  128. 
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renvoyer  des  grains  pris  par  mogarde  sur  les  terres  archi- 
épiscopales, grains  que  Fénelon  s'empresse  d'offrir  pour  la 
subsistance  de  nos  soldats.  Après  cela,  qu'il  se  trompe 
lorsque,  dans  telle  de  ses  lettres,  il  souhaite  la  paix  à  tout 
prix,  lorsqu'il  appelle  sur  la  France  l'humiliation  qui  sauve, 
lorsqu'il  redoute  plus  qu'il  ne  la  désire  une  victoire  dont 
tout  l'effet  serait,  à  ses  yeux,  de  réveiller  l'orgueil  et 
d'aggraver  la  catastrophe  inévitable-,  on  est  bien  maître  de 
croire  à  une  erreur,  et  l'événement  final  semble  appuyer 
cette  opinion.  Mais  si  l'on  peut  contester  les  vues  du  pa- 
triote, ce  n'est  pas  du  moins  le  patriotisme  qui  s'en  indigne  ; 
c'est  un  autre  sentiment  dont  j'aime  mieux  ne  pas  écrire  ici 
le  nom  vulgaire  ;  c'est  cette  gloriole  aveugle  oii  l'on  a  bien 
le  droit  de  voir  un  de  nos  travers  et  de  nos  périls. 

Au  reste  la  grandeur  d'âme,  chez  Fénelon,  n'est  pas 
stoïcisme  ni  même  simple  noblesse  naturelle.  Qu'on  ne  s'y 
méprenne  pas  :  elle  s'appelle  de  son  véritable  et  uniqu  e  nom 
Ja  vertu  chrétienne  ;  elle  est  l'œuvre  de  la  grâce  travaillant 
sur  le  plus  riche  fond  de  nature.  Au-dessus  de  tous  les 
personnages  divers  que  cette  étude  nous  a  fait  voir,  il  y  a, 
je  n'ose  dire  le  saint,  mais  le  serviteur  de  Dieu  qui  se 
forme  et  grandit  sans  cesse.  Plus  haut  que  les  agissements 
multiples  de  l'orateur,  du  précepteur,  de  l'homme  de 
lettres,  du  mystique,  du  directeur,  du  controversiste,  de 
l'apologiste,  de  l'homme  d'État,  il  y  a  l'action  de  la  Provi- 
dence purifiant  cette  âme  d'élite  et  la  menant,  d'épreuve  en 
épreuve,  au  détachement  le  plus  absolu.  Après  la  perte 
du  duc  de  Bourgogne,  une  seule  fibre  peut  rester  sensible, 
celle  de  l'amitié,  et  c'est  là  que  Dieu  frappe  encore  sans 
relâche.  Les  intimes  de  l'archevêque,  Chevreuse,  Beauvil- 
lier,  d'autres  encore,  le  précèdent  dans  la  tombe,  presque 
tous  les  membres  de  ce  «  petit  troupeau  »  dont,  vingt  ans 
plus  tôt,  l'abbé  de  Fénelon  avait  été  le  centre,  le  charme, 
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l'oracle.  Ainsi  arrive-t-il  lui-même  à  sa  propre  fin  (7  jan- 
vier 171S),  à  cette  mort  dont  la  grandeur  simple  et  tout 
épiscopale  désarme  jusqu'à  l'antipathie  soupçonneuse  de 
Saint-Simon.  Quatre  mois  plus  tard,  Louis  XIV  disparaît  à 
son  tour.  Le  grand  siècle  est  bien  fini. 

Cependant  la  tâche  de  l'historien  reste  incomplète.  Je 
n'ai  pas  encore  étudié  ceux  que  j'appellerais  volontiers  les 
écrivains  hors  cadre,  soit  qu'ils  n'aient  pas  travaillé  pour  le 
public  (Madame  de  Sévigné,  Madame  de  Maintenon),  soit 
que  du  moins  ils  n'aient  pas  voulu  d'une  publicité  immé- 
diate (Saint-Simon).  En  outre,  le  lecteur  a  droit  d'attendre 
une  esquisse  de  l'état  des  lettres  françaises  au  moment  où 
finit  leur  âge  d'or,  avec  une  courte  revue  des  talents  qui 
font  transition  à  la  période  suivante.  Enfin  cet  ouvrage 
n'aurait  pas  toute  l'utilité  qu'il  ambitionne,  s'il  n'aboutis- 
sait à  certaines  conclusions  générales  mais  pratiques.  Ce 
sera  la  matière  du  tome  quatrième  et  dernier. 
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